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ZAMONAMIZ QAHRAMONI

Yozuvchidan

Har bir kitobda so‘zboshi uning ham avva-
li, ham oxiridir; u yo asarning maqsadini tu
shuntirib berish yoki tanqiddan o‘zini oqlash va 
tanqidga javob vazifasini o‘taydi. Biroq, odat-
da, axloqiy maqsad yoki jurnal tanqidlari bi-
lan o‘quvchilarning ishlari bo‘lmaydi, shuning 
uchun ular so‘zboshini o‘qimaydilar. Afsuski, 
ayniqsa, bizda shunday. Bizning kitobxonlari
miz hali shu qadar yosh va soddadilki, agar 
masalaning oxirida qissadan hissa degan xu-
losa bo‘lmasa, uning ma’nosiga tushunib yet-
maydilar. Ular hazilni bilmaydilar, kinoyani 
payqamaydilar; to‘g‘risi, ular yomon tarbiya 
ko‘rganlar. Ular nomusli jamiyat va odobli ki-
tobda oshkora haqoratga yo‘l qo‘yilmasligi ke
rakligi, zamonimiz ma’rifati undan ham o‘tkir-
roq, deyarli ko‘zga ko‘rinmasa ham, ammo xu
shomadgo‘ylik niqobi ostida undan ko‘ra qat
tiqroq va omonsizroq zarba beradigan qurol 
kashf etganini hali bilmaydilar. Bizning kishi-
larimiz bir-biriga dushman bo‘lgan ikki davlat-
ga qarashli diplomatning suhbatini eshitganda, 
bular qalin do‘st bo‘lganlari uchun hukumatla-
rini aldashmoqda, deb ishonadigan provinsial-
ga o‘xshaydilar.
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Bu kitob yaqindagina ba’zi kitobxonlar va qis-
man ba’zi jurnallarning ham baxtiqaro ishonchiga 
sazovor bo‘lishday bir baxtsizlikni boshidan 
kechirdi. Ba’zilar «Zamonamiz qahramoni»dek 
axloqsiz bir kimsani bizga ibrat qilib ko‘rsatib-
di, deb qattiq xafa ham bo‘lishdi; ba’zilar esa 
bunda yozuvchi o‘zining va o‘z tanishlarining 
portretlarini tasvirlabdi, deyishdi... Bularning 
hammasi siyqasi chiqib, eskirib ketgan hazil! 
Aftidan, Rus shunday yaratilganki, unda ham-
ma narsa o‘zgarib, yangilanib turadi, ammo bu 
bemazagarchilik sira yo‘qolmas ekan. Bizda 
g‘aroyib ertaklarning eng g‘aroyibi ham shaxs
ni haqorat qilishga qaratilgan bir qasd singari 
ta’naga duchor bo‘lmay iloji yo‘q.

Muhtaram janoblar, Zamonamiz qahramoni 
haqiqatan ham portret, biroq bir kishining port
reti emas: bu butun avlodimizning gunohlari to‘la 
ravishda ko‘rsatilgan qusurlaridan yasalgan bir 
portretdir. Siz menga inson bunchalik bema’ni 
bo‘lmasa kerak, deb aytarsiz, men esa bun-
ga javoban: «Agarda shuncha fojiali va roman-
tik yovuzlarning bo‘lishiga ishongan bo‘lsangiz, 
nega Pechorinning borligiga ishonmaysiz?» dey-
man. Agar siz bundan beshbattar dahshatli va 
beo‘xshov uydirmalarga mahliyo bo‘lgan ekan-
siz, nima uchun bu xarakter, hatto uydirma 
bo‘lganda ham, sizning shafqatingizga sazovor 
bo‘lolmaydi? Sababi asarda siz istaganingizdan 
ortiqroq haqiqat borligi emasmikan?..

Siz bundan axloq foyda ko‘rmaydi deb aytar-
siz? Afv etasiz. Odamlarni shuncha totli narsa
lar bilan boqib kelganimiz ham yetar; bundan 
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ularning me’dalari buzildi: ularga endi ach-
chiq-achchiq dori, o‘tkir haqiqatlar kerak. Lekin 
shu gaplarimdan so‘ng ushbu kitobning mu-
allifi bir vaqtlarda odamlarni qusurdan davo-
lash haqida mag‘rur orzular qilib yurgan kishi 
ekan, deb sira o‘ylamang. Bunday nodonlikdan 
Xudo saqlasin! U faqat sizning va o‘zining bax-
tiga qarshi, juda ko‘p uchratgan hozirgi zamon 
kishisini o‘zi bilganicha tasvir etishdan zavqla-
nardi, xolos. Dardning qanday dard ekanligini 
ko‘rsatib berishning o‘zi ham kifoya qiladi, uni 
qanday davolashni Xudo biladi.



BIRINCHI BO‘LIM

1

BELA

Men bekat aravasida Tiflisdan jo‘nab ket-
moqda edim. Aravamning bor-yo‘q yuki kich-
kinagina jomadondan iborat bo‘lib, uning ham 
yarmi Gruziya xotiralari bilan to‘la. Sizning 
baxtingizga, xotiralarning ko‘p qismi yo‘qolib 
ketgan, jomadonim bilan boshqa narsalarim 
esa, mening toleyimga, omon qolgan edi.

Koyshaur vodiysiga kirib borganimda, qu
yosh qorli tog‘lar orqasiga yashirina boshla
gan edi. Osetin – aravakash qorong‘i tush-
guncha Koyshaur tog‘ining tepasiga otib olish 
niyatida, otlarni hadeb qistar va ovozi boricha 
baqirib ashula aytar edi. Bu vodiy g‘oyat ajo
yib joy! Hamma yog‘i – odam oyog‘i tegmagan 
baland-baland tog‘lar, chirmashib o‘suvchi 
o‘t-o‘lanlar va yam-yashil baxmaldek to‘p-to‘p 
chinor daraxtlari qoplagan qizg‘ish azamat qoya
lar; suv o‘pirib ketgan sarg‘ish jarlar; tepada, 
cho‘qqilarda esa zar hoshiyaday tovlanuvchi 
qorlar, pastlikdan esa Aragva qop-qorong‘i dara 
tagidan hayqirib chiquvchi nomsiz boshqa bir 
soy bilan quchoqlashib, xuddi ilon tangasiday 
yaltirab oqadi.
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Koyshaur tog‘ining etagiga yetgach, duxan1 
yonida to‘xtadik. Bu yerda yigirmatacha gruzin 
va tog‘liklar chuvillashib turishar edi; sal nari-
da tuya karvoni ham tunash uchun qo‘ngan. 
Aravamni shu la’nati tog‘ ustiga olib chiqish 
uchun ho‘kiz kira qilishim kerak edi, chunki 
kuz fasli kirib, yerlar yaxlab, sirg‘anchiq bo‘lib 
qolgan, tog‘ning balandligi esa ikki chaqirim-
cha kelar edi.

Noiloj oltita ho‘kiz bilan bir necha osetin yol-
ladim. Osetinlardan biri jomadonimni yelkasi-
ga ko‘tarib oldi, qolganlari esa qiy-chuv bilangi-
na ho‘kizlarga madad berib borishdi.

Mening aravam ketidan limmo-lim qilib yuk 
ortilgan boshqa bir aravani to‘rtta ho‘kiz bema-
lol tortib kelardi. Bu meni ajablantirdi. U arava 
ketidan kumush qoplangan kichkinagina ka
bardincha tamakisini chekib egasi kelar edi. Uning 
egnida – epoletsiz ofitsercha syurtuk2, boshi-
da esa paxmoq qalpog‘i bor edi. Yoshi elliklar-
da; yuzining qorachaligi Kavkaz quyoshi bilan 
ko‘pdan beri tanish ekanligidan darak berardi. 
Bevaqt oqargan mo‘ylovlari esa uning shaxdam 
qadam tashlashiga va bardamligiga mos tush-
mas edi. Men uning yoniga kelib, boshimni egib 
salom berdim; u mening salomimga indamay 
alik oldi-da, og‘zidan burqitib tutun chiqardi.

– Aftidan, hamrohga o‘xshaymiz-a?
U yana indamay bosh egdi.
– Stavropolga ketayotibsizmi, deyman?

1  Duxan – do‘kon so‘zining Kavkazda aytilishi. Odatda, 
duxan qovoqxona vazifasini ham o‘taydi.

2  Syurtuk – etagi tizzasigacha tushadigan erkaklar kiyimi.
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– Ha, ha... poshsholik narsalari bilan.
– Menga qarang, baraka topkur, nima uchun 

sizning og‘ir yukli aravangizni to‘rtta ho‘kiz 
bemalol tortadi-yu, mening bo‘sh aravamni, 
mana bu osetinlar madad bersa ham, olti ho‘kiz 
zo‘rg‘a sudraydi?

Hamrohim mug‘ombirona jilmaydi-da, men-
ga ma’nodor nazar tashladi.

– Kavkazga yaqinda kelganmisiz, deyman?
– Bir yilcha bo‘ldi, – deb javob berdim men.
U yana jilmayib qo‘ydi.
– Nima edi?
– Shunday, o‘zim! Bu osiyoliklar o‘larday 

ayyor bo‘ladi! Siz ular baqirib ho‘kizlariga ma-
dad berayotir, deb o‘ylarsiz? Ularning nima deb 
baqirishini kim biladi, deysiz! Ho‘kizlar ular
ning tiliga tushunadi; yigirmata ho‘kiz qo‘shing, 
baribir, agar ular o‘z tilida bir nima deb baqirdi
mi, bo‘ldi, ho‘kizlar joyidan qimirlamay turave
radi... Bari uchiga chiqqan ayyor! Nima ham 
qilaolasiz?.. Bular o‘tkinchilarning pulini qoqib 
olish payida... Bu muttahamlarni juda yomon 
o‘rgatib qo‘yishgan! Hali ko‘rarsiz, sizdan yana 
araq puli ham olishadi. Men bularni yaxshi bi-
laman, meni aldab bo‘pti!

– Bu yerda ko‘pdan beri xizmat qilasizmi?
– Ha, Aleksey Petrovich1 zamonida ham xiz

mat qilardim, – deb javob berdi hamrohim 
g‘urur bilan. – Aleksey Petrovich Liniyaga2 kel-

1  Alеksеy Pеtrovich Yermolov – Kavkazni zabt etishda 
rus qo‘shinlariga qo‘mondonlik qilgan rus gеnеrali.

2  Liniya – bu yеrda qator qurilgan harbiy istеhkomlar 
ma’nosida; chor qo‘shinlari shu istеhkomlardan Kavkazga 
hujum boshlaganlar.
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ganda, men kichik zobit edim, – deya ilova qildi, 
– uning qo‘li ostida tog‘liklarga qarshi janglarda 
qatnashib, martabam ikki bor oshdi.

– Hozir-chi?..
– Hozir uchinchi Liniya batalonidaman. 

O‘zlaridan so‘rasak?..
Men ham aytdim.
Shu bilan suhbatimiz tugadi, ikkovimiz inda-

may yonma-yon ketaverdik. Tog‘ tepasiga chiq-
sak, qor bor ekan. Quyosh botib ketdi, kun bot-
may turib, tun bostirib keldi, odatda, janubda 
shunday bo‘ladi; ammo qor oppoq oqarib tur-
gani uchun, garchi uncha tik bo‘lmasa ham, 
yuqoriga ko‘tarilib boruvchi yo‘lni adashmay 
topib borardik. Jomadonimni aravaga solib, 
ho‘kizlarni chiqarish va aravaga ot qo‘shishni 
buyurdim-da, pastga, yastanib yotgan vodiy-
ga so‘nggi marta ko‘z tashladim, biroq tog‘lar 
orasidan burqsib chiquvchi qalin tuman vodiy
ni tamomila qamrab olgan, u yerdan biron to-
vush ham qulog‘imizga yetib kelmas edi. Ose
tinlar shovqin-suron bilan meni o‘rtaga olib, 
araq puli talab qila boshladilar; ammo kapitan 
ularga bir o‘shqirib bergan ediki, bir zumda 
tumtaraqay bo‘lib ketishdi.

– Juda g‘alati xalq-da, bular! – dedi kapitan, 
– rus tilida non deyishni bilmaydilar-u, «Ofit-
ser, araq puli ber!» deyishni bilib olganlariga 
hayronman! Menga qolsa, bulardan tatarlar 
ming chandon yaxshi: ular hech bo‘lmaganda, 
araqdan hazar qilishadi-ku...

Bekatga yana bir chaqirimcha qolgan edi. 
Tevarak-atrof jimjit, shu qadar jimjit ediki, hat-
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to chivin g‘ing‘illab uchsa, uning qaysi tomonga 
uchganini bilish mumkin edi. Chap yonimizda 
chuqur dara qorayib ko‘rinardi; uning orqasi-
dan va qarshimizdan botib ketgan quyoshning 
so‘nggi shafaqlari arang ko‘rinib turgan och 
rangli ufq etagida qat-qat qor bosgan ko‘m-ko‘k 
tog‘ cho‘qqilari ko‘zga tashlanar edi; qoramtir 
osmonda yulduzlar miltillay boshladi, bu yul-
duzlarning bizning shimol taraflardagiga nis-
batan ancha yuksak ko‘rinishi odamga g‘alati 
tuyilardi. Yo‘lning ikki tomonida qop-qora xar-
sang toshlar qaqqayib turardi; u yer bu yerda 
qor tagidan butalar chiqib turardi-yu, ammo 
qotib qovjirab ketgan barglarning birortasi ham 
qimir etmasdi, butun tabiat chuqur uyquga 
ketgan bunday bir vaziyatda bekat aravasini 
tortib boruvchi uchta horg‘in otning pishqirishi 
va rus qo‘ng‘iroqchasining past-baland jarang
lashini eshitib borish nihoyatda nash’ali edi.

– Ertaga havo yaxshi bo‘ladi! – dedim men. 
Kapitan mening bu gapimga indamadi-da, 

ko‘rsatkich barmog‘i bilan naq ro‘paramizda 
qad ko‘tarib turgan baland toqqa ishora qildi.

– U nima? – deb so‘radim men.
– Gud-Tog‘.
– Gud-Tog‘ bo‘lsa nima qipti?
– Bug‘lanib turishini qarang.
Chindanam, Gud-Tog‘ning tepasi bug‘lanib 

turar edi; tog‘ tevaragida yengil bulutlar suzib 
yurardi, cho‘qqisida yaslanib yotgan qop-qora 
bulut esa hatto qorong‘i osmonda ham yaqqol 
ko‘rinib turardi.
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