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IS T IQ L O L  IL H O M L A R I

(So'zboshi o'rnida)

Ona yurtimizda istiqlol e ’lon qilinganda atoqli adibimiz 
Said Ahmad 72 yoshda edi. Keksa boNishiga qaramay, u 
hammani lol qoldirib, xuddi yoshlardek yeng shimarib, 
g ‘ayrat-shijoat bilan ijodiy hamda ijtimoiy faoliyatini 
davom ettirdi. Chin badiiy iste’dod keksalikni tan olmaydi, 
degan naqlni adibimiz amalda isbot etayotir. Istiqlol 
arafasidagi Shinjon safarini mustasno etganda Vatanidan 
tashqariga chiqmagan adib Hindiston, Amerikaga safarlar 
qildi, odatdagidek, ona yurtini kezishda davom etdi, safar 
taassurotlari, istiqlol yillaridagi o ‘zgarishlar haqida ko‘plab 
maqolalar, ocherklar yozdi. Mustaqillikning quvonchli 
kunlarida ham, g ‘animlar qutqusi tufayli yurt boshiga 
tushgan qayg‘uli damlarda ham hamisha qat’iyat bilan 
bugungi istiqlol fidoyilarining oldingi safida turdi. Oqsoqol 
adibning turli anjumanlarda, radio va televideniyedagi 
chiqishlarida topib aytgan har bir obrazli dono so‘zi xalq 
qalbiga yetib borgani, og‘izga tushganiga o ‘zimiz guvoh...

Adib avvalgidek quvnoq, jo ‘shqin hajviyalar, o ‘ychan, 
g ‘amgin, fojeiy, ayni paytda, dilbar lirik hikoyalar 
yaratishda davom etdi. Birin-ketin «Xandon pista», «Bir 
o ‘pichning bahosi», «Yo‘qotganlarim va topganlarim» 
kabi kitoblari, yangi saylanma asarlari chop etildi. Ustozi 
Abdulla Qahhordan meros qolgan Do‘rmondagi bog‘ hovlisi 
tengdosh qalamkash do‘stlari, son-sanoqsiz shogirdlari



uchun allaqachon o‘ziga xos «majolis-un nafois» — adabiy, 
hayotiy, dilkash muloqotlar dargohiga aylangan.

Adibning 1979-yildan beri bu dargohda qishin-yozin 
tanholikda kechirayotgan hayoti g ‘aroyib jumboqdir. Butun 
vujudi, tani joni adabiy iste’dod ziyosi bilan yo‘g ‘rilgan, 
faqat adabiyot, ijod uchun tug‘ilgan, botiniy dunyosi o ‘zida 
ham fojeiy, ham quvnoq, hayotbaxsh hazil-mutoyiba, 
xalqona kulgini mujassam etgan, uzoq yillik mashaqqatli 
umri davomida boshiga tushgan og‘ir ko‘rgulik asoratlarini, 
mislsiz fojialami, judolik, yolg‘izlik iztiroblarini hazil-kulgi 
bilan yengib o ‘tayotgan, keksalik yoshida ham bir daqiqa 
o ‘ylashdan, ijodiy mehnatdan to ‘xtamayotgan bu alomat zot 
XX asr o ‘zbek adabiyotida noyob hodisadir. U asrlardan 
asrlarga o ‘tib kelayotgan buyuk Nasriddin Afandi timsolining 
bizga zamondosh tirik siymosidir. Yaratgan yetuk asarlari 
qahramonlari kabi uning o ‘zi, shaxsiyati, suhbatlari ham 
g‘oyat qiziqarli va ardoqlidir.

Istiqlol yillarida yaratgan asarlari orasida, ayniqsa, xotiralar 
kitobi, «Ot bilan suhbat», «Qorako‘z majnun», «Azroil 
o ‘tgan yo‘llarda», shuningdek, lager hayoti xotiralari bilan 
bog‘liq turkum hikoyalari alohida ajralib turadi. Ular, dadil 
aytish mumkinki, respublika adabiy-madaniy hayotida jiddiy 
hodisa bo‘ldi. XX asr yakunida chop etilgan «Yo‘qotganlarim 
va topganlarim» kitobi sal burunroq maydonga kelgan 
K. Qahhorovaning «Chorak asr hamnafas», H. Qodiriyning 
«Abdulla Qodiriyning so‘nggi kunlari», Z. Saidnosirovaning 
«Oybegim mening» asarlari bilan birgalikda XX asr o‘zbek 
adabiyotining yorqin, o ‘ziga xos jonli lavhalarini tashkil etadi. 
Ulami bemalol jahon adabiyotining mashhur namoyandalari 
haqida bitilgan shu xildagi esse-xotiralar qatoriga qo‘yish 
mumkin. «Yo‘qotganlarim va topganlarim» turidagi kitobni 
faqat Said Ahmadgina yozishi mumkin edi. Bu kitob 
adabiyotimizning mash’urn totalitar rejim zamonlarida bosib 
o ‘tgan mashaqqatli va ziddiyatli yo‘li -  adiblarimiz qanday



og‘ir sharoit, vaziyatlarda yashab ijod etgani, o ‘shanday 
zamonlarda ham asl insoniy fazilatlarini saqlab qolgani, noyob 
badiiy durdonalar yaratishga erishgani to‘g ‘risida haqqoniy 
tasaw ur beradi. Kitob muallifi ulkan allomalami quruq himoya 
qilish, ular sha’niga hamd-u sanolar yog‘dirish yoMidan 
bormaydi, ulami hayotda qanday bo‘lsa shundayligicha 
ko‘rsatadi; shaxsiyatidagi, ijodidagi ojiz, ziddiyatli o ‘rinlami, 
ulaming injiqliklarini ham ro‘y-rost aytadi. Kezi kelganda, bu 
borada o ‘zini ham ayamaydi. Bu hoi o ‘quvchiga aslo malol 
kelmaydi. Aksincha, o ‘sha ulkan siymolarga nisbatan hurmat- 
ehtiromimizni oshiradi, ulami to‘g ‘ri tushunishga, asarlaridagi, 
shaxsiyatidagi, shaxsiy hayotidagi ojiz, ziddiyatli jihatlar 
boisini anglashga undaydi. Aslida, adabiyot ilmining bosh 
maqsadi ham shu. Ayni shu fazilati bilan ilmiylikka aslo da’vo 
qilmaydigan bu kitob ba’zi «sof» ilmiy tadqiqotlardan ko‘ra 
ilmiylikka ko‘proq daxldorroqdir.

Said Ahmad ijodida badiiy adabiyotning azaliy muam- 
mosi -  avlodlar silsilasi, otalar va bolalar muammosi alohida 
o ‘rin tutadi. Yangi o ‘zbek adabiyotining ilk namunasi 
«Padarkush», birinchi o ‘zbek romani « 0 ‘tkan kunlar»dan 
boshlab, ular izidan borib yaratilgan o ‘nlab asarlar orqali 
muayyan an’anaga aylangan «avlodlar mojarosi» talqini 
Said Ahmad ijodida o ‘ziga xos tarzda goh kulgili-komik, 
goh keskin dramatik, fojeiy yo‘nalishda davom ettirildi. 
«Kelinlar qo‘zg‘oloni»dagi ona va o ‘g ‘lonlar, qaynona va 
kelinlar, «Kuyov» komediyasidagi ota va qizlar orasidagi 
hazil-mutoyibalar, jo ‘shqin va quvnoq, bir oz mubolag‘ador 
xalqona yumor bilan yo‘g ‘rilgan ziddiyatlar ifodasi XX 
asr o ‘zbek oilaviy -  maishiy turmushining betakror bir 
ko‘zgudagi aksi sifatida qimmatlidir. «Ufq»dagi ota va 
o ‘g ‘il -  Ikromjon va Tursunboy, Inoyat oqsoqol va Nizomjon 
ziddiyatlari esa bu yirik asaming fojeiy pafosini tashkil etadi. 
Agar avlodlar mojarosi m uallif komediyalarida ko‘proq 
kundalik oilaviy-maishiy turmush tashvishlari, ikir-chikirlari 
doirasida namoyon bo‘lsa, «Ufq»da ota va o ‘g ‘il orasidagi
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insoniy burch, or-nomus axloqiy tusdagi keskin ziddiyatlar 
bilan bog‘liq holda talqin etiladi. Adibning keyingi 
hikoyalarida esa ijtimoiy ruh yanada keskin va yorqin bir 
tarzda namoyon boMmoqda. «Qorako‘z majnun», «Sarob», 
«Azroil o ‘tgan yo‘llarda» hikoyalarida ona va farzand, ota va 
o ‘g‘lonlar o ‘rtasidagi keskin munosabatlar ildizi asr fojiasi, 
mustabid tuzum siyosati, mafkurasi, axloqiy aqidalariga 
borib tutashadi; jamiki ko‘rguliklar, fojialar mash’um 
siyosatning mudhish oqibati tarzida ko‘rsatiladi. E ’tibor 
berilsa, «Qorako‘z majnun» hikoyasida imon-e’tiqodli, 
go‘zal inson, alomat onaxonning bu yorug1 dunyodan ar- 
mon, alam-o‘kinchlar bilan vidolashuviga sabab bo‘lgan 
oqpadar o ‘g ‘lon milliy-axloqiy qadriyatlarimizni toptashga 
qaratilgan mudhish siyosatning ham jirkanch mahsuli, ham 
ayanchli qurbonidir.

«Sarob» hikoyasida bu fojeiy g ‘oya yanada keskinroq 
va birmuncha oshkora tarzda ifodalanadi. Asardagi fojeiy 
v o q e a - o ‘g ‘il bilan ota orasidagi mudhish munosabatlar 
bu yorug6 dunyoning naq do6zaxi ichida -  mustabid tuzum 
qurbonlari -  mahbuslar jam  bo‘lgan Jezqozg‘on lagerlaridan 
birida o ‘z intihosiga yetadi. Mustabid tuzumning millatga 
qarshi qaratilgan riyokorona kurash usulini qarangki, 
ular norasida o6g ‘londan zamon qahramoni -  Pavlik 
Morozov izdoshi yasab, millatparvar ziyoli otaga qarshi 
kurashga soladilar, ota ustidan kerakli m a’lumot yig6ishga 
erishadilar. Shu tariqa ota xalq dushmaniga chiqib, qamoq- 
qa olinadi, uning o 6g ‘loni esa qahramonga aylanib, shon- 
shuhratga burkanadi. Taqdiri azalning hukmi, totalitar 
rejim o‘yini oqibatini qarangki, pirovardida «dushman» 
ota, «vatanparvar» o6g‘il lagerda yuzma-yuz keladilar. 
K o‘rguliklar, jabr-zulm lar tufayli ota yurak oldirib qo ‘ygan 
bo‘lsa-da, u im on-e’tiqodiga, vijdoniga gard yuqtirmagan. 
Chehrasida o ‘sha samimiyat, yoqimtoylik, donolik. 0 6g ‘lon 
esa nogiron, ayanchli, telba bir qiyofada. Lagerda ham 
bolalikda orttirgan hunari -  sotqinlikni davom ettiradi.
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U otasini tanimaydi, tan olmaydi... 0 ‘g ‘lini bu holda 
ko‘r i s h - o ta  uchun naqadar og‘ir! Bundan-da dahshatlisi, 
o ‘g ‘il ota ko‘zi oldida ming azob bilan ayanchli holda jon 
taslim qiladi, janozasiz, bekafan ko‘miladi.

Bunday mudhish hodisalar, fojeiy qismatlar haqida 
yozish oson emas, albatta. Darvoqe, «Sarob» adibning lager 
hayotidan olib yozgan ilk asari. Hikoyadagi roviy-mahbus 
rassom yozuvchining o ‘zi. Adibimiz 50-yillar boshlarida 
ayni hikoyada tasvir etilgan lagerda bo igan , bu hayotni 
ichdan biladi. Shunday bo‘la turib, u nega bu haqda uzoq 
yillar yozmadi. Ehtimol, qo‘rquv saltanati bunga yo‘l 
bermagandir; ehtimol mudhish hodisalar haqida yozish azob- 
iztirobi uni cho‘chitgandir. Har ikki taxminda ham asos bor; 
faqat mustaqillik yillaridagina vujudidagi «qo‘rquv saltanati» 
chekinib, lager hayotidan dadil so‘z ochishga ju r ’at eta oldi, 
o ‘zi uchun qanchalik azob bo‘lmasin, lager hayotiga oid 
xotiralami, o ‘sha mudhish hodisalami qog‘ozga tushirishga 
jazm  etdi. «Borsa kelmas darvozasi», «Taqdir, taqdir, muncha 
shafqatsizsan?» «Oftob oyim» kabi turkum hikoyalar shu 
tariqa maydonga keldi.

H am do‘stlik mamlakatlari xalqlari, birinchi galda rus 
adabiyotida lager hayoti to ‘g ‘risida jahonga mashhur 
asarlar bor. 0 ‘zimizda ham ayrim yaxshi roman va qissalar 
mavjud. Totalitar rejim hukmron boTgan mamlakatni 
GULAG orollariga, ulkan saraton korpusiga qiyos qilishlar 
bo ig an . Said Ahmadning bu mavzudagi hikoyalari mavjud 
asarlardan baralla ajralib turadi. Avvalo, ular o ‘zbekona 
milliy ruh bilan yo‘g ‘rilgan, lager dahshatlari hech 
kimnikiga o ‘xshamaydigan Said Ahmadchasiga o ‘zbekona 
bir nigoh bilan idrok va talqin etilgan. «Borsa kelmas 
darvozasi»ga «xalq dushmani» qizining y ig ia b  aytgan 
qo‘shig‘idan satrlar ep ig ra f-  bosh so‘z qilib keltiriladi:

Bu vatan qanday vatandir, har go ‘shasida turmalar,
Qo'ngani bir у er topolmay, osmonda y ig ‘lar turnalar...
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Vatanning o ‘sha yillardagi manzarasini faqat Said Ahmad­
gina shu tarzda o ‘ta milliy, jonli, betakror tarzda ifodalashi 
mumkin.

Hikoya yana o ‘sha «xalq dushmani»ning qizi kuylagan 
qo‘shiqdan olingan misralar bilan yakunlanadi.

Siz asir bo ‘Igan qafasni tishlarim birlan buzay, 
Buzmasam mahshar kuni bag‘rimni armon tirnalar.

Bu bayt adibning ushbu turkum hikoyalaridagi boshqa 
bir g ‘oyat muhim jihatga ishoradir. Asarlarda qalamga 
olingan, biri biridan mudhish, malomatli, g ‘am-g‘ussaga, 
musibatlarga to ‘la lavhalar bag‘ridan qandaydir odamga 
dalda beradigan umid, uning «boshini toshdan» qiladigan 
qudrat, zulmatni yoritadigan sirli-sehrli nur barq urib turadi. 
Davr shafqatsizliklari tufayli aksar mahbuslar beshafqat, 
toshbag‘ir kimsalarga aylanib ketganlar. Ayni paytda o ‘sha 
beshafqat zotlar goho bandayi ojiz -  inson bolasi sifatida 
o ‘zligiga qaytib, dilkash suhbatlar quradilar, o ‘zaro hazil- 
mutoyibalarga kirishadilar, toshga aylangan bag‘irlar bir 
daqiqa yumshab, tund chehralarda tabassum paydo bo‘ladi. 
Yozuvchining benazir yumoristik iste’dodi musibatlar 
maskanida ham kulgi, hazil-mutoyibalar uchun imkon 
topadi. Eng muhimi, deyarli har bir hikoyada o ‘zligini, 
qalbidagi imon-e’tiqod, ona yurt, o ‘zgalarga himmat, 
muruvvat tuyg‘usini yo‘qotmagan «boshi toshdan», alomat 
matonatli insonlarga duch kelamiz. Jumladan, asarlardagi 
hikoyachi -  roviy obrazining o ‘zi ana shunday siymodir.

Vatan, burchga cheksiz sadoqat, fidoyilik tuyg‘usi, ay­
niqsa, «Oftob oyim» hikoyasida betakror -  marsiyadek 
mungli, ayni paytda, madhiya kabi mardona va mag‘rur 
yangraydi. Lagerda do‘st tutingan hikoyachi bilan yapon 
asiri Dyun orasidagi samimiy muloqotlar, samuray Dyun- 
ning Sudze qismatiga oid afsona-rivoyatnamo hikoyasi, 
kamikadze burchini o ‘tay olmagan bu yigitning ruhiy 
iztiroblari va halokati o ‘quvchini larzaga soladi. Qarangki,



Sudzening onasi, benazir go‘zal ayol geyshalar safiga kirgan 
ekan, vatan manfaatidan kelib chiqib, shu ishni qiladi, 
o ‘g iin in g  xiyonati tufayli quvonchlardan voz kechib, rohib- 
lar libosini kiyib, monastirga ketadi. Sudze eng quvonchli 
kunda, Vatanga qaytish imkoni tug‘ilgan daqiqalarda burch, 
or-nomus tuyg‘usi tufayli o ‘zini halok etadi; xasta samuray 
Dyun esa Vatani tuprog‘iga qadam qo‘yib, qoni shu tuproqqa 
to ‘kilganidan taskin topib, jon  beradi...

Bu hikoya faqat o ‘z o ‘quvchilarimizni emas, darhol 
o ‘zgalami, birinchi galda yapon fuqarolari e’tiborini o ‘ziga 
tortdi, u o ‘zga tillarga ham tarjima etila boshladi. «Yarim 
asrdan ko‘p vaqt mobaynida ko‘ngil qatida yapon asirlari 
xotirasini saqlab kelib, ular haqida ajoyib hikoya yozgan 
janob Said Ahmaddan bag‘oyat minnatdorman», -  deb yozadi 
Yaponiyaning 0 ‘zbekistondagi Favqulodda va Muxtor elchisi 
Kyoko Nakayama «Xalq so‘zi»da e’lon qilgan xatida. Elchi 
hikoyada insonning tuyg‘ulari va ichki kechinmalari chuqur 
hissiyot bilan aks ettirilgani, unda hozirgi kunga kelib 
unutilayozgan an ’analar ham yoritilganligini ta’kidlaydi. 
«Ikkinchi jahon urushi tugagandan buyon yarim asrdan 
ko‘p vaqt o ‘tdi, -  deyiladi maktubda, -  bu urushning xotirasi 
bugungi yapon yoshlari orasida asta-sekin unutilib borayotgan 
bir paytda, Yaponiyadan olisda bo‘lgan 0 ‘zbekistonda yapon 
asirlarining qismatini eslash meni chuqur ta’sirlantirdi».

Qanday baxt: o ‘zimiznigina emas, o ‘zgalami ham maftun 
etgan, hayajonga solgan yangi asr o ‘zbek hikoyasining ilk 
yetuk, go‘zal namunasini yaratish 81 yoshli ardoqli adibimiz 
Said Ahmadga nasib etdi.

Umarali N O RM ATO V
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S A R O B

« O ta  q a rg ‘ishi m isoli o ‘q -  u o x ira td a  em as, 
shu dunyon ing  o ‘zida n ishonga tegadi»

(Buxorolik 100 yil yashagan temirchi 
Usto Amin boboning о ‘gitlaridan)

Bugun lagerimizga yangi mahbuslami olib kelishdi. 
Ko‘rinishidan ulami yangi deb boMmasdi. Egnilaridagi 
kiyimlariga, yelka va tizzalaridagi raqamlariga qaraganda, 
ko‘p yillardan beri lagerdan lagerga ко‘chib yurgan daydi 
mahbuslar ekanini darrov payqash mumkin edi.

Odatda, yangi kelgan mahbuslarning oyog‘ida yangi 
etik, yangi botinka, egnida ohori to‘kilmagan kostum yo 
gimnastorka bo‘lardi. Lagerimizning blatnoy-zo1 ravonlari 
ulaming egnidagi kiyimlami ko‘rishlari bilanoq o ‘zaro 
taqsimlab olardilar. Oradan biron hafta o ‘tib, o ‘sha kiyimlami 
blatnoylaming egnida ko‘rardik.

Bu galgi etapda kelganlar zo‘ravonlarimizga yoqmadi. Har 
biri o ‘n-o‘n besh yillab SSSRning jamiki lagerlarida yashab, 
qirriq bo‘lib ketgan, nainki birovga o ‘z kiyimini beradigan, 
aksincha, birovlamikini qiyqirtirib yechib oladigan, beti 
qattiq mahbuslar edi.

Soldatlar, lager nazoratchilari ulami bitta-bittalab sanab, 
yuvilaverib rangi uniqib ketgan kulrang kurtkalaridagi, 
shimlaridagi raqamlami tekshirib o ‘tkaza boshladilar. Shunda 
mahbuslardan bittasi menga juda tanish tuyuldi. Uning 
g ‘amgin va lekin loqayd ko‘zlari... Qayerda ko‘rganman 
uni? Tanish, juda tanish!

Oldi tikanli sim bilan to‘silgan barakda yangilami bir 
necha kun karantinda saqlaydilar. Hozircha ulami boshqa 
mahbuslarga qo‘shmaydilar. Ovqatni ham paqirda oborib 
beradi lar.
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Bahoming iliq-issiq kunlari edi. Yangilar yalang‘och 
bo‘lib, barak oldidagi maydonchada chalqancha yotib, 
badanlarini oftobga toblardilar. Ular shimol lagerlarida oylab 
oftob ko‘rmay, ranglari siniqqan kishilar edi. Ularni bir-ikki 
oygina yoz boMadigan, oftob esa tuman orasidan xuddi doka 
orqasiga yoqilgan shamdek xira ko‘rinadigan, bizda bahor 
oftobi charaqlab turgan shu kezlarda ham qish bo‘ronlari 
uvillab turgan joylardan olib kelishgan. Bu mahbuslar 
uchun Jezqozg‘on eng yaxshi kurortlardan ham afzal edi. 
Yalang‘och yotganlaming badanida igna sanchib yozilgan 
so‘zlar, turli sharmsiz suratlar, birida «tuqqan onamni 
unutmayman» degan yozuv bo‘lsa, boshqasining ko‘kragida 
karta, ayol kishining surati bilan bir shisha aroq tasvirlangan. 
Tagida: «Mana shular bizni xarob qildi» degan yozuv bor. 
Deyarli ko‘pchiligining ko‘ksida yalang‘och ayollaming 
turli holatdagi suratlari bor edi. Bu manzara qamoqxonadagi 
«rassom»laming asarlari namoyish qilinayotgan ko‘rgazmaga 
o ‘xshardi.

Menga tanish tuyulgan mahbus esa negadir yechinmay, 
kiyim-boshi bilan oftobda yotardi.

Kim u? K o‘zimga juda issiq ko‘rinyapti. Borib o ‘zidan 
so‘rasammikan? Buning imkoni yo‘q. Soqchilar, nazorat- 
chilar ularga yaqin yoiatm aydi.

Mendan sal narida yoshi yetmishlardan oshgan, umrining 
o ‘n besh yildan ortig‘ini lagerda o ‘tkazayotgan Olimjon 
domla ham ularga m a’yus qarab turibdi.

Domla g ‘alati odam edi. U hech kim bilan sirlashmasdi. 
Birovga na dardini aytardi, na quvonchini. K o‘pchilik uni 
orqavorotdan «indamas domla» deb atardi. U yaxshilikka 
ham, yomonlikka ham birdek loqayd edi. Ammo uning 
hozirgi holati boshqacha. Oftobda yalang‘och yotganlarga 
qarab ichi yonib, kuyib o ‘rtanib ketayotgani shundoqqina 
bilinib turardi. Zimdan unga ko‘z tashlayman. Uni hech 
qachon bunday alpozda ko‘rmagandim. U yig‘lardi. K o‘z- 
laridan oqqan yosh soqollariga tomardi. Domla qimirlamas,
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har kiprik qoqqanda mijjalarida to‘planib qolgan yosh duv 
to‘kilardi.

Nazoratchi kelib sim to ‘siqning beriyog‘ida to‘planib 
qolgan tomoshabin mahbuslarga ketinglar, deb buyurdi. 
Mahbuslar nari ketishdi. Domla ham yoshli ko‘zlarini kaftiga 
artib, boshini egganicha ketdi.

Men lagerda rassom edim. Bir vaqtlar rassomlik 
maktabida o ‘qiganim yashash, ishlash qiyin bo‘lgan bu joy- 
larda asqotdi. Vazifam -  mahbuslarning kiyimlariga raqam 
yozish, jez konida ishlab qaytgan brigadalaming qancha 
ruda qazib chiqarganini katta-katta plakatlarda aks ettirish va 
ulami lageming ko‘rinarli joyiga ilib qo‘yish edi.

Tushlikdan keyin ustaxonamga bosh nazoratchi bir qop 
kiyim olib keldi-da, shularga to kechki ovqatgacha raqam 
yozib, tayyor qilib qo‘yishimni buyurdi.

Bu yangi kelganlarga beriladigan kiyimlar edi. Shimlaming 
chap tizzasidan yuqorisi, kurtkalaming yelkasidan pasti sovun 
qutisicha keladigan joyidan qaychida qiyib olingan. Ustidan 
oq latta taqib qo‘yilgan edi. Agar mahbus raqam yozilgan 
lattani olib tashlab qochib ketsa, qidiruvchilar kiyimidagi 
qiyib olingan joydan biladilar. Shu lattalarga mahbuslarning 
raqamini yozishim kerak. Raqam oftobda ham, qor yomg‘irda 
ham o‘chmaydigan qora lok bilan («Kuzbas lok» bilan) 
yoziladi. Lok sovuqda toshdek qotib qoladi. Novvoyxonadan 
toshko‘mir cho‘g ‘ini kurakchada olib kelib, lok solingan 
bankani uning ustiga qo‘ydim. Lok erigandan keyin boya 
nazoratchi berib ketgan ro‘yxatga qarab, raqamlami yozishga 
kirishdim. Raqam yoniga mahbusning ism-familiyasi qayd 
etib qo‘yilgan edi. 0 ‘n yettinchi kurtkaga raqam yozmoqchi 
bo‘lib ro‘yxatga qaradim-u, hayratdan yoqamni ushladim. 
«ЕЕ3781» raqami yoniga «Kimsanboy Yolqinov» deb yozib 
qo‘yilgan edi. Ertalabdan beri xayolimdan ketmayotgan «kim 
u?» degan jumboq yechilgan edi.

Olisda qolgan, beozor, sho‘x, yerga ursa osmonga sak- 
raydigan tizginsiz bolaligim, tezroq katta bo‘lib, aziz va
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jonajon Vatanga xizmat qilish, «xalqlar dohiysi, ulug‘ va 
mehribon otamiz Stalinga sodiq bo‘lish» orzusi yurak- 
yuraklarimizda jo ‘sh urgan qaynoq yoshligimiz ko‘z o ‘n- 
gimdan chaqmoqdek bir yalt etib o ‘tdi.

Kimsanboy! U bizning bolalardan chiqqan qahramonimiz 
edi. 0 ‘ttizinchi yillarda uning surati gazetalardan tushmasdi. 
Maktablarda, pioner uylarida, istirohat bogMarida, yoshlar 
lagerlarida odam bo‘yi qilib chizilgan suratlari bir qarashda 
ko‘zga tashlanadigan joylarga ilib qo‘yilardi. Va surat tagiga: 
«Pioner! Qahramon Kimsanboy Olimjonovga salyut berib 
o ‘tishni unutma!» deb yozib qo‘yilardi. Butun 0 ‘zbekiston 
bolalari undan ibrat olishga, u ado etgan vatanparvarlik 
jasoratini takrorlashga qasamyod qilishardi.

Uning otasi Olimjon Rahmonov rayon m aorif bo‘- 
limining mudiri edi. Tarix bilimdoni bo‘lgan bu odamni 
rayondagi jami tarix o ‘qituvchilari ustoz deb atardilar. 
Hatto uyiga ham kelib, undan Turkiston tarixi bo‘yicha 
bilmaganlarini so‘rab bilib olardilar. Uning uyida kitob ko‘p 
edi. Alohida bitta uydagi tokchalarga juda noyob kitoblar 
terib qo‘yilgan edi. Domla bu kitoblami birovlarga bermasdi. 
Zarur bo‘lsa, shu yerga kelib o ‘qishgagina ruxsat berardi. 
Amir Temur, Mirzo Bobur, Narshaxiy, Forobiy, Sharafiddin 
Ali Yazdiy, Najmiddin Kubro, Al-Beruniy, Xoja Ahror, 
Ahmad Yassaviy kabi allomalaming o‘tgan asrlarda xattotlar 
tomonidan ko‘chirilgan noyob qo lyozmalarini Domla ko‘z 
qorachig‘idek asrardi. Kechalari yettinchi lampa yorug1 ida 
tong otguncha mutolaa qilardi.

Ko‘pincha, Domlaning uyiga keksa ziyolilar to ‘planib, 
tarixda o ‘tgan o ‘zbek mutafakkirlari to‘g ‘risida suh­
batlar qilishardi. Yig‘ilganlar Olimjon domlaning bili- 
miga, bilag‘onligiga qoyil qolardilar. Suhbat o ‘z-o‘zi- 
dan ota-bobolari Shahrisabz barloslaridan bo igan  buyuk 
shoir Mirzo Abdulqodir Bedilga borib taqalardi. Bedil- 
xonlik boshlanardi, ko‘plashib Bedilning sir-u sehr- 
ga to ‘la g'azallarining mag‘zini chaqishga kirishib 
ketardilar. Albatta, Olim domlaning talqinlari hammani
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lol qoldirardi. 0 ‘shanday suhbatlaming birida gap aylanib 
Fuzuliyning bitta g ‘azaliga borib taqaldi. Mehmonlardan 
birovi Fuzuliy ham o ‘zbeklar orasida Navoiy darajasida 
mashhur ekanini, uning ko‘p g ‘azallari o ‘zbek hofizlari 
tomonidan qo‘shiq qilib aytilishini gapirib qoldi.

-  Domla, Fuzuliyning bir g ‘azali bor, mag‘zini sira 
chaqolmadim. Ko‘p bilimdonlardan so‘raganimda tayinli bir 
javob bermadilar. Shu to ‘g ‘rida sizning fikringizni bilmoqchi 
edim.

Olimjon domla narigi xonadan Fuzuliyning devonini olib 
chiqdi. K o‘zoynak taqib, do‘stining tishi o ‘tmagan o‘sha 
g ‘azalni topdi. Chiroqqa solib, ikki-uch marta o ‘qidi.

-  Xo‘sh, qaysi joyiga tushunmadingiz? -  deb so‘radi 
do‘stidan.

-  Fuzuliy shunday deb yozadi: «G ‘amlarim shuncha ko‘p- 
ki, tuyaning ustiga ortsam, zindonga tashlangan kofirlar ozod 
bo‘ladi». X o‘sh, nima uchun ozod bo‘ladi? Tushunmadim.

Domla o ‘ylanib qoldi. Darhaqiqat, tuyaning ustiga g ‘am 
yukini ortsa, nega kofirlar ozod bo‘ladi? Domla ko‘p o ‘yladi. 
Keyin boshini ko‘tarib, mehmonlarga qaradi.

-  Gap bundoq. Bu siming m a’nisiga yetish uchun 
Fuzuliy yashagan davrga murojaat qilish kerak. 0 ‘sha 
davrdagi rivoyatlami, maqol-u matallami, hatto qo‘shiqlami 
ham bilmoq kerak. Bir rivoyatda odamlar Allohdan, ey tang- 
rim, zindonda yotgan kofirlar qachon ozod qilinadi, deb 
so‘rabdilar. Alloh, tuya ignaning teshigidan o ‘tgandagina 
kofirlar ozod qilinadi, deb javob qilgan ekan. Fuzuliy ana 
shu rivoyatni g ‘azaliga asos qilib olgan. Ya’ni: «Mening 
g ‘amlarim shunchalik ko‘pki, tuyaning ustiga ortsam, 
ko‘tarolmay, ozib ipdek bo‘lib qoladi». Ipdek ozib qolgan 
tuya ignaning teshigidan bemalol o ‘tishi mumkin. Demak, 
kofirlar zindondan ozod qilinadi.

Domlaning bu qadar bilimdonligiga qoyil qolishdi, 
tahsinlar o ‘qishdi.

Domlaning bo‘yiga yetib qolgan egizak qizlari bor edi. 
Shu egizaklardan keyin ko‘rgan bolalari turmadi. Bir yoshga
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to‘lar-toim as vafot etaverdilar. U har gal oy-kuni yaqin 
qolgan xotinining do‘ppayib qolgan qomiga qarab: «Kimsan, 
o ‘g‘ilmisan, qizmisan?» deb kulardi. «Agar qiz bo‘lsang 
otingni Kimsanoy qo‘yaman, o ‘g ‘il bo‘lsang, Kimsanboy 
qo‘yaman», derdi shirin bir entikib. Xayriyat, o ‘g‘il tug‘ildi. 
Oti Kimsanboy b o id i. Shu bola o ‘n ikki yoshga kirdi. 
Beshinchi sinfda o ‘qiydi. Domla kitob titish bilan ovora. Tong 
otguncha o ‘tirib, nimalamidir yozadi. Yozgan maqolalari 
«M aorif va o ‘qituvchi», «Madaniy inqilob» gazetalarida bot- 
bot bosilib turadi.

Kimsanboy maktabda faol pionerlardan. U Lenin va 
Stalin to‘g ‘risida yozilgan she’rlami ajib bir mahorat bilan 
deklamatsiya qiladi. Uni tuman, hatto viloyat miqyosida 
o ‘tadigan tantanali yig‘inlarga, slyotlarga, o ‘qituvchilaming 
konferensiyalariga chaqirib, she’rlar o ‘qitishadi. Olimjon 
domla unga: «Bolam, bunaqa havoyi ishlarga juda ham 
berilib ketma, yo artist bo‘lmoqchimisan? Yaxshisi, darsing- 
ni tayyorla. Jamoat ishlari darsdan keyin bo‘lsin», deb nasihat 
qilardi. Bir xonada domla qalam qitirlatadi, Kimsanboy 
boshqa xonada har xil harakatlar qilib, baland ovoz bilan 
she’r deklamatsiya qiladi.

Bir kuni maktab direktori uni dars paytida idoraga 
chaqirtirdi.

Direktoming kabinetida notanish odam o‘tirardi.
-  Bu o ‘rtoq sen bilan gaplashgani kelganlar. Sizlami xoli 

qoldiraman, gaplashib olinglar, -  deb, direktor chiqib ketdi.
Notanish odam gapni nimadan boshlashni bilmay, birpas 

unga tikilib o ‘tirdi. Keyin portfelidan gazeta olib, uning 
oldiga qo‘ydi. Bu Moskvada chiqadigan «Pionerskaya 
pravda» gazetasi edi.

-  Ikkinchi sahifadagi maqolani yaxshilab o ‘qib chiq,-  
dedi u, -  suratga ham yaxshilab qara. Qahramon pioner 
Pavlik Morozov shu bo‘ladi.

Kimsanboy o ‘rischani durust bilmasdi.
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-  Pavlik Morozovni xalq dushmanlari vahshiylarcha 
oNdirishgan. U vatanga sodiq, Lenin va Stalin ishiga 
hayotini bag‘ishlagan zamondoshimiz. Uning otasi xalq 
dushmani, Sho‘ro tuzumini ag‘darib tashlashni niyat qilgan. 
Pavlik o ‘sha dushmanning sirini fosh etadi. Hozir Sho‘rolar 
jumhuriyatining hamma joyida Morozovchilik harakati 
boshlanib ketdi. Yosh vatanparvarlar ichki dushmanlami fosh 
qilish uchun qasamyod qilmoqdalar. Sen ham shu harakatga 
qo‘shilishing kerak. Bu sening muqaddas burching. Biz 
aytgan ishlami bajarsang, seni Butunittifoq pionerlarining 
«Artek» nomli lageriga yuboramiz. Faol pionerlaming 
Moskvada bo‘ladigan slyotida ham qatnashasan. 0 ‘sha yerda 
buyuk ustozimiz, dohiymiz Stalinni ko‘rasan.

Kimsanboyning ko‘zlari yashnab ketdi. «Muqaddas 
poytaxtimiz ulug‘ Moskvani, tirik dohiyni ko‘rish, Qora dengiz 
sohilidagi jahon bolalari dam oladigan lagerda shohsupaga 
ko‘tarilib she’r o‘qib bersa bormi!..» Kimsanboy shoshib qoldi.

-  Men nima ish qilishim kerak?
-  Avvalo, o ‘rtamizda bo‘lib o ‘tgan bu suhbatni birovga 

aytmaslikka so‘z berasan. Bundan keyingi suhbatlarimizni 
ham sir saqlaysan. -  U shunday deya turib, portfelidan 
bir varaq qog‘oz olib, unga uzatdi. -  Bunga imzo chekib ber. 
Avval o ‘qi, keyin imzo chek.

Qog‘ozga shundoq so‘zlar yozilgan edi:
«TILXAT. Menkim, Kimsanboy Olimjon o‘g ‘li GPU 

xodimi M.Mansurov bilan bo‘lgan suhbatimizni birovga 
aytmayman. Otam Olimjon Rahmonovning xatti-harakatlarini 
kuzatishga so‘z beraman. Uyga keladigan mehmonlar bilan 
nimalar to‘g ‘risida gaplashilganini yozib beraman. Agar 
bo‘lib o ‘tgan gaplami, otam haqida to‘plangan m a’lumotlami 
birovga aytsam, jinoyat kodeksining tegishli moddasi bo‘- 
yicha jazolanaman».

-  0 ‘qib bo‘ldingmi? Endi imzo chek!
Kimsanboy o ‘ylab o ‘tirmay, tilxat ostiga imzo chekdi.
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-  Tilingga ehtiyot bo‘l. Otang haqida yozib qo‘ygan 
xatlami har haftaning dushanda kunlari o ‘zim kelib, shu 
yerdan olib ketaman. Agar birovga aytsang, yo otangga 
bildirsang, xuddi Pavlik Morozovdek halok bo‘lasan. 
Yanagi kelishimda, agar aytganlarimni uddalasang, viloyat pio- 
nerlar tashkiloti seni qo‘l soati bilan mukofotlaydi, bildingmi?

GPU xodimi Mansurov har dushanba kuni maktabga 
kelar, Kimsanboy yozib qo‘ygan m a’lumotlami o ‘qib 
ko‘rgach, boshqatdan yozdirardi.

-  Kerakli gaplami yozish kerak. Faktlarga siyosiy tus 
berishni o ‘rgan! Bobokalon dohiymiz Karl Marks: «D in -x alq  
uchun afyundir», degan. Uyimizga kelgan mehmonlar Ahmad 
Yassaviy degan reaksion dindor shoirni ko‘klarga ko‘tarib 
maqtashdi. Xalqni asoratga soluvchi she’rlarini o ‘qishdi, deb 
yozish kerak. Alisher Navoiy «Hamsa»ni «Chor devon»ni 
yozganda Pushkinning habash bobosi 0 ‘rta Yer dengizining 
janubiy qirg‘oqlarida chig‘anoq terib yurardi. Mirzo Ulug‘bek 
Samarqandda Rasadxona barpo etgan paytlarda, obrislar 
xaxollaming malayi edi, chipta kovush kiyib yurishardi, degan 
gaplami aytishdi deb yozgin!

-  Bunaqa gaplami endi sizdan eshitib turibman... Qandoq 
qilib yolg‘onni yozaman?!

Birdan Mansurovning jahli chiqib ketdi.
-  Yozavermaysanmi, tirrancha! Aytmagan bo‘lishsa, 

endi aytishadi! Xalq dushmanlari hamma gaplami birdan 
aytib qo‘ya qolishmaydi. Ular nihoyatda pixini yorgan, 
niqoblangan yovlarimiz.

Kimsanboy bir hafta mobaynida jonini jabborga berib 
to’plangan m a’lumotlami qaytadan, Mansurov aytgandek 
qilib yozdi. Tagiga imzo chekdi.

-  Ha, balli! Mana shunaqa qilib yozish kerak. Menga qara, 
viloyat pioner tashkiloti seni qo4 soati bilan mukofotladi. 
Ma taqib ol! Eh-he, seni hali qancha mukofotlar kutyapti!

GPUning primer tashkiloti nomidan bergan soatini 
Mansurov Kimsanboyning bilagiga taqib qo‘ydi.
2 -  S. A hm ad 17
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Kimsanboy o ‘zida yo‘q shod edi. Ertaga bolalarning 
ko‘zini o ‘ynatib taqib yuraman, deb quvonchini ichiga 
sig‘dira olmay, Mansurovga minnatdorchilik bildirib, u bilan 
xayrlashdi. Mansurov ketar chogNda: «Qanaqa yozishni bilib 
olding-а?» deb eslatib qo‘ydi.

Bu xil m a’lumot yozishlar uch oydan ortiq davom 
etdi. Bu orada «pioner tashkiloti» Kimsanboyni velosiped 
bilan ham mukofotladi. 0 ‘sha oyning oxirlariga borib 
Kimsanboy Butunittifoq pionerlari slyotida qatnashish 
uchun Moskvaga ketdi. 0 ‘zbekistondan Kimsanboyga 
o‘xshagan «Morozovchi»lardan yana o ‘n bir bola bor 
edi. Slyot qatnashchilaridan o ‘n yetti nafar bola «Hurmat 
belgisi» ordeni bilan mukofotlandi. Ular orasida Kimsanboy 
Olimjonov ham bor edi. Kimsanboy Ittifoq oqsoqoli Kalinin 
qo‘lidan orden olar ekan, prezidiumda qarsak chalayotganlar 
orasida «buyuk dohiy, xalqlar otasi Stalin»ga ko‘zi tushdi. 
0 ‘zini tutolmay, ho‘ngrab yubordi.

U Moskvadan qaytib kelganda dadasi yo‘q edi. Olimjon 
domla bilan yana yetti o‘qituvchi qamoqqa olingan ekan.

Ular nima gunoh qilgan ekanlar, deb hayron bo ‘l- 
gan odamlar gazetada bosilgan «M aorifga uya qurgan 
quzg‘unlan> nomli maqolani o ‘qiganlaridan keyin nima 
gapligini bildilar. Birov: «Buni qaranglar-a, domla tuppa- 
tuzuk odam edi, odamning olasi ichida, deganlari bejiz emas 
ekan», desa, yana birovi: «Puxta niqoblangan, ayyor odam 
edi», deydi. «Qing‘ir ishning qiyig‘i qirq yildan keyin ham 
chiqadi, hushyor bo‘lish kerak, bunaqalardan hali oramizda 
ko‘p bo‘lishi mumkin», deydiganlar ham bo‘ldi. Dunyoning 
ishlari xo‘p qiziq-da, ota -  sotqin, bolasi -  chin vatanparvar!

Kimsanboyni ikki marta tergovga chaqirib, otasi bilan 
yuzlashtirdilar. Olimjon domla bu ishlarda o ‘g‘lining ham 
qo‘li borligini bilmasdi. Yuzma-yuz paytida Kimsanboy 
aytgan gaplami eshitib, yoqasini ushladi. Tergovchining: 
«Shu gaplar rostmi? Tasdiqlaysizmi?» degan so‘rog‘iga 
javob bermadi. Peshonasiga shapillatib urib: «E-е, attang,
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attang! -  deya o ‘g‘lining betiga qarab: -  Iloyo juvonmarg 
bo‘l! Umring xor-zorlikda o ‘tsin», deb yuziga fotiha tortdi.

Moskvadan «Troyka» Olimjon domlani o ‘n besh yilga 
hukm qilgani to‘g ‘risida qog‘oz keldi.

Oradan sakkiz yil o ‘tdi. Kimsanboy yigirma yoshga to‘ldi. 
1942-yili armiya safiga chaqirildi. Qishloqlardan frontga 
ketayotgani ami tantanali kuzatish marosimiga yuzdan ortiq 
komsomol a ’zolari to‘plandi. BoMajak jangchilar nomidan 
«Hurmat belgisi» ordeni nishondori Kimsanboy Olimjonovga 
so‘z berildi.

-  Men hayot-mamot jangiga ketyapman. Xalq dush- 
manining o ‘g ‘li bo‘lib emas, asl vatanparvar, dohiy Stalin 
farzandi bo‘lib umshga kiraman. Bugundan boshlab familiyam 
Olimjonov emas Yolqinov bo‘ldi. Ko‘ksimda buyuk Stalin 
bilan jangga kiraman! - U  shunday deb ko‘ylagining yoqasini 
yechib yubordi. Uning ko‘ksida igna sanchib ishlangan 
Stalinning surati bor edi. -  Ulug‘ dohiy jangda menga 
madadkor bo‘la d i,-d e b  so‘zini tugatdi Kimsanboy.

Qarsaklar yangradi. Olqishlardan mast bo‘lgan Kim­
sanboy ko‘ksini ochgancha tantanavor iljayib turardi...

Shu tobda qamoqxonaning kulrang kurtkasiga «ЕЕ3781» 
raqamini yozar ekanman, ko‘zlarimga ishonmay, raqam 
yonidagi familiyaga yana bir marta qaradim. Adashmabman. 
Unga «Kimsanboy Yolqinov» deb yozilgan edi.

Boya oftobda yotgan mahbuslarga qarab yum-yum 
yigMayotgan Olimjon domla -  Kimsanboyning otasi. Kiyi­
mini yechmay yotgan, boshi bir tomonga qiyshaygan 
m ahbus-sob iq  qahramon pioner Kimsanboy Olimjonov edi.

Olimjon domla o ‘g‘lini tanidi. Ammo Kimsanboy otasini 
tanimadi.

Oradan besh-o‘n kun o‘tib yangi mahbuslar karantindan 
chiqdi. Ulami uchta-to‘rttadan qilib, baraklarga joylash- 
tirishdi. Ochiq konda portlatilgan ruda xarsanglarini vagon- 
chalarga ortadigan brigadalarga qo‘shib yuborishdi.

Kimsanboy lageming o‘zida -  «zona»da qoldirildi. 
Chunki uning qo‘li sinib, qiyshiq bitib qolgan. Yurganda
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boshi и yoq-bu yoqqa og‘ib ketaverardi. K o‘zi ham xira- 
lashgan. Oldida turgan odam tuman orasidan ko‘rinayotganga 
o ‘xshayveradi. Lekin eshitish qobiliyati juda kuchli.

Yangilar kelgandan keyin lagerdagi mahbuslar hayoti 
birdan o ‘zgarib ketgandek bo‘ldi. Hayot hayot ekan-da, 
mahbuslar har qanday azob-uqubatlar ichida ham, ertaga 
ulami dahshatli fojia kutayotganini sezganda ham, yashash 
tarzini o ‘zgartirmaydi. O g‘ir, juda og‘ir mehnatdan toliqib 
kelib, to‘rt qoshiqqina suli bo‘tqani yeb olib, barakda o ‘miga 
yechinmay yotib orom oladi. Nazoratchi mahbuslami sanab, 
barakni ustidan qulflab qo‘ygandan keyin bir damgina 
asil insonlikka qaytgandek bo‘ladilar. Bu barak ulaming 
daxlsiz vatani, uyi, hovlisi bo‘lib tuyuladi. Bunda uyat, 
juda uyat latifalar aytiladi. Barak derazalari kulgidan 
zirillab ketadi. Bunda mahbuslar xayollariga erk beradi lar. 
Boshlaridan o ‘tgan voqealami so‘zlab beradilar. Aytayotgan 
sarguzashtlari, albatta, yolg‘on gaplar. Hech kim yolg‘on 
aytyapsan demaydi. Yolg‘on bo‘lsa ham qiziq bo‘lsa bas.

Biri professoming o ‘g ‘liman deb Bolshoy teatrning 
yosh bir raqqosasini yo‘ldan urganini, juda ozg‘in ekansan, 
deb ertalab uyidan haydab yuborganini xuddi rost gapdek 
hayajon bilan aytib beradi.

-  Shu desangiz, -  deb gap boshlaydi yana biri, -  
SIBLAGdalik paytimda juda badtarin, johil bir nachalnigimiz 
bo‘lardi. Bir ko‘zi shisha edi. Jahl bilan stolni mushtlaganda 
shisha ko‘zi otilib chiqib stolga, undan sakrab yerga tushardi. 
Shisha ko‘zni ko‘pchilik bo‘lib izlab, tuproqdan topib, yuvib 
berardik. Bir kuni ko‘zi otilib yerga tushganda bildirmay 
bir tepgan edim, ruda olib ketayotgan transportyor lentasiga 
borib tushdi. Ruda bilan vagonga to‘kildi. Buni hech kim 
sezmadi. 0 ‘sha kuni kechgacha 50 kishi ko‘zni qidirishdi. 
Topilmadi. Nachalnik yangi ko‘z buyurtma qilish uchun 
Moskvaga ketdi. Bir oy yo‘q bo‘lib ketdi-yu, yangi ko‘z 
bilan kelguncha otpuskaga chiqqandek yayraganmiz, -  deya 
g ‘umr bilan g ‘irt yolg‘on hikoyasini kula-kula tugatdi.

20



Yana biri «Ogonyok» jum alida bosilgan chiroyli bir 
yigitning suratini qiyib olib, mashhur kinoaktrisaga oMdim- 
kuydim deb yozgan xatiga qo‘shib jo ‘natganini, aktrisadan 
«ikkinchi bunaqa ahmoqlik qilmang, bu o ‘z erimning sura- 
ti-ku» degan javob olganini aytganda, barak ichi bomba 
portlagandek, kulgidan larzaga tushgandi.

Yangilar kelgandan keyin bu kulgilar, bu xil quvnoq 
suhbatlar barham topgandi. Bunga sabab -  yangilar, asosan, 
«seksotlar», «stukachlar» edi («seksotlar», «stukachlan> 
mahbuslar to‘g ‘risida boshliqlarga yashirincha m a’lumot 
berib turadiganlar).

Yangi kelganlar ichidagi zo‘ravonlar «mahalliy» zo‘- 
ravonlaming ko‘zini ochirmay qo‘ydi. Ular oshxonaga bo­
rib, ko‘pchilik bilan ovqatlangani or qiladilar. Bizning 
zo‘ravonlarimiz ularga ovqat tashib, qo‘lini artishga sochiq 
tutib turadi lar. Qarindoshlaridan posilka olganlar quruq 
qo‘l bilan qolaveradilar. Tuqqan onasi pishirib yuborgan 
tansiq shirinliklar ham o‘sha zo‘ravonlaming nasibasi bo‘lib 
qolgandi.

Seksotlarni, stukachlarni bir lagerda uzoq ushlab turmas- 
dilar. Ulaming ayg‘oqchiligi ochilib qolishi bilan boshqa 
lagerga jo ‘natardilar. Agar jo'natmasalar, mahbuslar ulami 
albatta oTdirib yuborardilar.

Kimsanboy ham faol seksotlardan edi. Vorkuta lagcrida 
mahbuslar uni urib, m a’lumot yozadigan o ‘ng q o iin i 
tirsagidan sindirishgan edi. Balxash lagerida orqa miyasining 
pastiga, qoq ensasiga belkurakning sopi bilan urib, chuqurga 
tashlab ketishgan. Soqchilar uning dodlagan ovozini eshitib, 
chuqurdan chiqarib olishgan. Ana shundan keyin uning o ‘ng 
qo‘li tirsagidan qotib, boshi goh o ‘ngga, goh chapga o ‘zidan- 
o ‘zi burilib qoladigan, sog‘ qoTi bilan to‘g ‘rilab, oldinga 
qaratib qo‘ysa, boshi musichaning kallasidek old-orqasiga 
siltanib, borib-kelaveradigan b o iib  qolgandi.

lyul oyining oxirlariga borib havo nihoyatda isib ketdi. 
Daraxtsiz, giyohsiz, tuprog‘iga mis kukuni aralashgan 
yer qizdirilgan tovadek boMib, kirza botinkaning tag
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charmidan o ‘tib, oyoqni kuydirardi. Mahbuslar barak- 
laming soya tomonlarida jon saqlashardi. Terdan shalabbo 
bo‘lgan kurtkalarini toshlarga, qizigan tuproqqa yozib 
quritishardi. K o‘pchilikning kurtkasi yuvilaverib, raqamlari 
o ‘chib ketgandi. Shunday paytlarda menga ish ko‘payardi. 
Kiyimida raqami o ‘chgan mahbuslami soqchilar darvozadan 
chiqarishmas, menga yuborishardi.

Olimjon domla oldimga kelib, orqa o ‘girib tizzaladi-da, 
yelkasini tutdi. Yangilar kelgandan beri domla ozib ketdi. 
Yana besh-olti yosh qarigandek edi.

-  Domla, yaxshi yuribsizmi? -  dedim yelkasiga raqam 
yozarkanman.

-  Xudoga shukur, o ‘lmagan qul yashayverarkan.
-  Shu deyman, domla, yoshingiz ham bir joyga borib 

qoldi. Kattalarda insof yo‘q-da. Sizni ishga chiqarmasalar 
ham boMardi.

Domla sergaklandi. Uning ko‘nglidan, nega bunday 
deyapti, seksot emasmikan, degan xayol o ‘tdi-yov!

-  Juda unchalik qari emasman. Bergan nonini oqlab 
yuribman.

Sut ichib og‘zi kuygan odam qatiqni ham puflab ichadi, de- 
ganlaridek, domlaning ham ko‘p marta og‘zi kuygan ko‘rinadi.

Qamoqxonaning «telegrafi» juda aniq ishlaydi. Qay­
si lagerda qandoq voqea yuz bergani uch kunga qolmay 
hamma lagerlarga yetib boradi. Qaysi shahar turmasida 
kimlar yotgani, ular qaysi modda bilan ayblanayotganlari, 
ular orasida seksotlar bor-yo‘qligini aniq biladilar. 
Yangilaming ko‘pchiligi seksot ekani to‘g ‘risidagi xabar 
o ‘sha kuniyoq kelgan edi. Olimjon domla uzoq yillardan 
beri qamoqda yashab, lager hayotining ming bir chiyrig‘idan 
o ‘tib, pishib ketgan odam edi. Shuning uchun ham u birov 
bilan dardlashmas, o ‘z yog‘iga o ‘zi qovrilib yuraverardi.

Mahbuslami konvoylar ishga haydab ketgandan keyin 
uch ming kishilik lager bo‘shab qoldi. Mening ertalabki 
xizmatim ham shu bilan tugadi.
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Endi barakka ketmoqchi bo‘lib turganimda, kallasini 
likillatib Kimsanboy keldi.

-  Birodar, shu ortib qolgan lokni menga bersangiz.
-  Lokni nima qilasiz? -  dedim.
-  Kerak. Yo‘q demang.
-  Mayli, oling, -  dedim lok solingan tunuka bankani 

uzatib.
-  R ahm at,-deya  orqasiga burilar ekan, sog‘ qo‘li bilan 

kallasini barak tomonga to‘g ‘irlab qo‘ydi-da, asta keta 
boshladi.

Ajab, Kimsanboy tanib bo‘lmas darajada o‘zgarib 
ketibdi. Navqiron yoshida yuzlarini ajin qoplabdi. Ko‘z 
kosalari chuqurlashgan, sochlari to‘kilib, boshi yalang‘ochlanib 
qolgandi. Ammo ko‘zlari, ovozi o ‘sha-o‘sha, bolaligidagidek 
edi. Kunlar chidab bo‘lmas darajada isib ketgan bo‘lishiga 
qaramay, u hamon tomogNgacha tugmalari qadalgan kurtkasini 
terdan bijg‘ib ketgan bo‘lsa ham yechmasdi. U har kuni ertalab 
qora lak olgani oldimga keladigan bo‘ldi. Shunday kunlaming 
birida uning kimligini o ‘ziga aytdim.

-  Otangiz sizga xo‘p bilib ot qo‘ygan ekan. Qarang, 
kimligingizni o ‘zingiz ham bilmaysiz.

Uning ko‘zlari olazarak b o iib  qoldi. Q o iiga  tiralib, 
o ‘midan turmoqchi bo igandi, chap q o ii  kuchsizlik qilib, 
yana o iir ib  qoldi.

-  Kimsanboy, mendan yashirmay qo‘yaqoling, -  dedim 
bosiqlik bilan. — Ikkovimiz bitta qishloqning bolasi- 
miz. Kimligingiz kaftimning ch izig idek  ayon. Siz Pav­
lik Morozovning sadoqatli izdoshisiz. Q ‘z otangizni 
GPUga sotganingiz uchun «Hurmat belgisi ordeni» bilan 
mukofotlangan Kimsanboy Olimjonovsiz. Sizlami front­
ga kuzatish marosimida qishloq komsomollariga: «Men 
ko‘ksimda buyuk Stalin bilan jangga kiraman», deb 
ko‘kragingizdagi Stalin suratini minbarda turib ko‘rsat- 
ganingizda men ham bor edim. Sizga qora lok nima uchun 
kerakligini bilaman. Stalinning suratini chaplash uchun
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kerak. Bunaqa qilishning endi foydasi yo‘q. Saraton issig‘ida 
terlagan badanga bo‘yoq yopishmaydi. K o‘chib ketaveradi. 
Bundan tashqari... -  deb unga zimdan nazar tashladim. 
Boshi o ‘ng tomonga burilib qolgandi. -  K o‘ksingizda Stalin 
borligini zeklar allaqachon bilib olishgan. Yakshanba kuni 
sizni yechintirib, ko‘kragingizdagi qora lokni kerosin bilan, 
solyarka bilan, benzin bilan Stalinning surati ko‘ringuncha 
ishqalamoqchilar. Kobksingizdagi Stalinni ming-ming- 
lab mahbuslarga ko‘rsatishmoqchi. Sizga maslahat, xo‘ja- 
yiningizga ayting, sizni yo vaqtincha qamab qo‘ysin, yo 
boshqa lagerga jo ‘natib yuborsin.

Xoinni ogohlantirib to ‘g ‘ri ish qildimmi, bilmadim. Har 
holda bir qishloqdan bo‘lganimiz uchun shunday qildimmi, 
bilmayman.

Kimsanboyning kallasi chapdan o‘ngga, o ‘ngdan chapga 
muttasil borib-kelaverdi. Xuddi tutqanoq tutayotganga 
o ‘xshardi. U mashaqqat bilan o ‘midan turib, boshini barak 
tomonga to‘g ‘irlab qo‘ydi. Baribir boshi yon tomonga silki- 
naverganidan yo in i ko‘rolmay gandiraklay boshladi. Ikki 
marta yiqildi. Yana turdi. Ko‘r odamday tusmollab yura 
boshladi. Unga ham rahmim keldi, ham undan jirkanib ketdim.

Ertasiga u qora lok olgani kelmadi. Tushlikka yaqin 
uchinchi barakda nimadir bo ‘ldi. 0 ‘sha tomonga sanitar 
yugurib o ‘tdi. Lager kasalxonasining jarrohi -  katorjnik 
Shtokman va zambil ko‘targan ikki sanitar izma-iz o ‘sha 
yoqqa yugurib ketishdi. Bir ozdan keyin zambilda qonga 
belangan Kimsanboyni kasalxonaga olib o ‘tishdi.

-  Ko‘ksiga pichoq sanchibdi, -  dedi barak navbat- 
chisi. -  Battar bo‘lsin! Itga it o ‘limi. Mahbuslar baribir uni 
tirik qo‘yishmasdi.

Kechqurun ishdan qaytgan Olimjon domla kasalxona 
baragi oldida u yoqdan-bu yoqqa asabiy borib-kelib turibdi. 
Eshik oldida maxorka chekib turgan sanitardan:

-  Ahvoli qalay? -  deb so‘radim.
-  Bilmadim, hozircha bir nima deyish qiyn. Pichoq 

yuragiga bir santimetrcha kirgan.
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Ertalab sanitar oldimga kelib:
-  Bemor Yolqinov sizni so‘rayapti, -  dedi.
Kimsanboy ko‘kka boqib yotibdi. Ora-sira ojizgina ingrab

qo‘yadi. Tepasiga borib, ahvolini so‘radim. Uning hushi 
joyida edi. Faqat ko‘p qon ketganidan juda holsiz, bemajol.

-  Hamqishloq, yaqinda muddatingiz tugab uyga keta- 
siz, -  dedi u past tovushda. -  Iltimos, dadam qamoqdan 
qaytib kelgan bo‘lsa, mening uzrimni yetkazing. Gunohini 
qoni bilan yuvdi, deb ayting.

U charchadimi, hartugul ancha paytgacha indamay yotdi. 
Navbatchi sanitar, kerakli gapni ayta olmayapti, deb o ‘ylab, 
bizni xoli qoldirib chiqib ketdi.

-  Bu dunyoning azob lari dan qutulishimga sanoqli 
soatlar qolgan. Sizdan o ‘tinib so‘rayman, Shtokmanga 
ayting, jonim uzilishi bilan tanam sovimay, jasadim qotmay 
turib ko‘ksimdagi Stalin suratini terim bilan shilib olsin. 
Fashistlaming konslagerida o ‘liklarning terisini shilishda 
Shtokman assistentlik qilgan. Qandoq qilishni yaxshi biladi. 
U dunyoga ham Stalin bilan ketmay. U bilan bitta qabrda 
yotgulik qilmasin.

Uning bu gapi iltimos emas, vasiyat edi.
-  Xotirjam boMing, albatta ay tam an ,-d eb  unga va’da 

berdim.
Fashistlaming konslagerida Kimsanboy Yolqinov o ‘lik- 

xonaga qorovul b o ig an  deb eshitgan edim. O igan  asirlami 
tikanli sim bilan o ‘ralgan joyga sarjinga o ‘xshatib taxlab 
qo‘yganlar. Qish chillasida o iik la r toshdek qotib, muzlab 
qoladi. Ulaming ogizlaridagi tilla tishlarini o lg irla r qoqib 
ketmasin, deb qo‘riqlashardi. Badanida yara-chaqasi yo‘q 
o iik lam i ichkariga, issiqxonaga olib kirganlarida muz 
erib, murdalaming badani yumshab qoladi. Shundan keyin 
terisini shilish oson bo iad i. Bu terilardan tannoz xonimlarga 
sumkachalar, tanga-chaqa solinadigan hamyonchalar, qayish- 
lar yasashardi. Ba’zan yorilgan barabanlarga ham qoplashar 
edi.
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Kimsanboyning oldidan chiqib, jarroh Shtokmanning 
xonasiga kirdim. Yolqinovning vasiyatini unga aytdim. 
Shtokman bosh chayqadi.

-  Buni hatto xayolingizga keltirmang. Umrimda bu- 
naqa ish qilmaganman. Ammo qilmagan ishimni zo‘rlab 
bo‘ynimga qo‘yib, otuvga hukm qilishgandi. Keyin otuv 
hukmini yigirma yillik katorgaga almashtirishdi. Kechirasiz, 
у ana boshqatdan otuvga hukm etilishni istamayman!

Shu bilan Shtokman gapni qisqa qildi-yu, meni xonasidan 
chiqarib yubordi. Ertalab borganimda sanitar Yolqinovning 
sahar paytida jon berganini aytdi. Ichkariga kirib murdani 
ko‘rmoqchi bo‘ldim. Ikki sanitar uning ustidagi choyshabni 
ochib, Stalinning suratini tomosha qilishayotgan ekan. 
Pichoq Stalinning chap ko‘zidan sal pastrog‘iga sanchilgan 
edi. «Dohiy»ning surati shu qadar mahorat bilan ishlangan 
ediki, xuddi tirikka o ‘xshab ko‘rinardi. Ajab, o ‘lik tanada 
tirik Stalinning surati.

Mendan oldin Olimjon domla kelib, murdaga uzoq tikilib 
o ‘tirganini, o ‘pkasini bosolmay o‘kirib yig‘laganini aytib 
berishdi. Qaytib chiqqanimda domla eshik kesakisiga boshini 
tirab, holsiz bir alpozda turardi.

-  Domla, bir musulmonning bolasi olamdan o‘tdi, -  
dedim. -  Shunga janoza o ‘qitsak boiarm idi?

Domla indamadi. Uzoq sukutdan so‘ng:
-  Unga janoza lozim emas, -  dedi. -  K o‘kragida kofiming 

surati bor. Endi u bejanoza, bekafan ko‘miladi.
U shunday dedi-yu, gandiraklab-gandiraklab, barak or- 

qasiga o ‘tib ketdi.
«Dohiy» Stalinning jasadi tuproqqa ko‘milmadi. Uni 

ichiga poxol tiqib, mavzoleyga -  ustozi Lenin yoniga 
yotqizib qo‘ydilar.

Bu yerda esa u bir xoinning badaniga yopishib, atigi bitta 
murda arang sig‘adigan go‘riga sherik b o iib  yotibdi.

Shu bilan ichimizdan chiqqan xoinning jirkanch umri 
yakun topdi.
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B O R SA  K E L M A S  D A R V O ZA SI

«Shahidlar xotirasi» maydonidagi 
g  'amgin o'ylar

Bu vatan  q an d ay  v a tand ir, h a r  go‘shasida
tu rm a la r,

Q o‘ngani b ir  y er topolm ay, osm onda yig‘la r
tu rn a la r.

(«Xalq dushmani» ning qizi yig 'lab 
aytgan qo ‘shiqdan)

Prezidentim iz Islom Karimov irodasi bilan Ьафо 
qilinayotgan «Shahidlar xotirasi» yodgorlik majmuyi bugun- 
erta tantanali vaziyatda ochiladi. Har bir terilgan g ‘ishtga, 
har bir chekilgan naqshga ziyoratchilaming ko‘z yoshlari 
tomadi. Odamlar bu yerga shodon qo‘shiqlar kuylash uchun 
emas, o ‘ynab-kulish uchun emas, azob-uqubatlarda zor-zor 
qaqshab jon bergan jigarlarining ruhlari bilan yuzma-yuz 
boMgani keladilar. 0 ‘yga toladilar, sog‘inchdan pora-pora 
bo‘lgan yuraklarini bo‘shatgani keladilar. Bunda buyuk 
bir sukunat hukmron. Bu yerda xotira, bu yerda xayollar, 
o ‘ksiklik, yetimlik iztiroblari, sog‘inch hukmron...

Maydon yonboshidagi temiryoMdan guldirab, qichqirib 
shumshuk poyezd o ‘tadi, baland, salobatli ko‘prik tagiga 
bosh suqib so‘ngsiz, poyonsiz temir izlardan bobolarimizni 
olib ketgan yoqlarga, borsa kelmas Sibir tomon yo‘l oladi. 
Bu yo‘ldan yopiq vagonlarda yuz minglab yurtdoshlarimiz 
qon qaqshab o ‘tganlar. Qaytmaganlar.

Bolaligimning bir bo‘lagi shu yerda, hozir biz «Shahidlar 
xotirasi» yodgorlik majmuyi deb atayotgan joyning xuddi 
o ‘zginasida o ‘tgan. Odamlar «Alvasti ko‘prik» deb nom 
qo‘ygan ko‘prik tagidan tinimsiz poyezd o ‘tardi.
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Onamning singlisi, katta xolamning bog‘i shu yerda 
edi. Bog‘ning bir tomoni «Alvasti ko‘prik»ka, bir tomoni 
Sabzavotchilik tajriba stansiyasiga, etagi temiryo‘lga tutash edi.

Bu joylar kechalari juda vahimali, qo‘rqinchli bo‘lardi. 
Ko‘prik tagida ajinalar bor, deb tunda ko‘prikdan deyar- 
li odam o‘tmasdi. Bu joylarga hali elektr kelmagan, atrofda 
milt etgan bir nur ko‘rinmasdi.

Ba'zan mahallaga GPU odami kelib, oqsoqolga nima- 
lamidir tushuntirardi. Oqsoqol esa uyma-uy yurib, qorong‘i 
tushgandan keyin ko‘chaga chiqmasliklarini, bolalami ham 
uyda ushlab turishlarini tayinlardi. Biz bolalar baribir qochib 
chiqib ketardik. Bilamiz, GPU odami bekorga kelmagan. 
Butalar orasiga yashirinib, temiryoMning naryog‘idagi «Najas 
tepa»ga qarab, pusib o ‘tirardik. Temiryo‘l bo‘ylab miltiq 
ko‘targan soqchilar u yoqdan-bu yoqqa borib-kelib turardilar. 
Boshliqlari kamariga to‘pponcha tiqqan qorovulboshi ulardan 
xabar olib turardi. Bunday paytda «Alvasti ko‘prik»dan 
birovni o ‘tkazishmasdi.

Tun yarmidan oqqanida ko‘prikdan usti berk yuk mashinasi 
o ‘tadi. Chap tomonga burilib, «Najas tepa» oldidagi o ‘ngir 
yonida to ‘xtaydi. Undan qo‘li bog‘langan besh-olti kishini 
tushirishadi. Ruscha so‘kishlar baralla eshitilib turadi.

QorongMda hech narsa ko‘rinmaydi. Buta shoxlari 
orasidan mashina chirogN arang ko‘rinadi.

Birdan mashina farasi do‘nglikni yoritib yuboradi. Buta 
shoxlari orasidan o‘sha tarafga tikilib qaraymiz. Qo‘li bog‘liq 
yetti kishi qator turibdi. Ulardan o‘n besh metrlar uzoqlikda 
soqchilar yelkadan miltiqlarini olib shay boTib turishibdi. 
Zatvorlaming sharaqlagani eshitiladi. Boshliq «ot!» degan 
buyruq beradi. Yetti miltiqdan baravar o ‘q uziladi. Q o‘li 
bogTiqlardan ikki-uchtasi yiqiladi. Dod-faryodlar, ingrash 
tovushlari eshitiladi. Miltiqli kishilar yiqilmay tik turgancha 
chayqalayotgan yaradorlarga yana o ‘q uzadilar. Otilganlaming 
ovozi tinadi.
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Xolamning o‘g ‘li N e’matilla, dushmanlami otishdi, dedi. 
Men esa dag‘-dag‘ titrayman. Uning bilagiga osilib, yur, 
ketaylik, deb qistayman. Jim tur, bilib qoladi, deb meni 
jerkib tashlaydi u.

Qorong‘i kechani sukunat bosdi. Birozdan keyin o‘sha 
joydan chang ko‘tarildi. Pastga tashlanayotgan tuproq chang- 
lari mashina farasining o ‘tkir nurida pastak bulutdek aniq 
ko‘rinib turadi.

Temiryo‘1 shpallari ustida u yoqdan-bu yoqqa yurib 
turgan soqchilar yuqoriga chiqib ketishdi.

Mashina chirog‘i goh daraxt uchlarini, goh pastak 
tomlami yoritib, orqaga burildi. Keyin «Alvasti ko‘prik» 
tepasiga chiqib, shahar tomon shitob bilan ketdi.

Orqaga qaytyapmiz. Yettinchi lampa yonib turgan qo‘sh- 
nimizning yo‘lagida to‘rt kishi bosh eggancha sukut saq- 
lashardi. Duradgor amaki hozirgina shahid boMganlar ruhiga 
Q ur’on tilovat qilardi. U oyatlami shunday hazin o ‘qirdiki, 
beixtiyor y ig iab  yuborging keladi. Zimiston jimligida 
qorining ovozi goh baland, goh past suzib yuradi.

Ana shu voqeadan keyin xolamning bog‘iga juda kam 
boradigan bo‘ldim. Keyinchalik to ‘ygami, m a’rakagami 
borganimda, ko‘prikka chiqib, temir izlariga qarab o ‘yga 
tolaman. Tagidan tinimsiz poyezd o‘taverganidan, paravoz 
tutuni qoraytirgan, qurumga to ‘lgan ko‘prik tagiga 
qarayman.

Mana shu ko‘prik tagidan poyezd meni ham olib ketgan. 
0 ‘shanda nimalami o ‘ylagandim? Bilmayman. Meni shuur 
tark etgan, butun vujudim karaxt bo‘lib qolgan edi...

Eshik o ‘mi to‘r sim bilan qoplangan to‘rt kishilik 
kupega ко ‘ ф а -to‘shaklari-yu oziq-ovqatlari bilan yigir­
ma yetti kishi tiqishtirilgan. Qani endi, qimirlab boT- 
sa! Birining oyog‘i birining boshida, birining boshi 
boshqasining qo‘ltig‘ida qisilib qolgan. Pastda qolganlari buk- 
chayib, bellaridan bosayotganlami arang ko‘tarib turardilar.
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Birov birovni tanimaydi. Bir-birini o ‘rischalab, bolo- 
xonador qilib so‘kishdan b o ia k  gap yo‘q. Oyoq ostida 
qolib ketgan mahbus bor ovozi bilan qichqira boshladi. 
Soqchi yigit qafas eshigini ochib, uni sug‘urib oldi. Hamon 
dodlayotgan mahbusning chap q o iin i qo‘ltig‘idan o ‘tkazdi, 
o ‘ng qo‘lini yelkasidan oshirib, ikkala q o iin i bir-biriga tortib 
yaqinlashtirdi. Keyin ikki bilagiga avtomat kishanini soldi.

Har qanday bardoshli odam bu xil azobga chidayolmasdi. 
Ikkala q o i  beixtiyor orqaga tortiladi. Tortilganda avtomat 
kishan bilak suyaklarini sindirib yuborgudek qisadi. Qani 
endi, bu azobga chidab bo isa! Mahbus ingrar, vahshiy bir 
ovozda bo‘kirardi. Yerga dumalab dodlardi. Soqchilar unga 
parvo qilmaydilar. Aksincha, bittasi, bo‘kirma fashist, deb 
uning biqiniga ikki marta bor kuchi bilan tepdi. Ana shundan 
keyin u hushidan ketdi. Ovoz chiqarmay qo‘ydi.

Butun umrini qamoqlarda oikazgan, Sho‘ro hukumatining 
jami qamoqxonalarini ko‘rgan ashaddiy, zo‘ravon blatnoylar 
ham pusib qolishdi. Soqchi hushidan ketgan mahbusning 
betiga suv sepib, chala o i ik  holda sudrab, yana qafasga 
tiqdi. Qo‘shni qafaslardagi g ‘ovur-g‘uvur ham tindi. Odamlar 
y o i  a z o b i-g o ‘r azobi, deydilar. Go‘r azobi nima ekan? 
Jahannam azobi nima ekan? Bu xil azoblarga inson bolasi 
hali nom topmagan.

Baxtsiz insonlami ko‘raverib beti qotib ketgan soqchilar 
uchun bular odammi yoki go‘shtga topshirish uchun 
kushxonaga olib ketilayotgan molmi, baribir edi.

Vagon ichida uzoq vaqt yo‘lni ko‘rmay ketayotganingda 
avvaliga old tomonga qarab ketayotganingni bilasan. Bir 
muddat mudrab ko‘z ochganingda poyezd orqaga qarab 
ketayotganga o ‘xshayveradi. Shunday paytlarda senda qadrdon 
yurtimga qaytib ketyapman, degan bir ilinj paydo boMadi.

Poyezd hech qayerda to‘xtamasdi. Siyosiy mahbuslami 
olib ketayotgan eshelonga stansiyalarda alohida «hurmat» 
bilan yo‘l bo‘shatib berishardi.
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Bir katta stansiyada -  menimcha, Olmaota stansiyasi 
bo‘lsa kerak, uzoq turib qoldik. Ikki ofitser va to ‘rt-beshta 
soldat yo‘lakda paydo bo id i. Katta papka qo‘ltiqlab olgan 
ofitser qo‘lidagi ro‘yxatga qarab, mahbuslami nomma-nom 
chaqira boshladi.

-  Nomi chiqqanlar yuk lari bilan yo iakka chiqsin, -  
deb buyruq berdi u. Ikki soatlar chamasi vaqt ichida vagon 
yengillab qoldi. Bizning qafasdan o ‘n to‘qqiz kishi ko‘rpasini 
ko‘tarib chiqib ketdi. Ofitser:

-  Shirimbetov, yuking bilan chiq! -  deb buyruq berdi.
Shirimbetov tunov kuni q o iig a  kishan solingan, soqchidan

tepki yegan mahbus edi. U hali ham hushiga kelmay, ikki 
bukchaygancha mahbuslaming oyog‘i ostida yotardi. Ofitser 
uni yana ikki marta chaqirdi. Ammo Shirimbetovdan sado 
chiqmasdi. Ikki soqchi uni sudrab olib chiqmoqchi bo‘ldi. 
Shirimbetov o ‘lgan, tanasi ham allaqachon sovib bo igan  
edi. U qachon o ig an , hech kim bilmasdi. Uni ikki soqchi 
ko‘tarib, yo‘lakka olib chiqdi. Unga kishan solishganda 
azbaroyi tiqilinchda orqamga burilib unga qarayolmagan 
edim. Uning yuziga endi ko‘zim tushdi. 0 ‘n yetti-o‘n sakkiz 
yoshlardagi hali murti chiqmagan qoraqalpoq bolasi edi.

Shirimbetov bukchaygancha, oyoqlari bukilgancha qotib 
qolgan edi. Haligacha ochiq turgan ko‘zlarida nur so‘ngan. 
Cheksiz alam, iztirob, nafrat aks etgan bu ko‘zlar endi 
loqayd, hech qanday m a’no anglatmas edi.

Qafasda yetti kishi qoldik.
Yonimizdagi bo‘shab qolgan qafasga bizdan yana uch 

kishini opchiqib ketishdi. Endi bizga joy bemalol bo‘lib qoldi.
Sheriklarimizdan biri Shinjonning G ‘ulja shahridan 0 ‘rta 

Osiyo davlat universitetiga o ‘qishga kelgan, josuslikda 
ayblanib, «Troyka» tomonidan o ‘n yil muddatga hukm 
qilingan Qodirxon degan uyg‘ur yigiti edi. Yana biri yoshi 
yetmishlardan oshgan soqov. Qay millatga mansubligini so‘rab 
bilolmadik. Kar-soqovlar o ‘rtasida sovetlarga qarshi tashviqot
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yuritgani uchun qamalgan, barmoqlarini bukib ko‘rsatishicha 
o ‘n besh yilga hukm qilingan ashaddiy «dushman» ekan.

Yana biri qaysidir rayon gazetasining muharriri, raykom 
byurosining a ’zosi bo‘lgan. Plenumda uchinchi sekretar- 
likka tavsiya qilingan, rayonda suyug‘oyoqligi bilan nom 
chiqargan ayolga qarshi ovoz bergan. Eri rus bo‘lgani 
uchun yoqlab ovoz bermagansan, deb millatchilikda 
ayblashgan. Yetti yil muddatga ozodlikdan mahrum 
qilingan. Qamoqxonada zo ‘ravon blatnoylar og ‘zidan 
to ‘rtta tilla tishini qoqib olganlar, milklari lunjlari shishib 
ketgan. Yigirma besh yoshlardagi Abdulla G ‘apporov degan 
chiroyli bir yigit edi.

Poyezd ilgarilab borardi. Ne manzil-u, ne marohillardan 
o ‘tmadik. Bu qafas-vagon uylarga kimlar chiqmadi-yu, 
kimlar tushmadi. Butun sho‘ro zaminining qon tomiridek 
taralgan temir izlar bo‘ylab sudralgan «Baxtsizlar uyi»da 
buguni qorong‘u, ertasi noma’lum ZEK deb atalmish 
jismoniy shaxslar sarson-sargardon kezardi.

Lagerga kelganimdan keyingina «qonuniy» mahbus 
maqomiga ega bo‘ldim. Shu kundan boshlab zek nomini 
oldim. Bu joyda yigirma yillab raqam bilan atalgan va 
o ‘z nomini unutib yuborganlar ko‘p edi. Ular kimliklarini 
uylaridan to‘rt-besh yilda bir keladigan posilka qutisi ustidagi 
yozuvdan bilardilar.

Lagerimizning tepasiga tikanli sim qadalgan, o ‘rtasi 
yoMakli ikki tosh devor ayollar boMimidan ajratib turardi. 
Shu qo‘sh devor orqasidagi mahbus ayollaming baqirish- 
chaqirishlari, qo‘shiqlari, yig‘ilari, qarg‘ishlari aniq eshi- 
tilardi. Yillab ayol ko‘rmagan mahbuslar bu ovozlardan 
qiyqirib yuborardilar. Ba’zan o ‘sha tomondan shamol es- 
ganda ayol hidiga qorishgan havodan to‘yib-to‘yib nafas 
olardilar.

Karantin muddatini o ‘tab b o ig an  kunimning ertasi, meni 
lager boshligining yordamchisi chaqirtirdi.
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-  Yozuvchimisan? Endi kasbingni o ‘zgartirishingga to‘g ‘- 
ri keladi. Muhim topshiriqni bajarasan. Qanday topshiriq 
ekanini zonadan tashqariga chiqqanda bilasan.

-  Qani, marsh! -  dedi u istehzoli kulib. -  Yozuvchi emish, 
hozir kim ko‘p, yozuvchi ko‘p. Go‘rkov kam, bildingmi?

Soqchi meni ergashtirib tashqariga olib chiqib, keksa qozoq 
nazoratchiga topshirdi. Boshliq yordamchisi bu bo‘shashgan 
yozuvchi qayoqqa qochardi, deb o ‘ylagan bo‘lishi kerakki, 
beshotami arang ko‘taradigan nazoratchiga meni topshirgan.

Shtab oldida oq xalat kiygan itxona veterinari irkitgina 
chol bir qo‘lida belkurak, bir q o iid a  qog‘oz qop ushlab 
kutib turardi.

-  Shuni qabristonga oborib ko‘mib kelasan.
Qog‘oz qopda yigirma kilocha keladigan muzdek bir 

narsa bor edi. Olisda mahbuslar qabristoni ko‘rinib turardi. 
Yelkamda belkurak, qoiim da og‘ir qog‘oz qop, orqamda 
beshotar ko‘targan nazoratchi yetovida yo‘lga tushdim.

Qandoq kunlarga qoldim, deyman o ‘zimga o ‘zim. Qab­
ristonga yetib kelganimdan keyin qopni ochdim. Och- 
dim-u, miyamga chaqin urgandek bo‘ldi. Qopda nemis 
ovcharkasining muzlatilgan murdasi bor edi. Bo‘shashib, 
xarsang ustiga o ‘tirib qoldim. Nazoratchi maxorka tutatib, 
olis-olislarga tikilib o ‘tiribdi.

Cho‘l nihoyatda befayz, odam bolasini yutaman, 
deyotganga o ‘xshardi. Qozoqlar bu joyni bekorga «Petpak 
dala» (Badbaxt dala) deb atamagan. Mis kukunlaridan 
zanglagan cho‘l yashil tusga kirgan. Olisda adashgan yolg‘iz 
tuya qimirlamay turibdi. Sarobda uning aksi, xuddi chayqalgan 
hovuzda ко‘rinayotgandek goh cho‘kib, goh paydo bo‘ladi.

Ikki soatcha urinib, toshloq yerda bir yarim burma bolish 
sig‘adigan go‘r qazidim.

-  0 ‘tir, damingni ol, -  dedi nazoratchi. -  Ne yeming 
bolasisan? -  deb so‘radi. Unga, toshkentlikman, deb javob 
qildim.
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-  Tashkent ulkan qala, Astana qala, -  dedi.
Qopdan itning qotib qolgan o ‘ligini olib, tuproq ustiga 

qo‘ydim.
-  Bu it generalimizning iti. Qochgan mahbuslami 

tutishda bunga teng keladigan it topilmasdi. Lagerdan 
qochgan bir mahbus uni lorn bilan urib, o ‘ldirib qo‘ygan. 
Ablah, haligacha qoMga tushgani yo‘q. General Moskva 
kasalxonasida operatsiya boigan . Hali-beri kelmas emish. 
Boshliqlarimiz itning o igan in i telefonda aytib, undan 
ko‘ngil so iashd i. «K oiinarli joyga ko‘minglar, borganimda 
o ‘zim unga yodgorlik o ‘mataman» degan telegramma keldi. 
Bechora befarzand edi. Shu it bilan ovunardi. Endi unga 
qiyin bo id i.

-  Itmi yo generalning o ‘zi befarzandmi? -  deyman ki- 
noya bilan. Nazoratchi, tiling qursin, zahargina ekan, dedi 
gapim malol kelganidan.

Ahvolimdan, qilayotgan ishimdan o ‘z-o‘zimga xo‘rligim 
keldi. Azizning boshi yerda, itning boshi mis tovoqda, deb 
shuni aytsalar kerak-da. Necha ming odam xor-zorlikda mis 
konlarida o ‘pkasi zanglab jon beryapti. Ulaming qadri shu 
itchalik yo‘q.

Bunda generallar, polkovniklar amaldoming o ig an  itiga 
motam tutadilar. Egasiga hamdardlik izhor qiladilar.

Itni ko‘mib orqaga qaytyapmiz.
-  Juda yuzaga ko‘mding, chirogim . Tunda qashqirlar 

tuproqni timdalab ochib, itni yeb ketadilar. Tuproq ustiga 
og irroq  tosh bostirib qo‘yish kerak edi. Bu ishing uchun 
general seni sog‘ qo‘ymas-ov.

Oradan ikki haftacha vaqt o ‘tib, nazoratchi menga bir 
«xushxabar» yetkazdi. Generalni Kislovodsk sanatoriysida 
birov palatada so‘yib ketibdi. Bu ishni lagerdan qochganda 
itni o id irgan  mahbus qilgan bo iish i kerak, deb gumon 
qilishayotgan emish.

Butun nafratimni hazilga qorishtirib dedim:
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-  OMigini shu yerga olib kelishsa, itining yoniga o ‘zim 
yaxshilab ko‘mib qo‘yardim. Tepasiga «Bu go‘rda ikkita it 
yotibdi» degan lavha qo‘yardik.

Nazoratchi sergaklandi.
-  Sen bolaga o ‘n yil kamlik qilayotganga o ‘xshaydi. Bu 

gaping uchun yana o ‘n yil qo‘shib qo‘yishlarini bilasanmi?! 
O g‘zingga ehtiyot bo‘l. Eshitsa seksotlar darrov sotadi. 
Aytgancha, ko‘mib kelgan itimizni o ‘sha kechasiyoq sho- 
qollar yeb ketibdi.

Bizning barakda o ‘n yil muddatini o ‘tab bo‘lgan, 
bugun-erta ozodlikka chiqishni sabrsizlik bilan kutayotgan 
Dadajon degan andijonlik kishi bor edi. U bilan ko‘p 
gaplashardik. U meni pochcha, deb atardi. U ertadan 
kechgacha g ‘im irsib, ketishga tayyorlanardi. Yo‘lda kiyib 
ketish uchun o ‘ziga brezent qo ‘lqopdan shippak tikdi. 
Xom surp choyshabdan ko‘ylak tikdirdi. Yashiklardan 
ko‘chirib olgan fanerdan chem odan yasadi. Bolalarining 
oldiga quruq borm asin, deb barakdagi biz mahbuslar 
baholi qudrat bir so ‘mdan, ikki so ‘mdan pul to ‘plab, 
cho‘ntagiga solib qo ‘ydik.

-  Pochcha, -  derdi ajib entikish bilan u. -  Albatta Tosh- 
kentga tushib o ‘taman. Saidaxonga sizdan salom yetka- 
zaman. Andijonga borganimda hovlilariga kirib, onalariga 
ham salomingizni yetkazaman.

Dadajon o ‘n yillik azob-uqubatlar yukini yelkasidan tu- 
shirib, ozodlik ostonasida entikib-entikib turardi.

Nihoyat uni maxsus bo‘lim vakili chaqirdi. Q ‘n besh 
chog‘li mahbus uni kuzatib chiqdik. Dadajon qushdek yengil 
bo‘lib, ichkariga kirib ketdi.

Hozir u chiqadi. Uni bag‘rimizga bosib, erkinlik bilan 
qutlaymiz. Besh minut o ‘tmay, u yelkasida og‘ir tosh ko‘tarib 
kelayotganday bukchayib chiqdi. Nima boTdi, deb undan 
so‘raymiz. U gapirolmas, tili tanglayiga yopishib qolgandek 
entikardi. U zo‘rg‘a «yana besh yil» deya oldi, xolos.
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Troyka -  maxsus kengash (osoboe soveshanie) hukm 
qilgan mahbus muddatini о ‘tab ham qutulolmasdi. Maxsus 
kengash qarori abadiy qamoq jazosi bilan teng edi.

Dadajon adoyi tamom b o id i. Bukchayib, bir oyda soch- 
lari oppoq paxtadek b o iib  qoldi.

Ellik birinchi yilning oktabri oyoqlab qolgan. Aytish- 
laricha, bu joylarning qishi qattiq bo iad i. Hozirdanoq 
ochiqda qolgan idishlardagi suvlaming betini piyoz po‘s- 
tidek muz qoplaydi. Ertangi kun hech qanday yaxshilik 
va’da qilmaydigan kuz kechalari naqadar hazin, naqadar 
og‘ir. Istiqbolda biron yilt etgan nur ko‘rinmaydigan sovuq 
oqshomlarda o ‘zingni o id irg ing  keladi.

Meni ham «osoboe soveshanie» o ‘n yilga hukm qilgan. 
Endi bir yarim yili o ‘tdi. Oldinda yana sakkiz yildan ortiq 
qora kunlar...

Yashagim kelmay qoldi, ko‘ngilni koiaradigan, yashash- 
ga undaydigan biron gap tilimga kelmaydi.

Bu oqshom uxlamay, Saidaxonga xat yozyapman.
«Saidaxon, salom!
Boshingizga tushayotgan ko‘rguliklardan xabarim bor. 

Sizni qiyin-qistovlarga olishayotganini eshitdim. Iltimos, 
shulaming gapiga kiring. Yo‘qsa juvonmarg b o iib  ketasiz. 
Qamoqdan qachon chiqishi nom aium  bo igan  odam uchun 
ko‘pam o‘zingizni qiynamang. «Erimdan kechdim» deb yozib 
bering. O ia y  agar, xafa boim aym an. Siz yashashingiz, ijod 
qilishingiz kerak. Shuncha azoblarga chidayapmanmi, bunga 
ham chidayman.

Umuman olganda, o ‘zimning ham yashagim kelmay 
qoldi.

Siz ozod qush edingiz, menga tegib, qafasga tushdingiz. 
Shu qafas eshigini bugundan boshlab ochib yuborishga qaror 
qildim. Men to‘g‘rimda o ‘ylamang. Meni yo‘q deb biling, 
Sizning yaxshiliklaringizni, atigi besh oygina yashagan totli 
kunlarimiz xotirasini o ‘zim bilan olib ketaman.
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Xayr. Qandoqki gunohlarim bo‘lsa, bariga tavba qildim. 
Xayr.

Said Ahmad. 1951-yil, 21-oktabr».
Xatni qozoq nazoratchisiga berib, vagon pochtasi qutisiga 

tashlashni iltimos qildim.
Ellik ikkinchi yilning 24-yanvarida Saidaxondan xat 

keldi. Gina-yu ta’nalarga to‘lgan xatni o ‘qirkanman, o ‘ksib- 
o ‘ksib yigiadim . Bu qamalganimdan beri ikkinchi marta 
yig‘lashim edi.

Bir o g iz  so‘z, birgina og‘iz so‘z yurak-bag‘rimni alg‘ov- 
dalg‘ov qilgan, ich-ichimdan ko‘z yoshlarimni mijjalarimga 
olib chiqqandi. «Sizga kiyim-bosh olib qo‘ydim», degan edi 
Saidaxon o ‘shanda.

0 ‘ylab qarasam, shu paytgacha hech kim menga 
mehribonchilik qilmagan ekan. G o‘dak paytimda, esimni 
tanimayoq o ‘z tashvishimni o ‘zim tortgan ekanman.

Birov menga manavini yeb ol demagan, birov menga 
manavini ol, deb bir so‘m bermagan ekan.

«Sizga kiyim-bosh olib qo‘ydim...»
Bu so‘z g ‘oyibdan kelgan ilohiy bir so‘z edi. Bu so‘z 

butun vujud-vujudimga singib ketgan issiq yoqimli so‘z edi.
Mana, endi bu xat butun hayotimni siltab tashladi.
«...Behuda xayollarga bormang. Siz nima boisangiz men 

ham shunday bo‘laman. Hech qanday qiyin-qistovlar meni 
sizdan ajratolmaydi. Yashasak birga yashaymiz, o ‘lsak birga 
o ‘lamiz.

Siz bunaqa irodasiz odam emasdingiz-ku, nima bo‘ldi? 
Chidang, ayol boshim bilan men chidayapman-ku! Hali 
oldimizda, eh-he, qancha yaxshi kunlar bor. Uylar quramiz, 
bog‘lar qilamiz. Endi xatni kulib-kulib yozing, xo‘pmi? Xayr.

Sizga hamisha va yana hamisha sadoqat bilan Saida.
1951-yil 30-dekabr.
Sizni kirib kelayotgan yangi 1952-yil bilan tabriklayman. 

Iloyo 53-yilni birga kutish nasib qilsin.
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ILOVA:
Xabaringiz bor, meni soyuzdan o ‘chirishgan. Agar 

eringizdan kechsangiz yana soyuzga qaytarib olamiz, de- 
yishdi. Men gapimdan qaytmayman, deb javob qildim».

Goh kulib, goh yig‘lab, ellik ikkinchi yilni ham o‘tkazdik. 
Mahbuslar har bir bayramni yosh bolalardek sabrsizlik bilan 
kutishadi. Bayramda albatta amnistiya bo‘ladi, deb umid 
qiladilar. Bayram o‘tgach, havosi chiqib ketgan pufakdek 
bo‘shashib qoladilar va bo‘lg‘usi bayramdan umidvor b o iib  
yashaydilar.

Ellik uchinchi yilning bahori ham keldi. Bu bahor 
mamlakatning siyosiy hayotini butunlay o ‘zgartirib 
tashladi. STALIN 0 ‘LDI! Butun mam lakat motamda. 
Radio kuni bilan o g ‘ir, yuraklam i o ‘rtovchi hazin kuylar 
eshittiryapti.

Markazning buyrug i bilan «dohiy» Stalin mavzoleyga 
qo‘yilayotganda Sovet mamlakatining jamiki hududlarida 
poyezdlar, kemalar, mashinalar -  hamma transport vositalari 
kelgan joylarida tek qotadilar. Zavodlardagi stanoklar to ‘xta- 
tiladi. Mamlakatning ikki yuz milliondan ortiq fuqarosi tik 
turib, sukut saqlaydi.

Lagerimiz boshliqlari jami mahbuslami to ‘rt qator qilib 
safga tizdilar. Ikki mingdan ortiq mahbus tik turibdi. Soqchilar 
boshlig‘i, lager boshlig‘ining yordamchisi, nazoratchilar 
nimanidir kutishyapti. Boshliq bilagidagi soatga tez-tez 
qarab qo‘yadi.

Radioda Kreml soatining jarangi eshitildi.
-  Aziz fuqarolar, aziz fuqarolar, diqqat, diqqat! Bir minut 

tik turib sukut saqlansin!
Shundan keyin sukunat boshlandi. Butun mamlakat 

motam sukunatiga g ‘arq boTgan.
Q o‘sh devor orqasidagi ayollar zonasida quvnoq 

qo‘shiq yangradi. Yuzlab ayollar qo‘shiqqa jo ‘r bo‘lishdi. 
Ketma-ket sho‘x laparlar biri biriga ulanib ketaverdi.
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Tikanli sim naryog‘ida buyuk motam, beri yog‘ida bayram 
boTayotgandek edi.

Erkaklar zonasidagi mahbuslar o ‘rinlaridan turmadilar. 
Ulami soldatlar miltiq qo‘ndog‘i bilan ursalar ham o ‘tira- 
verdilar.

Ayollar zonasida erkaklar sha’niga ta’nalar yog‘ilardi.
— Erkakmisanlar, senlami Stalin pichib qo‘ygan. Erkak 

bo‘lsalaring boshla qo‘shiqni. Bugun aytmasang, qachon 
aytasan shodlik qo‘shig‘ini!

Shu gapdan keyin o ‘tirmay tik turganlar ham o ‘tirib 
olishdi. Ulami do‘q-po‘pisa bilan ham o‘rinlaridan turg‘izib 
boTmadi. Chap tomondan ju r ’atsizgina boshlangan qo‘- 
shiqqa boshqalar ham asta-sekin qo‘shila boshladilar. Ikki 
ming mahbus «Brodyaga Baykal pereexal» degan qo‘shiqni 
ayta boshladi. Bu qo‘shiqni mamlakatdagi jami lagerlarda 
mahbuslar dard bilan, mung bilan xonish qilardilar.

Mahbuslar Moskvaning «Sentralka» deb atalgan qa- 
moqxonasi to‘g ‘risidagi qo‘shiqni boshlashdi. Q o‘shiqda 
«Sentralka, sentralka, sening qalin devorlaring orasida 
mening yoshligim, mening talantim qurbon bo id i» , deb 
kuylanardi.

Ukrain, belorus mahbuslar «Gopak»ka raqs tushib 
ketdi lar. Kavkazliklar «Lezginka»ga o‘ynardilar. O iirgan  ikki 
ming mahbus barobar «Assa», «Assa» deb chapak chalardi. 
0 ‘zbeklar «Andijon polka»sini boshladilar. Bu yerda «mayda 
millat» deb atalgan o ‘zbeg-u qozoqlar, q irg iz-u  turkmanlar 
ham raqsga tushib ketdi lar.

Soqchilar b o sh lig i o ‘yinni to ‘xtatmoqchi b o iib , havoga 
avtomatdan uch marta o ‘q uzdi. Baribir o ‘yin to‘xtamadi. 
Devoming nariyogidan , balli, balli, yigitlar, degan tovushlar 
kela boshladi. Men ham qiziqib ketib, o ‘mimdan turdim-u, 
ichimda m ing illab  «Tanovar»ga o ‘ynay boshladim.

Qamoqxona boshligining yordamchisi meni o ‘yindan 
to‘xtatdi.
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-  Senga nima bo‘ldi? Sen axir yozuvchisan, bularni 
to ‘xtatishimizga yordam berishing kerak.

-  Men yozuvchi emasman, it ko‘madigan go‘rkovman.
Shunday dedim-u, o ‘tirib olganlar orasida ming xil

muqom bilan o ‘ynayverdim.
0 ‘tirib olganlar baravar qarsak chalardi lar.
«Dohiy» Stalin hurmatiga bildirilgan bir minutlik sukut 

lagerimizda ana shunday tantanali vaziyatda o ‘tgan edi.

*  *  *

Xayollar, xayollar, intihosiz, so‘ngsiz xayollar, siz meni 
qay manzillarga boshladingiz? Endi bu yo‘llarga meni 
boshlamang. Bu manzillarda umrim gullari to‘kilgan. Yoshlik 
tug‘yonlari shu joylarda so‘ngan. Hur bo‘lib yaratilgan 
insonning qanchalik xor boiish in i, ota-onasi yaxshi niyat 
bilan qo‘ygan ismining raqamlarga almashtirilganini nainki 
ko‘rdim, aksincha, o ‘z boshimdan kechirdim. Insonga bir 
marta beriladigan umming yaxlit bir parchasini yulib qolgan 
bu manzillarni qayta ko‘rmoq naqadar og‘ir va ko‘ngilsiz.

Shu topda bir vaqtlar «Alvasti ko‘prik» deb atalgan joyda 
olislarga, Sibir yoqlarga cho‘zilib ketgan temir izlariga qarab, 
ana shunday iztirobli xayollarga berildim.

Kimdir etagimdan tortdi. 0 ‘girilib qaradim. Invalidlar 
aravachasida o ‘tirgan ikki oyog‘i yo‘q keksagina bir odam 
menga qarab jilmayib turardi. Qayerda ko‘rganman uni? 
Ko‘zlari juda tanish menga.

-  Meni tanimadingiz-a? Unutgan bo‘lishingiz mumkin. 
Uchrashganimizga ellik yil bo‘lgan. Esingizdami, siz bilan 
mana shu yo‘ldan mahbuslar vagonida birga ketganmiz.

-  To‘xtang, to ‘xtang, -  dedim xotiramni jamlab. -  Siz, 
siz Abdulla G ‘apporov emasmisiz?

-  Xotirangiz joyida ekan. Topdingiz.
U qaysidir tuman gazetasiga muharrir bo‘lgan, bir buzuq 

xotinning raykom sekretarligiga o ‘tishiga qarshilik qilgan.
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uning eri rus bo‘lgani uchun qarshilik qilgansan, ya’ni 
millatchilik qilgansan, deb ayblashgan...

-  Sizning kitoblaringizni o ‘qib turaman. Ba’zan televizorda 
ham ko‘rib qolaman. Oyog‘imga qarab hayron bo‘lyapsiz-a? 
Oyoqni lagerda esdalik uchun tashlab kelganman.

U shunday deya turib miyig‘ida jilmayib qo‘ydi. Bu 
jilmayish kulgi ham emas, yig‘i ham emasdi. Har ikkovining 
orasidagi tushunib bo‘lmas bir ifoda edi.

Bir qo‘lida yo‘rgaklangan chaqaloq ko‘targan, ikki o ‘g ‘il 
bir qizaloqni ergashtirgan ellik yoshlardagi ayol uni chaqirdi.

-  E, chaqaloq muborak, -  dedim unga.
-  Bu chaqaloq nevaram. Anavilaming bittasi mening 

o ‘g‘lim, qolganlari nevaralarim.
Abdulla G ‘apporov bolalari tomon ketdi. Temiryo‘lning 

naryog‘iga qarayman. Yetti mahbus otilgan joyni qidiraman. 
U joylar endi yo‘q bo‘lib ketibdi. Shu yetti baxtsizdan xotira 
bo‘lib quloqlarimda yetti o ‘q ovozi-yu ulaming dod-faryodi 
qolgan, xolos.

«Xalq dushmani»ning qizi kuylagan qo‘shiq yana 
yodimga keladi:

Siz asir bo ‘Igan qafasni tishlarim birlan buzay,
Buzmasam mahshar kuni bag'rimni armon tirnalar...

Tashkent, 2000-yil 4-may.
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PROFESSOR UMARALI 
NORMATOVGA XAT

Azizim  Umarali! Siz har ко ‘rishganim izda «Boshingizdan  
o ‘tgan voqealarni yozing!» deb q is tar edingiz. N im a deb 
ja vo b  berganim esingizdami?

U voqealarni yozm oq uchun xayolan qamoq lagerlariga  
borishim, о ‘sha azob-uqubatlarni qaytadan boshimdan  
kechirishim  kerak. Bunga endi yuragim  bardosh berolmas, 
degandim.

M ana, «Borsa kelm as darvozasi»ga nuqta qo ‘ydim . 
O 'rnim dan turayotganim da boshim  aylanib, o 'tir ib  qoldim. 
Ichkari uyda televizor к о ‘rib o 'tirgan  kuyov-o 'g 'lim  
M ahm udjonni chaqirdim. U  rangim ni к о ‘rib, qo 'rq ib  ketdi. 
Shoshib tom irim ni ushladi. Ichkaridan apparat olib chiqib, 
qon bosim im ni o 'lchadi. 200 g a  130.

Bilaman, bu insult ostonasidagi holat.
Besh kun kecha-yu kunduz uxlamay, ushbu xotirani 

yozdim . Go ‘y o  besh kun qaytadan qamalib chiqdim.
«Sarob» degan hikoyam ni o'qigansiz. Unga ham nuqta  

qo'yganim da shu ahvolga tushgandim. O 'shanda m eni shu  
M ahmudjon о 'limdan saqlab qolgandi. K echasi soat uchda  
nevaram shahar uyim izga telefon qilib, dadasiga ahvolim ni 
aytganida, и g o ‘уо  Q ibrayga uchib kelgan edi, «Tez 
yordam »ni chaqirib, kasalxonaga oborgan.

«Sarob»da ham lager, qamoq voqealarini yozgandim . 
Yurak ко ‘tarolmadi. Shundoq bo ‘lishini bilaturib yozgan  
edim. Qandoq qora kunlar boshim izga tushganini bizdan  
keyingilar bilsin, deb yozdim.

О ‘qib ко ‘ring, т а 'qul bo ‘Isa behad quvonardim.

Sizga samimiy salom bilan S.A.

2000-yil 5-may
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TAQDIR, TAQDIR, MUNCHA  
SHAFQATSIZSAN?

(«К о ‘z  y o sh i tom gan  h ikoya lar»  turkum idan)

Stalin  o ‘lgan, Beriya otilgan, mahbuslarga munosabat 
bir qadar yumshagan paytlar. Avgust oyida lagerimizga 
respublika ichki ishlar vazirining o‘rinbosari general Jaqsiliq 
Stepanov kelib, mahbuslar bilan suhbatlashdi. Qamoq ichidagi 
qamoq, ya’ni kechasi mahbuslar ustidan qulflab qo‘yilgan 
baraklar derazalaridan temir panjaralar yaqin kunlarda 
olib tashlanishini aytdi. U QozogNstonning Rossiya bilan 
chegaradosh Pavlodar viloyatida, Irtish daryosi bo‘ylarida 
katta bo‘lgan, ruslashib ketgan qozoq oilasida tug‘ilgan 
edi. U yetkazgan xushxabardan quvongan mahbuslar qarsak 
chalib, minnatdorchiliklarini izhor qildilar.

-  Yaxshi kunlami kutinglar. Hammangizning tergov 
materiallaringiz ittifoq komissiyasi tomonidan ko‘rib 
chiqilyapti. Ular bizdan har biringiz to‘g‘ringizda fikr 
so‘rashadi. Hozir yuzdan ortiq odam sizlarga xarakteristika 
yozish bilan band. Iltimos, tartib-qoidani buzmanglar. 0 ‘zini 
yaxshi, intizomli tutganlar vaqtliroq erkinlikka chiqadi lar. 
Har kim o‘z mutaxassisligi bo‘yicha ish ko‘rsatishi kerak.

Norqobil degan zek o‘midan turib, qo‘lini ko‘tardi. U 
asli termizlik bo‘lib, Amudaryo portida qayiqchi bo‘lib 
ishlagan. Vazifasi -  kemada kelgan yuklaming Afg‘onistonga 
tegishlisini qayiqda narigi qirg‘oqqa o‘tkazib topshirish. U 
josuslikda ayblanib, o ‘n besh yil muddatga hukm qilingan. 
Ya’ni, aybi -  daryoning naryog‘ida afg‘on savdogaridan bir 
kostum bilan tufli sotib olgani. Chet ellik shubhali odam
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bilan aloqada bo‘lgansan, deb ayblangan edi. Hozir u qirq 
yoshdan oshgan. Hamon muddat ustiga muddat oladi. 
Yigirma yillik qamoq uni professional mahbusga aylantirgan. 
U josus so‘ziga ko‘nikib ketgan. 0 ‘zini chinakam josus 
bo‘lsam kerak, deb o‘ylardi. Va bunga ishonardi. Norqobil, 
asosan, lager tarbiyasini olgan. Blatnoylar tilini mukammal 
egallagan. Ozodlik, erkinlik, degan so‘zlar endi uning uchun 
o‘z m a’nosini yo‘qotgan edi. U butunlay «lager o ‘g ‘li» 
b o iib  ketgan.

-  Grajdanin general, siz hozir, har biringiz o ‘z muta- 
xassisligingizni ishga solib xizmat qiling, dedingiz. Menga 
topshiriq bering, o ‘z mutaxassisligim sohasida o ‘zimni oqlay.

General Stepanov uning so‘zlarini eshitib, qiziqib so‘radi:
-  Mutaxassisligingiz qanday? Albatta foydalanamiz.
-  Shpionman, grajdanin general. Topshiriq bering, bajar- 

masam gad budu.
Mingga yaqin mahbus qarsillab kulib yubordi. General 

uning chala-chulpa o iisch a  gaplari-yu so‘kinishlaridan 
zavqlanib kulardi.

-  Nega kulasizlar? Chego smeetes gadi, ex vi podonki.
Uning blatnoy do‘stlari esa:
-  Vo daet zaraza, shuruy, shuruy natsmen, -  deya uni 

rag‘batlantirishar edi.
General ketdi. Zeklaming ko‘nglida allaqanday erkinlik 

uchquni qoldi.
Ellik uchinchi yilning qishi juda og‘ir keldi. Har kuni 

shamol aralash qor bo‘ralaydi. Yoningda turgan odamni ham 
ko‘rolmaysan.

Bunday paytlarda soqchilar soni ko‘paytiriladi.
Qor tingan paytlarda tuman bosadi. Lager devorlaridagi 

kuchli projektorlar zona ichini yoritish u yoqda tursin, 
projektoming o ‘zi qog‘ozga tomgan yog‘dek arang ko‘rinadi. 
Tumanda adashib qolgan mahbuslar yoT topolmay, tikanli 
simlar bilan to‘silgan devor yoniga borib qolishar, simga
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tegib ketganda trevoga zangi o ‘zidan o‘zi chalinib, lager 
bo‘ylab uzoq vaqt jaranglab turadi. Devor burchagidagi vish- 
kada soqchilar avtomatdan o ‘q uzadilar.

Mahbuslar yashaydigan o‘n bir barakdan to oshxonagacha 
o ‘n bitta temir arqon tortiladi. Mahbuslar oshxonaga shu 
arqonni ushlab boradilar. Agar arqondan qo‘llari chiqib 
ketsa, to tuman tarqaguncha yo‘l topolmay sarson bo‘lib 
yuraveradilar. Mahbuslar o ‘n bir barakdan tortilgan arqon- 
lami quyosh nuriga o ‘xshatishardi. Ba’zilar chumolilardek 
o ‘n bir joydan oshxona tomon o ‘rmalayotganlarga qarab: bu 
yerda hamma yo‘llar kommunizmga olib boradi, deb piching 
qilishardi.

Tuman chog‘lari mahbuslar qochmasdi. Qochganlaming 
qancha-qanchasi cho‘lda muzlab, qashqir-u shoqollarga yem 
bo‘lishgan.

Fayzsiz bunday qish oqshomlarida yuragi shundog‘am 
g ‘amga toMgan zeklar murdadek qimirlamay o ‘tiraverardilar.

Ishga olib chiqilgan mahbuslar to tuman tarqamaguncha 
olib kelinmasdi. Kon oldidagi atrofi tikanli sim bilan o ‘ralgan 
maydonchada qorga ko‘milib, och-nahor o ‘tirib, tuman tar- 
qashini kutardilar.

Zeklar yashaydigan baraklar qanchalik yoritilmasin, 
odamlar ko‘ksini yoritolmasdi. Ular negadir qo‘shni uyda 
o ‘lik yotgandek bir-birlari bilan shivirlab gaplashishardi.

Uzoq yillar qamoqlarda yashaganlar bu holga ko‘nikib 
ketishgan edi. Ayniqsa, g ‘arbiy ukrainaliklar erkinlikdan 
tamoman umidlarini uzgan edilar. Shu topda ulardan biri 
nara (to‘rt kishi yotishiga mo‘ljallangan ikki qavatli so‘ri) 
ustida chalqancha yotgancha shiftga tikilib «Dvlyu ya na 
nebo» degan ukrainlaming eng sevgan g ‘amgin qo‘shig‘ini 
kuylayapti. Bu qo‘shiqni tinglagan har qanday tosh yurak 
odam ham yum-yum yosh to‘kardi.

Odamzod qiziq bo‘larkan-da! Shundoq azobli, ayanchli 
damlarda ham bir-birlari bilan jiqqamusht boMardilar.
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Barakdagi kattakon bak suvga to‘ldirib qo‘yiladi. Uning 
pastidagi jo ‘mrakka bandi zanjirlangan va qulflangan krujka 
osib qo‘yilgan. Ko‘pincha musulmon dinidagi 0 ‘rta osiyo- 
liklar, kavkazliklar, tatarlar shu bak oldida cho‘kkalab tahorat 
oladi lar.

Boshqa dindagilar, biz suv ichadigan idishni harom 
qilding, deb to‘polon qiladilar. Mushtlashish boshlanadi. 
Soqchilar barakka kirib, qonga belangan janjalkashlami ajra- 
tadilar. Bir, ikki zekni haydab opchiqib ketadilar.

Barak derazalaridagi panjaralarni olib tashlashga, ba- 
rakni qulflamaslikka so‘z bergan ichki ishlar vazirining 
o ‘rinbosari, general va’dasini bajarmadi. M ahbuslar kech- 
qurun barakka kelishlari bilan nazoratchilar ulami sanab, 
ustilaridan qulflab qo‘yishadi. Hamma hojat ishlari shu 
yerning o ‘zida bo iad i.

Men о ‘sha paytda «Madaniy tarbiya» bo iim ida rassom 
edim. Vazifam qaysi brigada qancha ruda qaziganini sahar- 
gacha katta-katta shchitlarga yozib, zonaning ko‘rinarli 
joyiga ilib qo‘yish edi.

Sovuq shundoq zaptiga olgan dekabr kechasi edi. 
Oltinchi barakda qiy-chuv b o iib  qoldi. Mahbuslaming 
dod-voylarini eshitib, o ‘sha tomonga yugurdim. Barakda 
y ong in  boiayotgan edi. Mahbuslar etik bilan tepib, oynalari 
sindirilgan derazalardan buralib-buralib qop-qora tutun 
chiqardi. O i  ichida qolganlar yordam so‘rab qichqirishardi.

Qor qalin yoqqan paytlarda mahbuslarga piyma 
(valenka -  tagcharmi yo‘q namat etik) berilardi. Ilashgan qor 
barakka kirganda erib, valenkalar jiqqa h o i  b o iib  ketardi. 
Mahbuslar ulami quritish uchun barak pechi ustiga qator 
terib qo‘yardilar. Y ongin ana shu valenkalardan boshlangan 
edi.

Nazoratchi starshina Demyanov yonayotgan barakka 
qarab, moxorka tutatib turardi.

-  Eshikni ochmaysanmi? -  deya unga baqirdim.
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-  Haqqim yo‘q. Maxsus buyruq bo‘lmaguncha ochol- 
mayman, -  deya qat’iy javob qildi u.

-  Yetmish ikki odam bo‘g ‘ilib o ‘ladi-ku! Nahotki rah- 
ming kelmasa? Bu ishing uchun hali javob berasan, -  dedim 
g ‘azab bilan.

-  Men buyruqni bajaraman. Bu fashistlar kuysa kuya- 
versin, yonsa yonaversin. Barakdan yetmish ikkita kalla 
bilan bir yuz qirq to‘rtta oyoq topilsa boigani. U yog‘i 
bilan, o ‘lik-tirigi bilan ishim yo‘q.

Zona devoridagi soqchi bo‘layotgan voqeani kuzatib turgan 
ekan. Telefonda shtabga xabar qilibdi. Zudlik bilan navbatchisi 
yetib keldi. Demyanovga eshiklami och, deb buyruq berdi.

Dadajon ham shu barakda yashardi. U bir yarim oydan 
beri to ‘shakka yotib qolgan, hassaga tayanib, arang oshxonaga 
borib kelardi. Ko‘pincha hamyurtlari unga ovqatni keltirib 
berardilar.

Dadajonga nima bo‘ldiykin, deb tashvishlana bosh­
ladim.

Barak eshigi o ‘t o ‘chirish qoidalariga rioya qilinmay 
o ‘matilgan edi. Eshiklar ichkariga ochilardi. Bu barakni mah­
buslaming o ‘zlari qurgandilar. Prorab qancha tayinlamasin, 
quloq solmagandilar. Yong‘in chiqqanda, yo yer qimirlagan 
paytda ichkaridagilar o ‘zlarini eshikka uradilar, shunda eshik 
yopilib qolib, ochishning iloji bo‘lmaydi. Mahbuslar barakda 
o‘zlari uchun o ‘zlari qopqon yasagan edilar. Bir soldat lorn 
olib kelib eshikni buzdi. Ichkaridan tutunda holsizlanganlar 
biri birini itarib, tashqariga chiqa boshladilar, to iib  oqayotgan 
anhor qirg‘og‘i o ‘pirilganday bo‘ldi. Odamlar tinmay yo‘ta- 
lishar, o ‘qchishardi. Ular orasida Dadajon ko‘rinmasdi. 
Deyarli hamma mahbuslar tashqariga chiqdi. Dadajon yo‘q. 
Nazoratchi mahbuslami bir-bir sanadi. Ulaming soni yetmish 
bitta edi.

-  Dadajon yo‘q, ichkarida qolib ketibdi, -  dedim. Bata- 
reya chiroq ushlagan to‘rt soldat gaz niqob kiyib barakka,
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tutunlar orasiga kirib ketdi. Sal fursatdan keyin hushidan 
ketgan Dadajonni ko‘tarib chiqishdi. Qalin qor bosgan yerga 
yotqizishdi. Shoshib bordim-u bushlat bog‘ichini yechib, 
ko‘kragiga quloq tutdim. Yuragi urmasdi. Lekin tani hali issiq 
edi. Bilagini ko‘tarib, tomirini ushlab ko‘rdim. 0 ‘ttiz uch yil 
dukillab muttasil urib turgan yurak endi urishdan to‘xtagan 
edi. Uning ochiq qolgan ko‘zlariga qaradim. Tun qorong‘usida 
ko‘zlarida qanday ifoda qotib qolganini bilolmadim. Qaboq- 
larini kaftim bilan pastga qarab siladim. Yetdim, deganda 
yiqilgan Dadajonning bu dunyoga to‘ymagan, erkinlik yo‘liga 
intizor tikilgan ko‘zlari endi bir umrga yumildi.

Gamizondan kapitan Rasulov yetib keldi. Qator yot­
qizib qo‘yilgan, tinmay o ‘qchiyotgan o ‘ttiz besh choqli 
mahbusning boshiga borib, bir-bir qarab chiqdi. Dadajonning 
tepasiga kelib, uzoq tikilib qoldi.

Bosh vrach Shkarin holsiz yotganlaming hammasini sa­
nitar zambilda kasalxonaga jo ‘nata boshladi.

Lager uyg‘onib ketgan. Mahbuslar panjarali derazalardan 
bu tomonga jimgina qarab turishibdi.

Dadajonni zambarga yotqizishdi. Bir tomondan o ‘zim 
ko‘tarishib, o ‘likxonaga obordik.

Soat sakkizda barcha baraklaming eshigi ochildi.
Oltinchi barak lop etib yondi-yu, alanga ichida qoldi. 

Achimsiq tutun hidiga to ‘Igan lager ustida, tumanlar or- 
qasidan tong yorishib kelardi.

Bir yurtning odami har qanday sharoitda ham bir-biriga 
qayishar ekan. Biron soatlar o ‘tib, kapitan Rasulov qog‘ozga 
o‘roqli bir narsa berib ketdi. Ochib qarasam, sakkiz metr oq 
surp. Dadajon uchun kafanlik edi bu. Hali ham tuman tarqagani 
yo‘q. Ancha baland ko‘tarilib qolgan quyosh tuman pardasi 
orqasidan xuddi qizdirilgan chaqadek bo‘zrayib ko‘rinadi.

-  Kafanlikni men olib kelganimni birov bilmagani 
durust, -  dedi u yoq-bu yoqqa alanglab Rasulov. -  Marhum- 
ning jasadini soat uchlarga tayyorlanglar.

48



To soat uchgacha marhum Dadajonni yuvib, kafanlab, 
janozasini o ‘qidik. Brichka aravada darvozadan olib chi­
qishdi. Vaxtada tunda eshiklami ochmay, shuncha odamga 
shikast yetkazgan, Dadajonning oMimiga sabab bo‘Igan 
nazoratchi starshina Demyanov turardi. Brichkani qo‘riqlab 
borayotganlarga tanbeh berdi:

-  Kafanni ochib qaranglar. Badaniga shtik sanchib 
ko‘ringlar, m ug‘ombirlik qilayotgan bo‘lmasin.

Rasulov:
-  Tekshirib ko‘rilgan, xotirjam bo‘l, -  deb javob qildi.
Uni dafn qilishga meni olib chiqishdi. Ana shunda

Rasu-lovning millatga qayishishiga tan berdim. G o‘r 
qazish, murdani ko‘mish uchun buxorolik uchta soldatni 
yuborayotgan edi. Ulardan biri Q ur’onni juda chiroyli tilovat 
qilar ekan.

Tuman tarqagan. Oftob qor bosgan oppoq cho‘lda ko‘zni 
qamashtiradi.

Qabristonga kelganimizda generalning iti ko‘milgan joyga 
qaradim. Juda chiroyli qilib gumbaz ko‘tarilibdi. Befarzand 
general oTimi oldidan, «Mendan qolgan pullami sarf qilib, 
sodiq itimga yodgorlik o ‘matinglar», deb vasiyat qilgan ekan. 
Yodgorlik yaqiniga bordim. Qora marmar toshga shunday 
so‘zlar o ‘yib yozilgan:

«Mening sodiq va vafodor do‘stim, o ‘ttiz yetti qochoq 
mahbusni tutib bergan va o ‘zi yovuz mahbus qo‘lida halok 
boTgan Jek nomli itga minnatdor do‘sti general mayor 
Maksim Mixaylovich Rechnikovdan».

Atrofga qarayman. Bu qabristonga akademik Tupo- 
lyovning iste’dodli shogirdi, Mehnat qahramoni Dudinsov 
ko‘milgan. SSSR xalq artisti Vera Kvitko, Valeriy 
Chkalovning samolyotini hamisha uchishga sinchkovlik 
bilan tayyorlaydigan aviatsiya mayori Stepanov, Buxoroda 
rishta kasalini tugatishda katta xizmat ko‘rsatgan Rustam 
Azimzodalar shon-sharafsiz ko‘milgan. Ulaming qabri qani?
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Allaqachon tep-tekis bo‘lib ketgan. Birgina shu Jek deb 
atalgan itga qo‘yilgan savlatli yodgorlik qabristonni «obod» 
qilib turibdi.

Taqdir, taqdir, muncha qahring qattiq! Muncha shaf- 
qatsizsan! Shu buyuk zotlami bitta it qatori ko‘rmading-a!

Fayzsiz, qishda bo‘ronlar uvillagan yerdan bosh ko‘targan 
giyohlami saratonda qovjiratib tashlaydigan bu ayanchli, bu 
xunuk, bu sovuq qabristonga qarab ich-ichimdan faryod 
urardim.

Uch buxorolik azamat yigit lom bilan, belkurak bilan 
toshga aylanib ketgan zarang yemi kovlab qabr ochguncha 
terga pishib ketdi lar. Jasad lahadga qo‘yildi. O g‘zi yassi 
tova tosh bilan bekitildi. Buxoroning Shofirkonidan xiz- 
matga chaqirilgan Mir Arab madrasasining talabasi Istam 
Ahadov degan yoshgina yigit tilovat boshladi. Shag‘al 
aralash tuproqni qabrga tashlay boshladik. Istamboy Q ur’on 
o ‘qishning hadisini olgan ekan. Oyatlami tiniq, yurakka 
to‘ppa-to‘g‘ri borib qadaladigan ajib bir ohang bilan o ‘qirdi. 
Bir umr tilovat eshitilmagan bu qaqir cho‘lda muallaq turib 
vijirlayotgan qushlar ham tcpamizda chir aylanar edi. Ular 
ham qori bolaning ovozidan mast bo‘lgan edilar.

Tilovat tugab, to‘rtovimiz yuzimizga fotiha tort-dik.
Istamboy ukam, rahmat senga. Iltimos, shu yerda yot-gan 

musulmon bandalarning ruhiga ham bir tilovat qilsang.
Istamboy boshladi. Boya tilovat paytida tepamizda 

chirqillab aylangan, endi esa sovuqdan jon saqlab, qalashib 
yotgan toshlar orasidan xas-xashakdan yasalgan uyalarida 
hurpayib o ‘tirgan qushlar Istamboyning ovozini eshitib, 
yana tepamizga qaytib keldi lar. Qanotlarini pirpiratib 
havoda jimgina muallaq qotib turardilar. Ular balandga ham 
chiqmas, pastga ham tushmas, allaqanday ko‘rinmas ip bilan 
tepamizga osib qo‘yilgandek tek qotgan edilar.

Ikki oyog‘i bilan tumshugN qip-qizil, boshida gunafsha 
rang kokili bor bu qushlaming paydo bo‘lganiga hali qirq
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yildan oshgani yo‘q. Ulaming asli nomi qanaqa, hech kim 
bilmaydi. Qozoqlar Beyisht qushi, qrim tatarlar Ridvon 
(rizvon) qushi deb ataydilar.

Ular toshlar orasidagi inlariga cho‘l giyohlarining 
urug‘larini yozda g ‘amlab oladilar. Bo‘ron turganda, yog‘in- 
garchilik paytlarida haftalab inlaridan chiqmaydilar.

Odamlar ulaming inlari og‘ziga non ushoqlari, har xil 
don-dunlami sochib qo‘yadilar.

Ufadagi Madrasayi oliyada tahsil olib qaytayotgan bir 
talaba qushlaming inlari oldiga tiz cho‘kib, yig‘lab Q ur’on 
tilovat qilgan ekan. lining gapiga qaraganda, bu qushlar oddiy 
qushlar emas, mana shu tep-tekis bo‘lib ketgan qabrlardagi 
azob-uqubatlarda shahid bo‘lgan begunoh insonlaming bir 
kalima tilovatga ilhaq b o iib  yotgan ruhlari emish.

Kimki Rizvon qushga ozor bersa, tuzalmas dardga 
mubtalo bo ‘larmish. Shu qabriston yonidan tunda o ‘tgan 
odamlaming aytishlaricha, qushlaming uyalaridan long 
otguncha yig‘i, oh-u faryodlar eshitilarmish.

Lagerimizda yer yuzida barmoq bilan sanasa bo‘ladigan 
Assira-vavilonliklaming biri -  Davidov degan yigit yashardi. 
Rizvon qushining bitta xo‘rozi bilan bitta makiyonini qafasga 
solib olib kelgan edi. Yaqinda shu Bobil farzandi tutqanoq 
kasaliga uchrab, olamdan o ‘tdi. Endi ulaming yana bittasi 
dunyodan ketdi.

Istamboy qiroatni sog‘ingan ekan. Armiya safiga chaqi- 
rilgandan beri komsomollaming zug‘umiga uchramaslik 
uchun ovoz chiqarmay, ichida tilovat qilib yurarkan. Naza- 
rimda, uning o ‘zi ham allaqanday ruhiy oziqlanayotgandek 
edi.

Gap-so‘z bo‘lishdan cho‘chimay, bu dafn marosimiga yo‘l 
ochib bergan hamyurtim, kapitan Rasulovga dil-dilimdan 
rahmatlar aytdim.

-  Ukam, -  dedim Istamboyga, -  qo‘lingni fotihaga och: 
shu Rasulov degan azamat inson haqiga bir duo qil!
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Bu dunyoning g ‘amlaridan, ayriliqlaridan, adolatsiz- 
liklaridan u dunyoga faryod urib ketgan alamdoshim, 
hasratdoshim Dadajonni kimsasiz cho‘l tuprog‘iga topshirib 
qaytib kelyapmiz.

Qish kunlari bir tutam. Soat besh boim ayoq qorong‘i 
tushgan. Zona devorlaridagi projektorlar yoqib qo‘yilgan. Gu- 
rillab yonayotgan gulxan oldida mahbuslar tik turganlaricha 
gob qoNlarini, goh‘ oyoqlarini o ‘tga tutib isinishardi.

Zonaga birov kirmas, birov chiqmasdi.
Hammaning og‘zida bitta gap: «Starshina Demyanovga 

chora ko‘rilsin, jinoiy javobgarlikka tortilsin».
Yong‘in paytida barak eshiklarini ochmagan starshina 

Demyanov vaxtada po‘stinga o ‘ralib, qorovullar bilan 
qaynoq choy ichib o ‘tiribdi. Uning basharasiga tuflagim 
keldi. Afsuski, buning sira iloji yo‘q edi. U ozod grajdanin, 
men esa hamma huquqlardan mahrum qilingan mahbusman.

Bir pastkash, insonlik qiyofasini yo‘qotgan, shafqatsiz, 
hissiz to ‘nka oldida ojiz-u notavon qolish naqadar alamli, 
naqadar o ‘kinchli!

Mahbuslar so‘zlarida turishdi. Ertasiga ham ishga chiqish- 
madi. Mahbuslarga bosh-qosh bo‘lgan Norqobilni kechasi 
soldatlar opchiqib ketishgan ekan. Ertalab zonaga iljayib 
kirib keldi. Operativ vakil undan mahbuslami tinchitishni, 
ertaga ishga chiqishlarini tushuntirishni so‘rapti. Agar shu 
topshiriqni bajarmasa qo‘zg‘olon ko‘tarishda ayblanishini 
aytibdi.

-  Gapiga ko‘ndingmi, durak, -  deya ta ’na qildi maxorka 
tutunidan mo‘ylovlari sarg‘ayib ketgan, ismi mutlaqo unli 
harfsiz yoziladigan Mkrtch degan armani chol.

-  Meni kim deb o ‘ylayapsan? Bilib qo‘y ya ne seksot i 
ne durak.

Tushga yaqin lager boshlig‘i zonaga kirdi. U baraklami 
aylanib chiqqandan keyin orqasidan, boshliq nima qilarkin, 
deb ergashib yurgan mahbuslarga dedi:
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-  Bo‘ldi endi. Ertadan ishga chiqinglar.
Norqobil unga e ’tiroz bildirdi:
-  Рока starshina jazolanmas ekan, rabotat ne budem.
Lager boshlig‘i podpolkovnik Samsonov biron tayinli

gap aytishga ojiz edi.
-  Kelinglar, ochiqchasiga gaplashaylik. Demyanov masa- 

lasida harbiy prokurorga murojaat qildik. U starshina qonun 
doirasida ish tutgan. Ustavni buzmagan, jazolab bo‘lmaydi, 
deb javob qildi. Undan keyin harbiy tribunal bilan gap- 
lashdik. Uning fikri boshqacha. Jazolash kcrak. Odamlar 
halok boiish in i kutib o ‘tirmay, shtabga yong‘in to‘g ‘risida 
zudlik bilan xabar qilishi kerak edi, deb javob qildi. U 
albatta sud qilinadi, degan fikmi aytdi. Xotirjam bo4inglar, 
biz ham qarab turganimiz yo‘q. Shuni yaxshi bilinglarki, 
Davlat xavfsizligi komitcti bilan Ichki ishlar vazirligi hech 
qachon mahbuslar fikrini tan olmaydi. Ishga chiqishdan 
boshqa ilojlaring yo‘q.

-  Barak eshiklari qachon ochiladi, -  deb so‘rashdi undan.
- Kutyapmiz. Yuqoridan alohida ruxsat kelishi kerak. 

Kutyapmiz.
Podpolkovnik chiqib ketganidan keyin Norqobil bosh- 

chiligida gulxan atrofida maslahat «majlisi» bo‘ldi. To‘rtinchi 
barakdan Dorfman degan yuristni chaqirib ke-lishdi. U 
erkinlikda Leningrad advokaturasida ishlagan, ko‘p chigal 
sud jarayonlarida yutib chiqqan obro‘li advo-katlardan edi.

-  Agar xafa bo‘lmasanglar, gapning ochigNni aytaman. 
Hozirgi urinishlaringiz hech qanday natija bennaydi. Mahbus- 
ning vazifasi -  itoat qilish. Biron nimani da’vo qilishga mutlaqo 
haqqi yo‘q. Chunki u grajdanlik huquqidan mahrum qilingan. 
Da’volaringizning birontasi inobatga olinmaydi. Vazifangiz 
faqat va faqat bo‘ysunish.

-  Nima, biz qul ch to li? -d cd i norozi b o iib  Norqobil.
Undan ham battar, -  dedi Dorfman. -  Bu qilayotgan

ishimiz yaxshilik bilan tugasa-ku mayli-ya, oqibati yomon
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bo‘lishi, besh-olti kishining jazo muddatini oshirib qo‘yishlari 
ham mumkin. Ana unda yomon bo‘ladi.

Dorfman to ‘g‘ri aytayotgan edi. Lagerda yuz yildan 
ortiq muddatga kesilganlardan anchagina bor edi. Lager 
ichki intizomini buzgan, yo biron jinoyat qilib, o ‘n-o‘n besh 
yillab muddatini o ‘taganlariga qaramay, yana yigirma besh 
yildan jazo  muddatini olganlar bor edi. Juk degan mahbus 
yigirma yettinchi yildan buyon muddat ustiga muddat о ‘tab 
keladi. Hozir uning jazo muddati bir yuz o ‘n to ‘rt yilga 
yetgan.

Dorfman tajribali odam. Qonun-qoidalami biladi. Uning 
gaplari to‘g ‘ri edi. Maslahat bilan ertadan ishga chiqishga 
qaror qilindi. Ertalab vaxtada o ‘n yetti kishini to‘xtatib 
qoldilar. 0 ‘n yetti kishining hammasi troyka qarori bilan 
har xil muddatga kesilgan edilar. Boshliq o ‘rinbosari 
hammamizni to ‘plab «Troyка» qarori bilan kesilganlarga 
yengillik bcrilganini, ular maxsus ruxsatnoma bilan tashqarida 
soqchisiz ishga borib kelishlari mumkinligini aytdi. Ana shu 
jazo muddati yengillatilganlar orasida men ham bor edim. 
Rasulov meni gamizon klubini bezatish uchun o ‘zi bilan olib 
ketdi.

-  Qish og‘ir kelyapti. Shaxtaga borsangiz sovuqda qiy- 
nalib qolasiz. Endi issiqqina klubda soldatlar shavlasidan 
yeb, surat chizaverasiz. Uzoq ishlanadigan surat tanlang. 
Bahorga yetib olguncha ishlanadigan surat boTsin. U 
oldimga bir dasta «Ogonyok» jumalini tashladi. Jumaldagi 
rangli suratlami koTib, «Stalingrad panoramasi»ni tanladim. 
Unda yuzdan ortiq odam surati bor edi.

-  Bu ish endi sizga muddatingizni о ‘tab boiguningizcha 
yetadi, -  dedi Rasulov.

Ishga juda berilib ketgan edim. Orqamda kimdir 
turganini sezib, o ‘girilib qaradim. U bolalik o ‘rtog‘im, 
birinchi sinfdan to to ‘qqizinchi sinfgacha birga o ‘qigan, 
juda ham qadrdon do‘stim, mahalladoshim Hamid Azizov
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edi. U o‘ninchini tugatgandan keyin Toshkent meditsina 
institutiga o ‘qishga kirgan, institutni bitirmay, frontga 
yuborilgan, qaytib kelgandan keyin yana o ‘qishni davom 
ettirgan edi.

Uni ko‘rmaganimga ko‘p yillar boMgan. Oradan shuncha 
vaqt o ‘tib, endi, juda noqulay vaziyatda ko‘rishib turibmiz. 
U meditsina xizmati mayori, ko‘ksi orden, medallar plankasi 
bilan to‘la edi.

t^ir-birimizga so‘zsiz qarab turibmiz. Ko‘z oldimda 
uning rangi oqara boshladi. Oxiri yuzidan qon qochib, bo‘z- 
ga aylandi. Nima bo‘ldi, tobi qochdimi... Yo‘q, u hozir tirik 
«xalq dushmani»ni ko‘rib, qo‘rqib ketgan edi. To‘g ‘risi, 
undan hazar qilayotgan edi.

-  lya, iya, -  dedi u lablari titrab. Biroz turib yana iya, 
iya, dedi. -  Men hozir... hozir...

U shunday orqasiga o ‘girildi-yu yov quvlagandek, 
shitob bilan tashqariga chiqib ketdi. Shu ketganicha qaytib 
kelmadi.

Qish oyoqlab, bahor qadami eshitila boshlagan, tepalik 
joylarda qor erib, zanglagan yerda mis kukunlari xuddi yashil 
baxmal yopingandek ko‘rina boshlagandi. «Stalingrad» 
panoramasi yarimlab qoldi.

Rasulov munkaygan rus kampirini ergashtirib keldi.
-  Bu opa marhum serjant Gavryushevning xotini. Eslay- 

sizmi uni?
Gavryushev lager qoshidagi o ‘t o ‘chirish komandasining 

boshlig‘i, yong‘inga qarshi ogohlantiruvchi plakatlarga 
buyurtma bcrardi. «Chekilmasin! Ruxsat etilmagan joyda 
chekish mana bundoq oqibatlarga olib keladi», degan suratlar 
ishlab berardim. Uni duradgorlik kombinati, shaxtalar, benzin 
skladlari devorlariga mixlab qo‘yardi. Bu plakatlar uchun 
u durustgina haq olar, bir qismini menga tashlab ketardi. 
Gavryushev o‘tgan yili qazo qilgan edi.

-  Bitta iltimos bilan kepti. Yo‘q demang.
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Kampir ro‘molchaga o‘ralgan nimanidir menga uzatdi, 
ochib qaradim. Fotosurat. Nihoyatda mohir, professional 
fotochi olgan leytenant yigitning surati edi.

-  Gavryushevning o ‘g ‘li. Praga ostonasida halok bo‘lgan. 
Shuni moyli bo‘yoq bilan ishlab bersangiz. To‘rt kundan 
keyin o ‘g‘lining tug‘ilgan kuni ekan. Pominka qilmoqchi.

-  Bo‘pti, Gavryushevning hurmati, albatta ishlab bera- 
man, -  dedim.

Kampir qog‘oz xaltadagi yigirmatacha tuxumni stol usti­
ga qo‘ydi.

-  Keragi yo‘q, olib keting, -  dedim qat’iy.
-  Olavering, kampiming oltmishta tovug‘i, sakkizta xo‘- 

rozi bor. Bozorda tuxum sotadi.
Portretni aytgan muddatda bitqazdim. Kampir kuldi. 

Q o‘ltig‘ida nihoyatda chiroyli bir babaq xo‘roz bor edi.
-  E, qo‘ying, olmayman. Men eringizdan ko‘p 

yaxshiliklar ko‘rganman. Haq olsam uyat bo‘ladi-ya.
-  E, bolam, -  dedi u kulib. -  X o‘rozim ko‘payib ketyapti. 

Ulami nima qilaman. Tuxum qilmasa bu oliftalar kimga 
kerak. Baribir bozorga opchiqib sotvoraman. Yaxshisi, sen 
sho‘rvaga bos bu g‘o ‘daygan uxajomi...

Q o‘ltig‘imda xo‘roz bilan zonaga keldim. Kutubxona 
oldidagi kichkina gulzor biqinida xo‘roz uchun katak yasa- 
dim. U juda faol xo‘rozlardan ekan. Tovuqlarini sogNndi 
shekilli, ertalabgacha yetti-sakkiz marta qichqirdi. Uzoq- 
yaqindan boshqa xo‘rozlar unga javob qaytarishdi. Tashqariga 
chiqsam, mahbuslar ham hovliga chiqib, xo‘roz qichqirishini 
eshitib o ‘tirishgan ekan. Shu birgina xo‘roz ularga qadrdon 
qishloqlarini, oydin kechalami eslatib, uyqularini qochirgan 
ekan.

Mahbuslar xo‘rozni juda erkalatib yuborishdi. Uni katak- 
dan chiqarib yuborishim bilan baraklar oldida mahbuslar 
tashlagan ushoqlami terib yer, kechalari esa ulaming uyqusini 
qochirib, sahargacha qichqirardi.
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Dushanba kuni kechqurun lager ola-to‘polon bo‘lib ketdi. 
Soat to‘qqiz bo‘ldi, haligacha sakkizinchi shaxtaga ishga 
chiqqan mahbuslar qaytib kelishmayapti.

Boshliqlar, gamizon komandirlari zonada asabiy bir 
holatda bir-birlariga gap m a’qullardilar.

Qandaydir bir jiddiy, ko‘ngilsiz voqea yuz berganga 
o ‘xshaydi. Zonaga qaytib kelganlaming hammasini saf- 
ga tizishdi. Oshpazlami ham, kasalxona vrachlari-yu sani- 
tarlarini, novvoyxonadagilami ham haydab chiqib, safga 
tizdilar. Shoshilmay birma-bir sanadilar. Yana sanadilar. Yetti 
marta sanadilar. Bir mahbus kam chiqaverdi. Mahbuslarning 
hammasini bitta qoldirmay baraklarga tiqishdi. Eshik oldiga 
qo‘yilgan soqchilar, nazoratchilar ulaming ismi, familiyasini, 
raqamini yozib, bittalab chaqira boshladilar. Uch soat davom 
etgan bu «tadbir»dan keyin ro‘yxatni shtabga opchiqib ket- 
dilar. Shtabdagi ro‘yxatga solishtirib, ikki soatdan ko‘proq 
urinib, g ‘oyib bo‘lgan mahbus Norqobil A’lamov degan 
shaxs ekani aniq bo‘ldi.

Sakkizinchi shaxtadan brigadani kechasi soat ikkilarda 
olib kelishdi.

Lager boshlig‘i ham o ‘sha tun uxlamadi. Papiros ustiga 
papiros chekadi. Tongga yaqin xo‘rozimiz cho‘zib-cho‘zib 
qichqirdi. Uning tovushidan g ‘azabga kelgan boshliq yer 
tepib baqirdi.

-  X o‘roz boqishga kim ruxsat berdi? Yo‘qotinglar, ho- 
ziroq yo‘qotinglar, bu xo‘rozni.

Demyanov quvib yurib, xo‘rozni tutib keldi. Boshliqning 
oyog‘i ostida xo‘rozning tanasini kirza etigi bilan bosib, 
bo‘g ‘iziga pichoq tortib yubordi-yu, kiyimiga qon sach- 
ratmaslik uchun hali joni uzilmagan xo‘rozni qo‘yib yubordi. 
X o‘roz tapirlab, yerdan yarim metr balandlikka ikki-uch 
marta sapchib jon berdi.

Mahbuslarga uylarini, qishloqlarini, bola-chaqalarini 
eslatib har oqshom, har sahar qichqiradigan xo‘roz ulaming 
ko‘zlari oldida qonga belanib jon berdi.
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-  Baribir qo‘lga tushadi bu Natsmen, -  dedi Demyanov 
qoliga sachragan qonni irkit dastro‘moli bilan artarkan. -  Bu 
cho‘llardan bironta mahbus qochib qutulmagan.

Lekin Norqobil tutib bo‘lmaydigan, qo‘lga tushmaydigan 
bo‘lib qochgan edi.

Konchilar posyolkasida mahbuslik muddatini o ‘tab boM­
gan, besh yil surgun jazosini o ‘tayotgan sobiq mahbuslar 
ham yashardi lar. Ularga boshqa tomonlarga borib ishlashga 
ruxsat yo‘q edi. Ular ham konda ishlashga majbur edilar. 
Ular orasida Norqobilning blatnoy do‘stlari ko‘p edi. Ular 
konga maxsus guvohnoma bilan kirib ishlardilar.

0 ‘tgan seshanba kuni sakkizinchi shaxtada ishlaydigan 
sobiq blatnoy Norqobilning raqamlangan kiyimlarini kiyib, 
mahbuslar bilan zonaga keladi. U besh kun mahbuslar bilan 
ishga borib kelaveradi. U dushanba kuni ishga kelganda 
yashirib qo‘ygan o ‘z kiyimlarini kiyib, ruxsatnomasi bilan 
shaxtadan chiqib ketadi.

Norqobil esa do‘stlari tayyorlab qo‘ygan grajdan kiyimi, 
ular to‘plab bergan anchagina pul bilan, surati yopish- 
tirilgan, haqiqiyligiga hech kim shubha qilmaydigan qalbaki 
pasport bilan besh kun ichida Termizga yetib keladi. Puflab 
shishirilgan buzoq terisini minib, afg‘on shamoli quturgandan 
quturib ko‘z ochirmayotgan tunda jiyanlari ko‘magida Amu- 
daryoda suzib, chegaradan o ‘tib ketadi.

Shu topda, uni tutamiz, qo‘lga tushiramiz, jazosini 
beramiz, deb gapirayotganlarida u Afg‘onistonning Hay- 
raton qishlog‘ida, cho‘pon o‘tovida ko‘k choy ichib, o ‘rischa 
so‘kinib o ‘tirar edi.

XOTIMA

Qamoqdan bo‘shagan kunimdan bir hafta avval 
Demyanovning unvoni oshirildi. Zonaga pogonida bitta 
yulduz bilan kirib keldi.
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Qadrdon Toshkentimga eson-omon yetib keldim. Vayron 
bo‘lgan ro ‘zg‘orimni tikladim. Farzand ko‘rdim. Qator-qator 
kitoblarim chiqdi. «Xalq yozuvchisi» unvoniga sazovor 
bo‘ldim.

Hovlida o ‘tirgan edim. Eshik qo‘ng‘irogbi jiringladi. 
Chiqib eshikni ochdim. Ostonada bolalik «o‘rtog‘im» Hamid 
Azizov turardi. U bag‘riga bosib ko‘rishmoqchi bo‘ldi. 
Orqaga chekindim. U juda noqulay ahvolda qoldi. Tutila- 
tutila to‘y qilayotganini, to ‘yga taklifnoma olib kelganini 
aytdi. X o‘p, xayr dedim-u eshikni bekitib, ichkariga kirib 
ketdim. U hayron-u lol, serraygancha qoldi. U bergan taklif 
qog‘ozini o ‘qimay, g ‘ijimlab, yo‘lakdagi axlat chelagiga 
tashladim.

2000-yil, may
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О Т BILAN SUHBAT

U rgutda, adir tepasidagi Navro‘z bayrami o ‘tkaziladigan 
yalanglikka chiqadigan tik so‘qmoq yonboshida bir qabr 
bor. Andak to‘xtab, unga e ’tibor bering. Bu jangchi, 
qahramon otning qabri. U frontda yaralangan egasini olib 
ketayotgan sanitar vagoni orqasidan yugurib, poyezd tezlab 
kctganda yctolmay, yo‘lda qoqilib ketgan. Necha oylab tog‘- 
toshlardan, daryolardan o‘tib, choMlarda sargardon bo‘lib, 
oxiri Urgutni topib kelgan. Bu vafodor ot egasini ko‘rish 
ilinjida oylab Samarqand vokzalidagi poyezdlami bosh- 
dan oyoq aylanib chiqadi. 0 ‘ziga tanish sanitar vagonni 
topolmay, kelgusi poyezdni kutadi. Urgut bilan Samarqand 
oralig‘ida qatnayverib, tuyoqlari yemirilib, yurishga imkon 
bermay qo‘yadi. U oxiri qadrdon chavandoziga ilhaq bo‘lib 
jon beradi.

1960-yilda konchilar to‘g‘risida biron nima yozish 
niyatida Ohangaronga bordim. Yuz metrcha chuqurlikdagi 
shaxtaga tushganimda g‘aroyib voqeaga duch keldim. Bu 
voqea meni hali-hali larzaga soladi. Ilgari boshimga qora 
kun lar yog‘Uganda Jezqozg‘on mis konlari shaxtalarida 
ishlaganman. Yer qa’ridagi bunaqa hayot menga tanish edi. 
Boya aytganim -  meni larzaga solgan narsa -  ko‘mir konida 
17 yildan beri yorugiik  ko‘rmay, toza havodan nafas olmay 
yashayotgan ot edi.

Bu ot qirq birinchi yili frontga jo ‘natiladi, ikki yil jang 
qiladi. Yaralangan otlar qatori «brak» qilinib, ko‘mir konlari 
boshqarmasi ixtiyoriga yuboriladi. Shu tariqa u frontdosh
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do‘stlari bilan Ohangaronga kelib qoladi. 0 ‘sha paytlarda 
elektr quvvatining yetishmasligi tufayli texnikani ishlatib 
bo‘lmasdi. Elektr quvvati faqat shaxta ichini yoritish va 
havoni tozalovchi ventilatomi aylantirishga zo‘rg‘a yetardi. 
Otlar yer tagiga tushirildi. Ko‘mir ortilgan vagonchalami 
tortish shular zimmasiga tushdi. Yarasi bitib, asil holiga 
kelgan ot isyon ko‘tarib, yuk tortmay qo‘ydi. Shunda 
yer ustidan bir yahudiy mol do‘xtiri tushib, uni axta qilib 
qo‘ydi. Ana shundan keyin u yuvvosh tortib, itoatli bo‘lib 
qoldi. Ko‘p otlar havo yetishmasligidan, og‘ir mehnatdan 
birin-ketin o ‘la boshladilar. Yuqori quvvatli elektr liniyalari 
tortib keltirilgandan keyin otlar kerak bo‘lmay qoldi. 
Ular ishdan ozod qilinib, yer betiga chiqaziladi. Ammo, 
yorug‘likka chiqqach, qorachiqlari kengayib ketgandan 
kuchli yorug‘likka chidamay, hammasi ko‘r bo‘lib, badbo‘y 
iflos havoga o‘rgangan o‘pkalari toza havoga dosh berolmay 
qoldi. Shaxtada qolgan uch-to‘rt ot ham o‘lib ketdi. Faqat 
shu birgina ot hamon yer qa’rida yashayapti.

Boshimdagi kaska chirogNni otga tushiraman. U jimgina 
turaveradi. U axta qilinganidan buyon ana shunaqa befarq, 
loqayd bo‘lib qolgan ekan.

Menga hamroh boMgan kon muhandisiga qarayman.
-  Buni nima qilmoqchisizlar? Yuqoriga chiqazilsa ko‘r 

bo‘lib, o ‘lib ketadi. Bechora shu yerda yashayveradimi?
-  Boshqa iloj yo‘q. Xudo qancha umr bergan bo‘lsa shu 

yerda poyoniga yetkazadi.
0 ‘z o ‘limini sokin, itoat bilan, isyonsiz kutayotgan baxtsiz 

jonivorga qarab, yuraklarim zirqirab ketdi. Qanchalar rahmsiz 
bo‘lib ketganmiz-a, deyman o ‘zimga o‘zim. Dinga qarshi 
tinimsiz tashviqotlar o ‘z ishini qilmayotganmikin? Dilimizdan 
imon ko‘tarilmayotganmikan? Nahotki, Xudoni unutayozdik? 
Yo‘qsa, bu shafqatsizlik bizda qaydan paydo bo‘ldi?

Qamoq lagerlarida umrini o ‘tkazayotgan mahbuslar uyi- 
ni, bola-chaqalarini sog‘inib, mushuk boqishardi. 0 ‘zlari
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to ‘ymagan ovqatdan yulib, mushuklarga berishardi. Lager 
siyosiy rahbari shu mushuklami qopga solib, olov gurillab 
yonayotgan novvoyxona pechiga tashlaganini ko‘rganman. 
U alangada jizg ‘anak bo‘lib yonayotgan mushuklami zavq 
bilan tomosha qilgandi. Bu shafqatsiz odam ibodat qilayotgan 
nasroniylami, namoz o ‘qiyotgan musulmonlami ayamasdan 
kaltaklardi. Bu xil shafqatsizliklar o ‘shanaqa iymonsizlardan 
o ‘tmaganmikan.

Shunday iztirobli xayollar bilan otdan uzoqlashdim.
Goh emaklab, goh bukilib, vagonchalarga, elektr simlarga 

tegib ketishdan qo‘rqib, ming bir xavotir bilan shaxta yo‘l- 
larini aylanib chiqdim. Tepamda, kim bilsin, necha mil­
lion tonnali yer qatlami. U tinimsiz qisirlaydi. Har biri 
uydek-uydek keladigan ko‘mir xarsanglarining darzidan 
qurum to‘kiladi. Vagonchalaming taraqa-turuq tovushlari, 
tepadan yomg‘irdek quyilayotgan suvlaming shovqini, suv 
tortayotgan nasoslarning tinimsiz guvillashi, parmalaming 
pulemyot tovushini eslatuvchi ovozi, ular ko‘chirgan ko‘mir 
xarsanglarining pastga qarsillab tushishidan hosil bo‘lgan 
momaqaldiroqdek vahimali tovushi meni dovdiratib qo‘ydi, 
quloqlarim bitib, chiqish joyiga keldim. Hamrohim yuqoriga 
chiqib ketgan ekan. Liftchi chol ahvolimni ko‘rib, temir 
kursini men tomon surib qo‘ydi.

-  Birpas dam oling. Ancha urinib qopsiz. Shaxtaga 
birinchi tushgan odam shunaqa esankirab qoladi.

0 ‘tirdim. Ikki ko ‘zim otda. Uning badani harakatsiz edi. 
Yer betidagi otlar tanasiga qo‘ngan pashshalami dumi bilan 
haydaydi. Dumi yetmagan joylariga qo‘nganlarini terisini 
dirillatib uchirib yuboradi. Bu joyda na pashsha, na chivin 
bor. U otning o ‘zi emas, go‘yo haykali edi.

Ot ham o‘ylarmikan, deyman o ‘zimga o ‘zim. Ko‘rgan kun- 
larini eslarmikin? Tolstoy ham, Aytmatov ham ot o ‘y- 
lash, eslash qobiliyatiga ega jonivor, degan. Shunday 
bo‘Isa, bu ot ham bolaligini eslay oladi. Shataloq otib
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yayragan yashil yaylovini, onasining to‘lib, tirsillab tur- 
gan yelinini boshi bilan turtib-turtib iydirganlarini, iliq, 
hushbo‘y ona sutini miriqib emganlarini eslayotgandir. 
Chaqmoq chaqib, momaqaldiroq gumbirlab, yomg‘ir quy- 
ganda onasining issiq pinjiga suqilganlarini xayolidan 
o ‘tkazayotgandir. Avji g ‘unon bo‘lgan paytida raqiblarini 
dog‘da qoldirib, ko‘ngli xushlagan suluv biyani ergashtirib, 
uyur orasidan g ‘olibona olib o ‘tgan paytlarini nahotki esla- 
masa!

Ot xo‘rsinsa, ko‘zidan yosh oqsa bir falokat yuz beradi, 
egasi o ‘ladi, deyishadi. X o‘rsingan otni albatta so‘yib 
yuborishadi.

1952-yili shu otning ko‘zidan m o‘lt-mo‘lt yosh oqqandi. 
Nim qorongN shaxtada buni hech kim sezmagandi.

0 ‘sha yili olis Jezqozg‘on konida mis xarsanglarini 
ko‘chiradigan mahbuslar orasida bir mahbus, sobiq qahramon, 
otliq askar Ermat chavandoz olamdan o ‘tdi. Mis to ‘zonlari 
uning o ‘pkasini chiritgan edi. Ermat chavandoz umrini vatan 
xoini degan «unvon» bilan yakunladi.

Ot o ‘z chavandozining olamdan o ‘tganini sezdimikin? 
Uning xo‘rsinishi ko‘zida mo‘ltiragan yosh balki shundandir? 
U jonivorlik hissiyoti bilan fojiani olisdan turib sezgan 
bo‘lishi mumkin.

Bu ruhiy holat, bu erk sog‘inchi menga tanish.
Yigit yoshim barq urgan, uylanib, hayot nash’asini 

surayotgan, yonib ijod qilayotgan paytimda meni zindonga 
tashladilar. Yorug‘ tushmaydigan, tashqaridan tiq etgan to- 
vush kelmaydigan yakka zimiston xonada (odinochkada) 
yotganimda xuddi shu otga o ‘xshab ko‘rgan-kechirganlarimni 
eslab o ‘tirardim. Qiziq, negadir faqat bahor paytlarini eslardim. 
0 ‘rik gullagan, shabboda shaftoli gullarini to‘zg‘itardi. Maj- 
nuntollaming uzun yashil sochlari yangi uyg‘ongan may- 
salaming boshlarini silardi. Jannatga bermagulik o ‘zbek bog‘- 
larida bahor bir necha haftalik mehmon edi.

63



Yigitlik ham ana shunday mehmon. Shu g ‘animat, ke­
yin hech qachon qaytib kelmas damlami qorong‘u zindonda 
o ‘tkazish naqadar ayanchli, naqadar armonli...

Shu topda, yer tagida ot o ‘ylayapti, men o ‘ylayapman.
Ot yashil yaylovlami ko‘ryapti. Ona bag‘rida yayra- 

ganlarini eslayapti. Men birinchi kitobim chiqqan, qu- 
vonchim olamga sig‘mas baxtiyor damlami ko‘z yumib 
xotiramda jonlantiryapman.

Beixtiyor otga qarayman. U hamon bosh eggancha loqayd 
turardi.

-  E, birodar, ne gunohing bor ediki, seni shu alpozga 
solishdi?

Ot tilga kirgandek bo‘ldi:
-  Menda qanday gunoh bo‘lsin. Bir bezabon jonivorman. 

Odamlaming yukini yengil qildim, uzogNni yaqin qildim. 
0 ‘zimni insonning do‘sti degandim... Hayronman. Olis 
yurtlarda janglarga kirdim. Odamlar menga o ‘q uzdilar. 
Yaralanib, uzoq yurtlardan vatan deb bilgan manzilga yetib 
keldim. Mana, ко‘rib turibsan, o ‘sha sog‘inib kelgan vatanda 
oftob ko‘rmay turibman...

-  Bilaman, bilaman, jonivor. Xalqlar otasi ho‘l-u qu- 
mqni barobar yondirgan edi. Sendan biron zurriyot qol- 
madimi? -  deb so‘rayman undan. U bosh chayqaydi.

-  Meni bunday baxtdan mosuvo qilganlar.
K o‘ksimda bir dunyo g ‘am bilan yer betiga chiqib ketdim.
Osmon ko‘m-ko‘k, ukpardek oppoq bulutlar beozor

suzadi.
Ot pastda, quyoshsiz, oysiz, yulduzsiz makonda mung 

to ‘la ko ‘zlarini yumgani qora taqdirini poyoniga yetkazish 
uchun zimistonda qoldi. 0 ‘ttiz yetti yildirki, uni eslayman. 
Ba’zan u tushlarimga kiradi. Biron yerda ot ko‘rsam shu 
g ‘arib, baxti chopmagan jonivor esimga keladi. Shunday 
paytlarda dohiy «padari buzrukvorimizga» qarata: «Zul- 
mingni, jabringni tortmagan kim qoldi? Odamlarga qilgan
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zulming kammidi, jonivorlarni ham baxti qora qilding-ku!» 
degan bir nido ich-ichimdan otilib chiqadi.

0 ‘tgan yili vodiyga m ashinada ketayotganim da yom g‘ir 
quyib yubordi. Olmaliq yo ‘lidan Ohangaron tomon 
burilishda hassaga tayangan bir keksa odam yom g‘irda 
ivib, o ‘tgan-ketgan m ashinalarga qo‘l ko ‘tarib, olib 
ketishlaridan umid qilib turardi. Uning yonginasiga kelib, 
mashinani to ‘xtatdim. U eshikni ochib, Angrengacha olib 
ketishimni so‘radi. Olib ketdim. U menga ikki-uch marta 
qarab olgach:

-  Sizni taniyman, birodar, -  dedi. -  Esingizda bormi, o ‘ttiz 
yetti yil oldin sizni shaxtaga olib tushgandim.

Tasodifni qarang, shuncha yildan beri xayolimni 
band qilgan odamni topdim. Undan shoshib so‘radim. 
«Esingizdami, hu, shaxtadagi ot? U nima bo‘ldi?» dedim. 
U ichki bir iztirob bilan, past ovozda: «OMdi», dedi.

Siz kelib ketganingizdan biron yil o ‘tib, jonivor qazo 
qildi. Jasadini Jigaristondagi frontchi do‘stlari dafn qilingan 
joyga ko‘mdik. Juda bahavo joy. Baland adir poyida. 
Kon veteranlari maslahatlashib, shu otlarga yodgorlik 
o ‘matmoqchi bo‘ldik. Biroq o ‘zingiz bilasiz, Jigariston 
voqeasini butun dunyo bilib ketdi. Bemahal kelgan yom g‘ir 
selga aylanib, ko‘priklami buzdi. Daraxtlarni qo‘pordi. 
Adirning tagi nam tortib, surila boshladi. Oxiri o ‘pirilib, 
odamlaming uylarini bosdi. Eh-he, qancha odam tuproq 
tagida qoldi. 0 ‘shanda otlarning mozori ham tuproq tagida 
qolib ketdi.

Bu gapdan ingrab yubordim.
Taqdirni qarang, bu baxti qora otning o ‘n yetti yil yer 

tagida yashagani, yer tagida jon bergani kamlik qilgandek, 
qabri ham yer tagida qolib ketibdi. 0 ‘zi aytgandek, «vatanini 
topibdi».

Hamrohimni Angrenda qoldirib, tog‘ tomon ketdim. 
Yomg‘ir tingan, lekin tog‘ boshida bulutlar g ‘ujg‘on o ‘ynardi.
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Dovonga ko‘tarilaman. Yonbag‘irlarda uyur-uyur yilqilar 
o ‘tlab yurishibdi. Ular orasida men bilgan otning zurriyoti 
yo‘q. U dunyodan nom-nishonsiz ketgan...

«Ot kishnagan oqshom» qissasining so‘nggi satrlarini 
o ‘qiyman: «Ayo Tarlon, sen mening akamsan. Uka desa 
degulik mendayin ukang bor... Ayo Tarlon, sen mening 
qiyomatlik birodarimsan, qiyomatlik...»

Bu so‘zlar insonning eng yaqin do‘sti, vafoli jo ‘rasi -  ot 
sha’niga aytilgan madh-u taronadir.
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R O ST G O ‘Y POSBON

Ко ‘hna Buxoroning beqiyos rostgo ‘y  fuqarosi
Sangin Hamro to ‘g  ‘risida haddan tashqari rost hikoya

B u  odamni men o‘n bir yil burun Amir zindonining 
darvozasi yonida uchratgan edim. U xontaxta ustiga jevachka, 
sigaret, bir shisha nos, sho‘rdanak, qovurilgan no‘xat qo‘yib, 
xaridor kutib o ‘tirardi.

Bir zamonlar, ya’ni amir vaqtida bu joy juda gavjum 
bo‘lgan deyishadi. Endi zindonning sharti ketib, parti qolgan. 
Ilgarilari odamlar bu joydan damlarini ichlariga yutib, oyoq 
uchida yurib o ‘tar ckanlar. Hozir unaqa emas. Zindonning 
mutlaqo obro‘si ketgan. Bezori bolalar uning devoriga bo‘r 
bilan uch harfli o ‘rischa uyat so‘z bitib ketibdilar. Ho‘l latta 
bilan o ‘chirganning foydasi yo‘q. Quriganda yana o ‘sha 
yozuv paydo bo‘ladi. Qirib tashlashning ham iloji yo‘q. 
Shuvog‘i Nekalayning semonidan qorilgan. Tosh-metin 
deyavering. Amir Olimxonning zindoni hozir muzey emish, 
deb eshitgandim. Bu daf’a Buxoro safarimda bir borib, 
erinmay ko‘rishni niyat qildim.

Afsus, zindon yopiq ekan. Bu yerga dunyoning bari 
joyidan xorijliklar kelardi. Shulaming jamisiga tushunadigan 
qilib o lrischa yozib qo‘yilgan: «Zindan zakrit, vse ushli na 
xlopok».

Urush yillarida jang boMayotgan rayonlarda ham raykom 
idorasi eshigiga shunaqa deb yozib qo‘yishardi.

Chol tilining tagiga bir otim nos tashlab, o ‘z ishlaridan 
nolib qoldi.

-  Haminqadar yashab, zindonning bundoq chiqin bcobro1 
bo igan in i man ko‘rmagan. E, aka mullo, bachalar hozir 
paxtaga, shaharga to‘lka boboylar qoldi. U nokaslar jevachka 
chaynamaydu, papiro‘s tutatmaydu...
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Cholning yoniga o ‘tirib, gapga soldim.
-  Man amir zamonida ham shu zindonga qorovul boM­

gan. U paytga zindonmisan, zindon edi. Ichiga kirgan 
odamning sira chiqqisi kelmasdi. Boshlariga qorako‘1 qal- 
poq kiyib, bellariga qilich taqqanlar u yoqdan-bu yoqqa 
savlat to‘kib yurar edilar.

-  Amir qanaqa odam edi, ko‘rganmisiz? -  deb so‘ray- 
man.

-  Amimi man ko‘rgan. Uning kogonlik shoir do‘sti 
bo‘lar edi. Q ‘zi zo‘r mergan, ya’ni ovchi edi. Shig‘rining 
oxiriga «Kogon Ovchi» deb nomini ham qo‘shib qo‘yar edi.

Amirga choMdan kiyik urib kelardi. Amir ertalab 
qirg‘ovul go‘shtini, tushlikka kiyik go‘shtini, kechasilikka 
qora qo‘chqoming ba’zi joylarini qaynattirib, sho‘rposini 
ichardi. Kogon ovchi uni ko‘p martalab Shofirkon tomonlarga 
qirg‘ovul oviga olib borgan. Kechga yaqin bir olam qirg‘ovul 
urib kelardilar. Shu desangiz, amir ovchi do‘stiga bir 
yaxshilik qilmoqchi bo‘ldi. Ovchining yolg‘izgina bachasini 
Maskopga o ‘qishga yubordi. Ilm olib, o ‘rischaga o ‘rganib, 
yurt ko‘rib kelsin deb, shundoq chiqin ish qilganda!.. Odam 
bolasiga yaxshilik qilib bo‘lmas ekan. Maskopga borib, 
o ‘rislarga qo‘shilib, ota-onasini unutdi. Istalin bilan jo ‘ra 
bo‘lib, katta ishlarga ko‘tarilib ketibdi. Kogon Ovchiyev 
deyishga Istalinning tili kelishmay, fomilasini o ‘zgartiripti. 
Ya’ni, «Kaganovich» qilib boshpurt beripti. Sho‘roning 
jami otasharavasi, ya’ni poyizlariga kattakon qilib qo‘yipti. 
Kattakon o ‘zimizdan chig‘di, endi o ‘ruslarning yerini ham 
Buxoroga qo‘shib olamiz, degan gaplar tarqaldi. Maskop 
ham o ‘zimizniki bo‘ladi, deb, o ‘ris pulini yig‘a boshladilar. 
Gapimning boshiga, odam bolasi yaxshilikni bilmaydi, 
devdim-ku: o ‘sha Kogon ovchining pisari, ya’ni Kaganovich 
to’rt-beshta jo ‘ralari bilan lak-lak Sho‘ro askarlarini ergash­
tirib kelib, muborak Minorai Kalonni ayamay zambarakka 
tutdi. Ayripilon bilan amir 0 ‘rdasiga bo‘mbalar yog‘dirdi.
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Ulaming ichiga Q o‘ygo‘shev degan bir badtarini bor ekan. 
Hech birovini ayamadi. Bechora amir tilla to‘la ikki xurjunni 
foytunga ortib, Afg‘onga qochti. Sitorai Mohi Xossadagi 
amiming ikkita tilla qubbali kalovatining bittasini Kogon 
ovchining o ‘g‘li ildirib ketdi. Bittasini Moskop muzeyiga 
qo‘ydilar.

Xaloyiq orasiga bir gap g‘imirlab qoldi. Minorai Kalonni 
Maskopga ko‘chirib olib ketar emishlar! Bu gapga birov 
ishondi, birov ishonmadi. Bu luqma ham o‘zimizdan 
chiqqan baloning gapi ekan. Undan shundoq chiqin Kalon 
Minorani qandoq olib ketasan deb so‘rashsa, u kaltafahm, 
ellikta ayvoncha poyizni qatorasi qo‘yib, ustiga minorani 
asta yiqitamiz, degan emish.

Bu gapdan xabar topkan Istalin, qo‘ygin, bunaqa qil- 
ma deb, dilgirom yuboripti. Yaqinda Maskopning qoq 
o‘rtasidagi butxonani buzganmish. Narod orasida yaxshi- 
yomon gaplar yurganmish. Minorani uning o ‘miga yo‘n- 
dirsak, musulmonlar ustimizga yopirilib bostirib kelishi 
mumkin deb, zo‘rg‘a to‘xtatipti.

0 ‘ttiz yettinchi yilinda Buxoroning paxtasi boim adi. 
Yashnab turgan g ‘o ‘zalami garmsel yalab ketdi. Axir, bu 
Xudoning irodasi bilan boMgan kor, bandaga nima ayb? 
Nechukkim, Buxoro paxta pilonini toMdirmaydi, bu ishga 
dushmanning dasti bor, deb o ‘ylagan Istalin Q o‘ygo‘shev 
bilan Kogon ovchining o‘g ‘lini -  dushmanlami fosh qi- 
linglar, ayamasdan jazolanglar deb yubordi. Bu noba- 
korlar odamlaming uyidan ko‘rpa-yastuqlarini tortib olib 
chiqib, paxtasini to‘kdilar. 0 ‘shanda har bir rayondan besh- 
oltitadan odam otildi. Lochindek-lochindek raykomlar, ordin 
taqqan savlatli raislar o ‘qqa uchib, juvonmarg bo‘lib ketdi. 
Qamoqxonalar odamga to‘lib, mana shu zindonga ham ellik- 
tacha odamni tiqdilar. Zindon o‘sha paytga ham bir obod 
bo‘lib, atrofi melitsaga to‘lgan edi. Kaganovich o ‘zimizniki, 
odamlami qutqarib qoladi deb umid qilganlar barmoqlarini
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tishlab qolishdi. Keyin biisak, ishboshi -  shu Kogon ovchining 
o‘g‘li ekan. 0 ‘zingdan chiqqan baloga, qayga boray davoga, 
degan gap bor Buxoroning xalqiga. Dono xalqimizning 
aytkanlari bo‘ldi.

Koganovich Kogan ovchining o‘g‘li ham emas, musulmon 
ham emas, degan gap chig‘di.

Mening qaynotam Buxoroning katta hammomiga xodim- 
gar edi. Xodimgaming nimaligini bilasizmi? Bu -  misoli 
o brislaming massaji degan gap. Har yakshanbada Kaganovich 
shu hammomga tushib, xodimi qildirar ekan. Odamlar 
qaynotamdan, anigNni bilib bering -  u musulmonmi- 
yo‘qmi deb, iltimos qilishdi. U kishi Kaganovich musulmon, 
yalang‘och holda o ‘z ko‘zim bilan ko‘rdim, xatna bo‘lgan 
ekanlar, deb shohidlik berdilar. Desangiz, bu gap yo‘qqa 
chiqdi.

Xotiram faromush bo‘lib, bitta zarur gap yodimdan 
chig‘ipti.

Amir qochgandan keyin kanizlarini bitta-bittalab majbur- 
lab erga berishdi. Men ham umid bilan ochirtka yozildim. 
Peshonam qursin, sho‘r ekan, navbat menga kelganda 
nachayli melitsa bittasini benavbat ilib ketdi-yu menga amir- 
ning kanizlaridan yetmay qoldi.

0 ‘rtoq Lenin xalqimizga xizmat qilaverib, oxiri Kallelin 
bo‘lib qoldilar. U kishini men ko‘rgan. Buxoroga qurultoy 
bo‘lib, u kishining o‘zlari keldilar, o‘rischalab doklad 
qildilar. Men teatruvning sakkizinchi qatorida o ‘tirganman. 
Silkingan soqollari, yaltiragan ko‘zoynaklarini o ‘z ko‘zim 
bilan ko‘rganman, yana bir dona gap pamitimdan faromush 
bo‘libdilar. Buxoro bonqasiga bir tilmoch bor edi. 0 ‘zi 
xo‘jalardan edi. Otlari Nig‘matxon edi. 0 ‘zlariga «Buxoriy» 
deb yangicha ot qo‘yib olgan edilar. 0 ‘risehani shunaqa bila 
edilar, shundoq bila edilar, gapirganlarida o ‘rislaming og‘zi 
ochilib qola edi. Bo‘sh vaqtlarida Kogonga borib, o ‘rislarga 
o ‘rischa o ‘rgatar edilar. Buxoroga shundoq chiqin odam
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borligining hidini bilgan Lenin Nig‘matxonni zudlik bilan 
Moskopga oldirib ketdilar. Gaplashib ko‘rdilar-u, o‘sha zahoti 
o ‘zlariga pomoshnik qilib oldilar. Bir kuni Lenin bobo unga, 
sani o ‘zbekcha otingni maskopliklar aytolmaydilar, shuning 
uchun oting Nig‘matxon emas, Nikolay bo‘lsin, Buxoriy 
emas, Buxorin bo‘lsin, dedilar. Shundan keyin yana bir gap 
aytdilar. Agar men o‘lsam, o ‘mimga o‘zing o ‘tirasan, deb 
vasiyatga o ‘xshatib gapirdilar. Bu gapni mo‘yloving qirqilgur 
Istalin eshitib turgan edi. Alam qildi unga. Bu joy zaynit, dedi 
o ‘ziga o ‘zi. Lenin bobo o‘lishlari bilan zemlyakimiz Buxorinni 
qamab, otdirib tashladilar. Odami xo‘blar, ya’niy yaxshi 
odamlar Buxoroga tug‘iladi, Moskopga o ‘ladi. Fayzulloxon 
ham xo‘jalardan edi. Uni ham Istalin Moskopga chaqirib, 
otdirib tashlagan. Xudo rahmat qilsin Moskopda o‘lgan 
xo‘jalami! Shuning uchun men sira Moskopga bormayman. 
Istalin ko‘rsalar otdirib tashlatadilar, deb qo‘rqaman.

Moskopda besh-o‘nta palid odam to‘planib, Palidfo/yra 
tuzdilar. Qiladigan ishlarini o ‘zaro taqsimlashdi. Ista- 
linga -  odam qamashni, Beriyo deganga -  odam otishni, 
Kallelin bobomizga -  orden tarqatishni, hamyurtimiz Kaga- 
novichga -  jami poyizlami yurgizishni topshiripti.

Shu desangiz, Maskopdan Palidbo‘yraning surati palokat 
bo‘lib keldi. Hammamizga besh-o‘ntadan berib, devorlarga 
yopishtiringlar, deb buyurishipdi. Men melitsa boshligNga, bu 
palokatni qayga uray, deb so‘radim-u baloga qoldim. Mana shu 
zindonga uch kun bandi qildi. Nechukkim, sen plakatni palokat 
deysan, deb rosa kaltakladi. Tilim kelishmasa, qandoq qilay 
deyman. Shu so‘zni to‘g‘ri aytadigan bo‘lguningcha zindonda 
mog‘or bosib yotaverasan, deydi.

Kaltakning zo‘ridan palokat emas, pilokat deydigan bo‘l- 
dim. Istat g ‘aming eri ana shundan keyin meni zindondan 
chiqardi.

E, jo ‘ram, bu boshga nimalar tushmadi, bu ko‘zlar nimalami 
ko‘rmadi! Yolg‘izlanib qoldim. Bizning Buxorodan «navisandayi
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xalqiy», ya’ni xalq yozuvchisi chiqdi. Usto Aminning o‘g‘li. 
Shunga boshimdan o‘tkanlami yozdirib yubordim. Kitob qilib 
chiqar, pisarim, dedim. Chiqsa aqchasining nimtasi, ya’ni 
palavinasi seniki bo‘ladi, dedim. Zindonga azob chekkan bir 
bechora Sangin Hamro ham tarixga qolsin, ohi!

Cholning ichi to‘la g ‘ij-g‘ij gap ekan. Zo‘rg‘a qochib qu- 
tuldim.

Keyin bilsam, Buxoroning eng rostgo1 у odamiga ro ‘baro‘ 
kelgan ekanman.

1998-yil
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O FTO B OYIM

V atanni sevmoqni, y u r t  otasiga sadoqatn i 
yapon la rdan  o ‘rganish  kerak.

Maqsud SI I A YXZODA so 'zi.

K echadan beri lagerimizdagi yaponlar g ‘imirlab qolishdi. 
Yettinchi barak oldida to‘planishib, qandaydir jiddiy bir gapni 
qizishib muhokama qilishardi. Yerosi Dyun degan yapon yigiti 
rassomlik ustaxonamni supurib-sidirib yurardi. Dyunning 
yurak o ‘ynog‘i kasali borligidan uni shaxtada ishlashga olib 
chiqishmasdi. Ba’zi-ba’zida, jahli chiqqan paytlarda yurak 
kasali xuruj qilib qolardi. Boshliqlar uni menga bo‘yoq qorib 
beradigan qilib qo‘yishgan edi. Men Dyundan, nima gap, tez- 
tez to‘planadigan bo‘lib qoldinglar, deb so‘radim.

-  Tovarish Ahmed, yurtimizga ketadigan bo‘lib qol- 
d ik ,-d e d i u ichiga sig‘magan quvonchini yashirolmay.

Uni dil-dildan tabrikladim.
-  Boshliqlar shunday deb aytishdimi? -  deb so‘radim.
-  Qayoqda! Ular bu xabami bizdan ikki-uch kun keyin 

eshitishadi.
Uning gapi rost edi. Umuman, qamoqxonalarda ko‘zga 

ko‘rinmas, qo‘l bilan ushlab bo‘lmas «telegraf» ishlardi. 
Moskvada, hatto Siyosiy Byuroda mahbuslarga aloqador 
biror gap bo‘lsa, o ‘sha kuniyoq jamiki lagerlarga yetib bo- 
rardi.

Lager boshlig‘ining o‘rinbosari kapitan Gusak, moy 
bo‘yoqda ishlab ber, deb onasining suratini tashlab ketgan 
edi. Bugun tush paytida suratni olgani keldi. Undan yaponlar 
yurtlariga ketadigan boMdimi, deb so‘radim.
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U hayron bo‘ldi.
-  Bunaqa gap yo‘q. Bu mahbuslarning o‘zlaridan chiqqan 

galdagi «parasha» bo‘lsa kerak, -  deb javob qildi.
«Parasha» -  bu qamoqxona kameralariga qo‘yiladigan 

hojat chelagi. Tarqaladigan har xil bo‘lar-bo‘lmas gaplami 
shunday deb atashadi.

Baribir lager «telegrafi» aniq ishlardi. Biz Stalin o ‘lganini 
boshliqlarimizdan ikki kun oldin eshitganmiz. Beriyaning 
qamalganini, Molotov bilan Kaganovichning Siyosiy Byuro 
tarkibidan chiqarilganini o ‘sha kuniyoq eshitgan edik.

Dyun ustaxonani shoshib-pishib yig‘ishtirardi-yu, yettin­
chi barak oldida to‘plangan hamyurtlari davrasiga chopardi. 
Lagerimizdagi o ‘ttiz to‘rt nafar yaponning hammasi o ‘sha 
yerda. Bundan korxonada ishlaydigan Sudze degan yapon 
yigit mustasno. Sudze hamyurtlariga qo‘shilmas, kirxona 
zinasida boshini egib o ‘tirib, xayol surardi. Yaponlar Sudzeni 
saflariga qo‘shishmasdi. U yaponlarga xos boMmagan baland 
bo‘yli, xuddi sirkdagi polvonlarga o ‘xshagan, muskullari 
bo‘rtib chiqqan juda baquvvat yigit edi. Boshqa yaponlar 
lagerimizda Sudze deb atalgan yapon borligini bilmagandek, 
unga e’tibor berishmasdi. Sudze esa har tong hali quyosh 
ko‘tarilmay kirxona tomida paydo bo‘lardi. Shaxtalardan 
chiqarib tashlangan tog‘-tog‘ rudalar orqasidan quyosh 
chiqquncha haykaldek qotib turar, yuziga oftob urilishi bilan 
ikki qo‘lini baland ko‘tarib, quyoshga nimalardir deb iltijolar 
qilardi.

Dyunning quvonchi cheksiz edi. Bir gapirib o ‘n kulardi. 
U o ‘n bir yildan beri begona mamlakat qamoqxonalarida 
sarson-sargardon kezardi. Shu o‘tgan o ‘n bir yil ona yurti, 
tug‘ilgan diyori Yaponiya xayoli bilan yashaydi.

-  Xayriyat, qonim yurtimga to‘kiladigan bo‘ld i ,-d e d i u 
allaqanday quvonch bilan.

-  Jinni bo‘ldingmi, yurtimga qaytay, uylanib, bola- 
chaqali bo‘lay, boshqalardek bearmon yashab yuray deb 
niyat qilmaysanmi, ahmoq! -  dedim unga.

Dyun boshini tebratdi.
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-  Tovarish Ahmed, -  dedi u ruscha bilishini namoyish 
qilayotgandek g ‘urur bilan, -  bilasanmi, men samurayman. 
Samuraylar dushmanga tirik asir tushmasligi kerak. Asir 
tushish xavfi tug‘ilgandayoq o‘zini xarakiri qilishi shart. 
Ya’ni, o‘zini o ‘zi chavaqlab o ‘ldirishi kerak. Men xarakiri 
qilishga ulgurm aganm an- Vatanimdan qon qarzdorman.

Men Dyunni doimo yuzi kulib turadigan, bolalardek 
beg‘ubor, uncha-muncha hazillami ko‘ngliga olmaydigan, 
musichadek beozor odam deb o ‘ylardim. Ichida shuncha gap 
borligini, yuragini qonli armon o ‘rtayotganini bilmasdim. 
Yerosi Dyun ko‘z oldimda yuksalib, o ‘n bir yil Vatanidan 
olisda, cho‘llarda, o ‘rmonlarda sarson-sargardon kezib, 
Yaponiyaning buyuk muhabbatini dilida ardoqlab kelgan, 
har kuni bittadan quyosh tug‘adigan Vatani oldidagi burchini, 
bir daqiqa bo‘lsin, unutmagan beqiyos insonga aylangan edi.

Dyunning losiro degan hamyurti ba’zan ustaxonaga kelib 
uzoq gaplashib o ‘tirardi. Rus askarlari uni asirlikka olgan 
paytda hali tili chiqmagan egizak qizaloqlari boTgan. U 
qizlarim katta bo‘lib qolgandir, tirikmikan, deb yig’lardi.

Yaponlarga munosabat o ‘zgarib qoldi. Ulami ishga olib 
chiqmay qo‘yishdi, hatto alohida ovqat pishirib beradigan 
boMishdi. Ammo Dyun qadrdonligimiz uchun hamon usta- 
xonada ishlab yuribdi. Yaponlami boshqa, kichikroq barakka 
o ‘tkazishdi. Kechqurun zang chalinganda baraklarga mah­
buslar sanab kiritilgandan keyin ustidan qulflab qo‘yishadi. 
Yaponlaming baragi qulflanmaydigan bo‘ldi.

Bu ishlaming Sudzega aloqasi yo‘qdek edi. U hamon 
kirxonada ishlar, zinapoyada o ‘tirib, o ‘y o ‘ylardi. Alohida 
pishirilgan ovqat unga berilmasdi.

Negadir o ‘sha paytlarda lagerda choy o ‘miga kofe beri­
shardi. Hatto oshxona yonidagi bostirmada qop-qop kofe 
qalashib yotardi. Kofe jonimizga tegib, bir qultum qora 
choyga zor bo‘lgandik. Shahardan gazeta olib kelishga 
borganimda magazindan bir quti gruzin choyi sotib olgandim. 
Dyun tunuka choynakka achchiqqina qilib damlab keldi. 
Hovlida skameykada o’tirib, choyxo‘rlik qilmoqchi bo‘ldik.
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Mahbuslar uyquda. Faqat Vatan sog‘inchi uyqu bermagan 
yaponlar to‘da-to‘da bo‘lib, oy nuriga g ‘arq boMgan lager 
sahnida jimgina aylanib yurishibdi.

Dyun bilan ikkimiz u yoq-bu yoqdan gaplashib, 
choy ichib o ‘tirardik. Bizning bu suhbatlarim iz ham 
g ‘anim atdek edi. U Vataniga ketadi. A lbatta, bundan 
keyin u bilan diydor ko ‘risholm aym iz. Har qalay, besh- 
olti yillik qadrdonlik bir-birim izga yaqin qilib q o ‘ygandi.

Ana shu sokin oydin kechada Dyundan so‘radim:
-  Menga qara, Dyun, nega Sudzeni yomon ko‘rasizlar? 

Nega uni davraga qo‘shmaysizlar?
Yerosi Dyun indamadi. Oy nuriga ters o ‘tirgani uchun 

uning yuzida, ko‘zida qandoq ifoda aks etayotganini bil- 
masdim. So‘rog‘imga javob berish niyati yo‘qqa o ‘xshardi. 
U uzoq o‘ylab o ‘tirgandan keyin:

-  Yana bitta choy damlab kelaymi, bunisi sovib qop- 
t i , -  dedi.

-  Yo‘q, -  ded im ,- gapimga javob ber.
Yerosi o‘midan turib u yoq-bu yoqqa yurdi. Keyin joyiga 

kelib o ‘tirdi-da, gapira boshladi:
-  Buni tushuntirish qiyin. Yaponiyani, yaponni, urf- 

odatlarimizni bilmagan odamga buni tushuntirish qiyin. 
Mana, endi ajralishib ketadigan paytimiz keldi. Bu Dyun 
kim edi. Sudze kim edi, degan jumboq ko‘nglingda qolib 
ketmasligi uchun aytaman. Sen bir marta meni haqorat 
qilganing haligacha dilimni o ‘rtaydi.

Uni nima deb haqorat qilganimni eslay olmadim.
-  Ayt, agar shunday qilgan boMsam, sendan astoydil uzr 

so‘rayman.
-  Yapon ayollari buzuq boMadi, degansan. Shunda 

alamimni ichimga yutib, javob bermaganman. 0 ‘shanda 
yapon portlarida geyshalar matroslami yo‘ldan uradi, 
deganding. E-e, oshnam, bu gaping mutlaqo noto‘g‘ri. 
Bunaqa gap uchun seni o ‘ldirishim kerak edi. Unday qilma- 
ganman.
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To‘g‘ri, shunday gap bo‘lgan edi. 0 ‘shanda Dyunning 
tishlari g ‘ichirlab ketgan, qoshlari chimirilib, xuddi hamlaga 
tayyor turgan sherga o ‘xshash bir ahvolga tushgan edi. Lekin 
indamay o ‘midan turib, barakka" kirib ketgandi. Uch kun 
yurak xuruji tutib, ustaxonaga kelmay qo‘ygandi.

-  Tovarish Ahmed, boya aytdim-ku, Yaponiyaga borma- 
gan odam yaponlar to‘gbrisida aniq bir gap aytolmaydi. Ekilgan 
har bir tup daraxt, yo‘lga yotqizilgan har bitta tosh, qurilgan 
har bitta imorat Yaponiya manfaati uchun xizmat qilishi kerak. 
Har bir qimirlagan jonda, odamlaming muomalasida, yurish- 
turishida Yaponiya manfaati yashaydi. Sen o ‘sha buzuq deb 
atagan geyshalar Yaponiyaning porloq kelajagi uchun xizmat 
qiladigan buyuk vatanparvar ayollardir...

-  Shoshma, Dyun, bunaqa balandparvoz gaplami qo‘y. 
Sal pastroq tushib gapir.

-  X o‘p ,-d e d i u ,-m ay li, qizishmay gapira qolay. Gey­
shalar sen o ‘ylaganchalik axloqsiz ayollar emas. Nihoyatda 
nazokatli, yoqimtoy, bilimdon ayollardir. Ular maxsus 
maktablarda ta’lim olgan, suhbati shirin, yapon qo‘shiqlarini 
xonish qiladigan, qadim zamonlardan bizga yetib kelgan 
ajoyib raqslami mahorat bilan ijro qiladigan, tarix haqida 
gapirganda tinglovchiga o ‘tmishni tiriltirib beradigan, tengsiz 
pazanda, tabobat sirlaridan ogoh va shu bilan birga beqiyos 
go‘zal ayollardir. Ular suhbatidan bir marta bahramand 
boMgan xorijliklar bir umr bu shirin onlami unuta olmaydilar.

Yerosi Dyun sovib qolgan choydan xo‘pladi. Bir oz tin 
olib, gapini davom ettirdi:

-  Ana endi Sudze to ‘g ‘risida gapiray. Yo‘lda yotgan 
kichkinagina tosh yoki bir qarashda nazarga tushmaydigan 
biror ro ‘zg ‘or buyumi to ‘g ‘risida gapirish uchun, avvalo, 
butun Yaponiya to ‘g ‘risida gapirish kerak. Bizda hamma 
narsa bir-biri bilan uzviy bog‘liq, ularda butun Yaponiya 
yashirinib yotadi. Sudze to ‘g ‘risida gapirish uchun 
shuncha gaplami aytdim. Shunday qilmasam, hech narsani
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tushunmasding, tovarish Ahmed. Sudzeni geysha tuqqan 
deyishardi, u otasini ko‘rmagan. Portimizga Portugaliyadan 
yuk ko‘p kelardi. Baland bo‘yli, baquvvat matroslar 
kemadan ruda tushirishardi. Sudzening cho‘yandan quyil- 
gandek baquvvat gavdasi xuddi ana o ‘shalarga o ‘xshab 
ketadi. E ’tibor berganmisan, Sudzening qoshlari burgutning 
qanotiga o ‘xshaydi. Bunaqa qoshli dengizchilarni Portu- 
galiya kemalarida ko‘rganman.

Sudze maxsus enagalar, maxsus tarbiyachilar, bilimdon 
o ‘qituvchilar tarbiyasida, imperator ardog‘ida voyaga yet- 
di. Eng yaxshi kiyimlarni kiydi. Eng lazzatli taomlarni 
yedi. Chunki u kamikadzelikka qabul qilingan yedi. Kami- 
k a d z e -b u  «o‘q odam» degani. M amlakat xavf ostida 
qolgan paytlarda kam ikadzelar bir kishi sig‘adigan va 
dahshatli bomba joylangan samolyotda dushman istehkomi 
tomon uchiriladi. Samolyotga faqat uchib borishgagina 
yetadigan yonilg‘i quyiladi. Agar uchuvchi qo ‘rqoqlik 
qilib ortga qaytmoqchi bo‘lsa, qaytishga yonilg‘i yo‘q. 
Kamikadze dushmanning qurol-yarog6 omboriga urilib, 
o ‘zi ham portlab ketishi shart. Ammo Sudze so‘nggi 
burchini ado etishdan bosh tortdi. Q o‘rqoqlik qildi. Bila- 
sanmi, tovarish Ahmed, kamikadze burchini o ‘tamasa, uni 
urmaydilar, so‘kmaydilar, sud qilmaydilar. Bo‘yniga xuddi 
Riksha aravasining g ‘ildiragidek qulf-kalitli g ‘ildirak 
kiydirib qo‘yadilar (R ik sh a -b u  xachir yoki eshak o‘rniga 
odam qo‘shiladigan aravacha). B o‘yniga g ‘ildirak osilgan 
odamga hech kim suv bermaydi, ovqat bermaydi. Yerdan 
biror nima topib yey desa, yo ariqdan suv olib ichay desa, 
qo ‘li yetmaydi. Yotay desa, g ‘ildirakka bo‘ynidan osilib 
qolib, nafas ololmaydi. Biror uyga kiray desa, eshikka 
sig‘maydi. U faqat ariqqa tizzalab o ‘tirib, g ‘ildirak chetini 
qirg‘oqqa ilintirib dam oladi. Bu g ‘ildirak faqat u o ‘lgandan 
keyingina bo‘ynidan olinadi.

Sudzening onasi Maniko xonim o ‘g‘lining xoinligidan 
nomus qilib, ko‘chaga chiqolmay, odamlarga qo‘shilolmay 
qoldi. Bu orada Sudze ikki marta uyiga keldi. Kirolmadi.
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Eshikka g ‘ildirak sig‘madi. Ozib-to‘zib, soch-soqoli o ‘sib 
ketgan bolasining ayanchli ahvolini Maniko xonim bolo- 
xonada yig‘lab kuzatib turardi. U bolasining oldiga chiqmadi, 
bo‘yniga osilib yupatmadi. Sudze endi unga suyukli farzand 
emas, umumxalq la’natiga uchragan jirkanch bir kimsa edi. 
Oradan biron oy o ‘tib, Maniko xonim chodraga o ‘ralib, 
ibodatxonaga boradi. Muqaddas Budda poyiga qo‘yilgan 
tilla barkashga ro‘molchaga tugib kelgan oltin-javohirlami, 
qimmatbaho toshlar bilan bezatilgan zirag-u bilakuzuklarini, 
jamiki taqinchoqlarini jaranglatib to‘kadi. Tiz cho‘kib, 
Buddaga tavba-tazarrular qiladi. Asta o ‘midan turib, ichka- 
riga kirib ketadi.

Ikkinchi jahon urushi arafasida Parijda bo‘lib o ‘tgan 
«Go‘zallar tanlovi»da Maniko xonim birinchi o ‘rinni egallab, 
toj kiygan edi. Fransuzlar uni «Oftob oyim» deb atashgandi. 
Hatto bir gazeta «Bugun quyosh Parij ufqidan ko‘tarildi» 
deb yozgandi.

Tengsiz go‘zal, benihoya dono, butun Yaponiyaning 
faxri boTishga arziydigan bir m alak - Oftob oyim rohibalar 
libosini kiydi, rohat-farog‘atdan kechib, monastirda qoldi.

Sudzening ahvoli og‘ir edi. U o iib  o ‘lolmasdi, tirik 
qolishning aslo iloji yo‘q edi. U samolyotda uchib borib, 
dushman istehkomiga urilib, portlab ketmaganiga ming- 
ming pushaymonlar yerdi. Oxiri u o ‘zini dengizga tashlab 
cho‘kib o ‘lishga qaror qildi. Dengiz shovullar, toNqinlari 
qirg‘oqqa sapchib, Sudzening tizzalariga urilardi. Dengizning 
qirgboqqa yaqin joy lari sayoz edi. U asta-sekin suvda kechib 
boraveradi. Suv tizzasidan kelardi. Keyin beliga chiqadi... 
Yopirilib kelgan to ‘lqin uni orqaga siltab, yana qirg‘oqqa 
uloqtirib tashlamoqchi bo‘ladi. To‘lqin orqaga qaytishda uni 
dengiz ichkarisiga sudrab ketdi.

Sudze yerda yurganda bunchalik azobni ko‘rmagandi. U 
tik holatda quloch otib suzolmasdi. G ‘ildirak esa uni cho‘kib 
ketishga qo‘ymasdi. Faqat bo‘ynidangina g ‘ildirakka osilib 
turardi. ToNqin uni hali u yoqqa, hali bu yoqqa uloqtirar.
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har uloqtirganda bo‘yni uzilib ketadiganga o‘xshardi. Uning 
bu ahvolini olisroqdan kuzatib turgan odam, kimningdir 
kallasini uzib g ‘ildirak o ‘rtasiga qo‘yishibdi, deb o ‘ylashi 
mumkin edi.

Bir hafta taom yemaganidan Sudze kuchdan, darmondan 
qolgan edi. Oxiri u hushidan ketdi. Uni rus dengizchilari 
katerga chiqarib olganlarini bilmadi. Matroslar g ‘ildirakni 
arralab, bo‘ynidan olib tashlashdi. Uning o ‘zi esa ikki 
kundan keyin hushiga keldi...

Dyun uzoq gapirdi. Baxtsiz, sho‘rpeshona mahbuslar 
dunyoning jami tashvishlarini unutib, barq urib uxlayotgan 
oromli saraton tunida Dyun bilan ikkimiz hech bir mamlakatga 
o ‘xshamagan buyuk Yaponiya to ‘g ‘risida dum-dumaloq oy 
ruda uyumlari orqasiga botib ketguncha gaplashib o ‘tirdik. 
Dyun vatani to‘g‘risida gapirmas, go‘yo qo‘shiq kuy- 
layotgan, goh zavq-shavq bilan, goh faryod urib doston 
o ‘qiyotgandek edi.

Kunchiqar tomonda ufq oqarib qoldi. Mana shu oppoq 
ufq asta bo‘zara boshlaganda Sudze tomga chiqadi.

BoMdi endi, Dyun, borib yot. Jindek uxlab ol. Bo‘lmasa, 
yuraging yana xuruj qiladi.

Dyun bosh chayqadi.
-  Uxlayolmayman, yurtimga tezroq ketgim kelyapti.
Beriya otilgandan keyin «Troyka» qarori bilan qa-

malganlaming ba’zilariga zonadan tashqariga chiqib ishlash- 
ga ruxsat berilgan edi. Shunday imtiyoz menga ham berilgan. 
Bugun ertalab bo‘yoq olish uchun shaharga ketgan edim. 
Qaytib zonaga kirsam, darvoza oldida yaponlar to ‘planib 
turishibdi. Dyun yugurib oldimga keldi.

-  Tovarish Ahmed, qayoqlarda yuribsan? Bizni bugun 
olib ketisharmish. Ko‘risholmay qolamiz deb, tashvishlanib 
turgandim.

Atrofga qarayman. Hamma yapon mahbuslari shu yerda. 
Faqat Sudze yo‘q. U tomda oftob nuriga belanib, kunchiqar 
tomonga qarab turibdi.
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Shtabdan kelgan mayor Kuzin ro‘yxatni o ‘qiy boshladi. 
Nomi o ‘qilgan mahbus darvoza tomonga yurishi kerak. 0 ‘n 
bir yil tutqunlikda yashagan yaponlar shu topda ozodlik deb 
atalgan buyuk bir olamga qadam bosa boshladilar. Nihoyat, 
ro‘yxatdan Dyunning nomi o ‘qildi.

-  Xayr endi, tovarish Ahmed. O g‘ir kunlarimda ham- 
dard bo4ganing uchun, topgan bir burda noningni men bilan 
baham ko‘rganing uchun, g ‘am-anduhga botgan damlarimga 
sherik bo‘lganing uchun rahmat. Endi ko‘risholmaymiz, 
xayr, omon bo‘l!

U ko‘zda shashqator yosh bilan darvoza tomon ketdi.
Ro‘yxatdan Sudzening nomi chiqmadi. U kirxona tomida 

turib, yuz-ko‘zlarida quvonch porlagan hamyurtlariga alam 
bilan qarab turardi.

Shtab oldiga kelib to‘xtagan «ZIS-101» mashinasidan 
qora frak kiygan savlatli bir yapon tushdi. U Yaponiya 
elchixonasining xodimi edi. U ozodlikka chiqqan yaponlar 
bilan bir-bir qo‘l olishib ko‘rishdi. Nimalardir dedi. 
Yaponlar qarsak chalib, qiyqirib yuborishdi. Ular yig‘lab, 
bir-birlarini tabriklashardi. Shu payt sheming o ‘kirishiga 
o ‘xshash bir ovoz ulami Sudze tik turgan kirxona tomiga 
qaratdi. Mahbuslikda o ‘n yildan ortiq ovoz chiqarmay zabun 
yashagan Sudze ichida yig‘ilib qolgan hamma tovushlarini 
jamlab chiqarayotgandek edi.

-  Kunchiqar Vatanim, mening Yaponiyam! Kechir, 
burchini o^olmagan badbaxt o ‘g ‘lingni kechir! Kechir!..

Uning qo‘lidagi dudama pichoq oftob tig‘ida chaqnab 
ketdi. U pichoqni yalang‘och tanasining chap biqiniga zarb 
bilan urib, o ‘ng biqini tomon tortdi. U og‘riqni ham unutib, 
ikki oyog‘i oralig‘ida osilib qolgan ichak-chavoqlariga ham 
parvo qilmay, hamon hirqirab qichqirardi:

-  Japan! Japan! Mening Vatanim Japan!
U shunday deya turib, tunuka tom qirg‘og‘iga yiqildi. 

0 ‘zining qoni halqob bo‘lib qolgan tom qirg‘og‘ida belidan 
osilib yotardi. U bir muddat tipirchilab turgandan ke-
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yin sirpanib, yerga gursillab tushdi. Tamovdan oqayotgan 
qaynoq qon endi uning ustiga sharillab quyilardi.

Bu mudhish manzaradan badanlarim muzlab ketgandek 
bo‘ldi. Uni kuzatib turgan yaponlar yuzlarini ters o ‘gi- 
rishmadi. Har qalay Sudze sobiq bo‘lsa hamki yapon edi. U 
umrining so‘nggi daqiqasida yaponligini isbot qildi. U yapon 
bo‘lib olamdan o ‘tdi. Japan, Japan, deb jon berdi.

Zonadan chiqqanimda yaponlar avtobus oldida to‘planib 
turardilar. Dyun olazarak bo‘lib meni kutayotgan edi.

-  Tovarish Ahmed, suratga tushaylik.
U shunday deb bo‘yniga ikkita apparat osgan yapon 

fotomuxbirini boshlab keldi. Dyun, losiro uchovimiz 
yelkalarimizga qo‘l tashlab suratga tushdik. Boshqalar 
allaqachon avtobusga chiqib boMgan. Ammo Dyun shoshil- 
masdi. Meni bag‘ridan qo‘yib yuborgisi kelmasdi. Hiqillab 
yigMardi.

Avtobus ikki marta signal bergandan keyingina meni 
bag‘ridan qo‘yib yubordi. U avtobusga chiqqandan keyin 
ham derazadan qoM chiqarib, kaftlarini o ‘pib silkitardi.

U ketdi. Hijron azoblaridan, xo‘rliklardan qutulib yurtiga 
ketdi.

Oradan oylar o ‘tdi. Biz yashayotgan qamoq-lagerga yuz 
minglab baxtiqaro mahbuslar kelib ketgan. Bu mustahkam 
devorlar, tikanli simlar go‘yo hech narsani ko‘rmayotgandek 
gung-soqov edi. Biroq o ‘n yilning nari-berisida kelib- 
ketgan yapon mahbuslarini hech kim unutmasdi. Ulaming 
ahilligidan, odobidan, sezgir-u topag‘onligidan, bir ish qilsa, 
astoydil mehr bilan qilishidan gapirishardi. Ayniqsa, Dyunni 
ko‘p gapirardik. Uning «L» ni «R» deb talaffuz qilishini 
eslardik. U «lager»ni «Rager», litvalik rassom Alikni «Rito- 
ves Arik» deyishini eslab kulishardik.

Bir shum xabar ko‘nglimizni vayron qilib yubordi. Olib 
ketilgan yaponlaming hammasini Imperatorning maxsus 
buyrugM bilan Vatan xoinlari sifatida dengizga cho‘ktirib 
yuborishgan emish. Bu sovuq xabarga birov ishondi, birov 
«parasha» deb qo‘ya qoldi.
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0 ‘sha voqealarning bo‘lib o ‘tganiga roppa-rosa ellik yil 
bo‘ldi. Yaqinda taqdir taqozosi bilan, to‘g ‘rirog‘i, «Kelinlar 
qo‘zg‘oloni» bahonasida olis A m erikaga-A tlantika okea- 
nining nariyogNga borish manglayimga bitilgan ekan, bor- 
dim. Nyu-Yorkda orzu qilib yetib bo‘lmas joylam i ko‘rdim. 
M ashhur afsonaviy Brodvey shohko‘chasini, Amerikaning 
timsoli bo ‘lib qolgan Ozodlik haykalini ko‘rmoq nasib qildi. 
Ayniqsa, BMT qarorgohi oldida hilpirab turgan bayroqlar 
qatorida 0 ‘zbekiston bayrog‘ini ko‘rganimda, mijjalarimga 
yosh qalqib chiqqanini sezmay qoldim.

0 ‘zbekiston elchixonasi xodimlari, atayin Vashingtonga 
kelib muzeyni ko‘rmay ketsangiz, keyin afsuslanib yurasiz, 
mashhur Vashington muzeyida buyuk bobomiz Alisher 
Navoiyning o ‘z qo‘li bilan yozgan ikkita g ‘azali bor. Albatta, 
borib ko‘ring deb, maslahat berishdi. 0 ‘sha kuniyoq bordim. 
Afsuslar bo‘lsinki, muzeyning Q o‘lyozmalar bo‘limi berk. 
Maxsus mutaxassislar qo‘lyozmalar holatini o ‘rganayotgan 
ekan. Afsus-nadomatlar bilan qaytib chiqdim. Muzeyda 
ko‘rsa arziydigan millionlab eksponatlar bor. 0 ‘shalami ko‘- 
rib qo‘ya qolsam ham bo‘lardi. Ammo, ochig‘ini aytsam, 
daho shoirimizning qo‘lyozmasi oldida muqaddas Ka’ba 
toshini tavob etgandek buyuk e’tiqod bilan bosh egib 
turmoqchi edim. Niyatimga yetolmadim.

Boya shofyor bu yerda kamida ikki soat bo‘lasiz, sho- 
shilmay ko‘ravering, men bir yarim soatlarda kelaman, 
degandi. Qayoqqa borishimni bilmay, muzey hovlisidagi 
gulzor yoqasiga qo‘yilgan skameykaga omonatgina o ‘tirdim. 
Ertaga Amerika safarim poyoniga yetadi. Vashingtondan 
mashinada to ‘rt yuz kilometr yo‘l bosib Nyu-Yorkdagi 
Kennedi nomidagi aeroportga borishim kerak. U yog‘i Tosh- 
kentgacha o ‘n besh yarim soat okean ustidan uchib o ‘taman. 
Elchixonaga borib safar tadorigini ko‘rishim kerak. Aksiga 
olib, shofyor ham bir yarim soatdan keyin keladi. Uni 
kutishdan boshqa ilojim yo‘q edi.

Skameykaning narigi boshida o ‘tirgan, yoshini aniqlab 
bo4maydigan bir yapon qariyasi menga qarab hadeb iljayadi.

83



Ko‘zini oladi, yana qaraydi, iljayadi. Hayron bo‘ldim, nega 
u bunaqa qilyapti. U surilib yonimga keldi.

-  Viy, tovarish A hm ed?!-deb  so‘radi chala-chulpa rus 
tilida.

Hayron bo‘ldim. Dunyoning narigi burchida meni 
taniydigan odam bor ekan, deb o ‘yladim.

-  Rutfirro pom niti?- dedi u kulib.
Biz lagerda Dyun Yerosini «Rutfirro» deb atardik. Men 

Dyunga uchinchi barakdagi muqovachi Lutfulloni chaqirib 
kel, deb iltimos qilganimda u muqovachini topolmay, Rut­
firro yo‘q ekan, deb javob qilgan edi. Ana shundan keyin 
ba’zilar uni Rutfirro deb ataydigan boMishgandi. Buni 
notanish chol qayoqdan biladi ekan deb hayron bo‘ldim.

-  Tovarish Ahmed, bundan roppa-rosa qirq besh yil 
oldin, siz bilan qamoq-lagerda birga boTganmiz.

Esladim. Bu -  Dyunning eng yaqin do‘sti losiro edi. 
Ammo lagerdan bo‘shab ketgan yaponlami Imperatorning 
maxsus buyrugN bilan dengizga cho‘ktirib yuborishgan deb 
eshitgan edim...

U tizzamga qoTini qo‘yib, Dyunni eslaysizmi, deb yana 
so‘radi.

-  Bu ajoyib, olijanob insonni unutib bo‘ladimi? -  dedim 
afsuslanib.

U paytda losiro o ‘ttiz yoshlarda edi.
U uylangan paytlarini, qaylig‘i bilan ikki marta Kabuki 

teatriga borganini, mashhur aktyorlar ijro etgan rollami xuddi 
tushida ko‘rgan voqealami aytib berayotgandek gapirardi. Ayt- 
gancha, uning egizak qizlari bor edi.

-  Qizlaringiz bilan, xotiningiz bilan diydor ko‘rish- 
dingizm i?- deb so‘radim.

-  Bitta qizimni topdim. Xotinim bilan bir qizim atom 
nurlanishidan halok boTishgan ekan.

U hassasining uchi bilan yer chizib, uzoq turib qoldi.
-  Men sizni ko‘p eslayman. Esingizdami, ketar chog‘i- 

mizda Dyun, siz uchovimiz suratga tushgan edik. 0 ‘sha
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suratni qora kunlarimizdan xotira deb saqlayman. Qizim shu 
muzeyning Yapon bo‘limida ilmiy ish qilyapti. Kuyovim 
diplomat. Elchixonada ishlaydi. Qizimning ketidan bu 
yoqlarga kelib qolganman. Ikki nevaram bilan ovunib 
yuraman...

Uning gapini boidim :
-  Sizlami dengizga cho‘ktirib yuborishgan, deb eshitgan 

edim...
-  Yolg‘on gap. Bu «parasha» gap. Hammamiz sog‘-omon 

yurtimizga yetib borganmiz!
-  Dyun omonmi? Bola-chaqali bo‘lib ketgandir?-deb 

so‘radim undan yaxshi bir gap eshitish ilinjida.
-  Dyun endi yo ‘q ,-d e d i  losiro hasrat-nadom at 

b ilan .-K em ad a  ketayotganim izda Dyunning yuragi 
ikki marta xuruj qildi. Vrachlar arang saqlab qolishdi. 
Kemamiz q irg‘oqqa yetib borganda bizni kutib olish 
uchun Negate portiga chiqqanlarning son-sanog‘i yo ‘q edi. 
0 ‘zingiz bilasiz, Dyunning hech kimi yo ‘q, yetimxonada 
o ‘sgan. U kemadan tushib, hech narsaga qaramay, q irg‘oq 
bo lylab, toMqinlar yuvaverib billurdek shaffof qilib 
qo ‘ygan qum lam i to ‘piq bo ‘yi bosib, ancha nari ketdi. 
Kurtkasini yechib, uloqtirdi. Bukchayib o ‘tirdi-da, sho‘r 
qumni o ‘pa boshladi. U bir bukchayganicha boshini, 
qaddini ko ‘tarmadi. ToMqinlar uning ustidan sapchib, 
ikki-uch metr o ‘tib ketdi. Dyunning gavdasi toMqin ostida 
ko ‘rinmay ketdi. ToMqin orqaga qaytdi. Dyun tomonga 
yugurdim. Yetib borgunimcha, uni yana ikki marta toMqin 
bosdi. Uni qoMtigMdan koMarmoqchi boMgandim, eplol- 
madim. Dyun qadrdon yurtining billur q irg‘ogMni o ‘pib, 
jon  taslim qilgan edi. Labidan oqayotgan qonni qum shi- 
mib ketayotgandi.

Mendan narida gullab turgan sakura tagida qora chodirga 
o ‘ralib, bir rohiba odamlarga javdirab qarar, yum-yum yosh 
to‘kardi.

U bir vaqtlar parijliklar husniga mahliyo boMib, 
Oftob oyim deb atagan tengsiz go‘zal Maniko xonimga
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endi o ‘xshamasdi. K o‘zlaridan nur qochgan, archilgan 
shaftolidek pushti yuzlarini rang tark qilgan, farzand dog‘i 
uni g ‘ijimlab tashlagan, afv qilinganlar orasida mening 
bolam ham bormikin, degan o ‘yda kelganga o ‘xshardi. 
Uning oldiga borolmadim, Dyun bilan ovora edim.

Dyunni o ‘z qo‘lim bilan qabrga qo‘ydim. Qabri boshiga 
bir tup sakura ko‘chatini ekib qo‘ydim. To bu tomonlarga 
kelgunicha har bahor uning qabri boshiga borib uzoq 
o ‘tirardim. Sakura gullari to‘kilib, pushti rangga o ‘ralgan 
qabr poyiga tiz cho‘kib, birga kechirgan kunlarimizni ko‘z 
oldimga keltiraman.

Men esam, lagerda Dyun bilan so‘nggi uchrashuvimni 
eslayman. 0 ‘shanda oy dum-dumaloq, oppoq edi. 0 ‘shanda 
Dyun Vatanimdan bir tomchi qon qarzdorman degandi. Shu 
gapi uchun uni qattiq so‘kkan edim. Qarang-a! U niyatiga 
yctibdi.

-  Tovarish Ahmed, hozir kuyovimga telefon qilaman. 
Qamoqdan bo‘shaganimizda Dyun bilan uchovimiz tushgan 
suratni olib keladi.

losiro yonidan uyali tclefonni olib, kuyovi bilan gaplashdi.
...Odam bolasi tug‘ilgan yurtiga o ‘xshaydimi? Bilmadim, 

men negadir shunaqa deb o ‘ylayman. Dyunning suratiga 
qarayman. U menga har kuni bitta oftob tug‘adigan 
Yaponiyaga o ‘xshab ko‘rinadi. Unga qaraganimda buyuk 
Yaponiyani ko‘rib turganga o‘xshayman.

Bodroqdek g‘uj-g‘uj gullagan sakura soyasida Dyun orom 
uyqusida yotibdi. Dengiz tomondan shamol esganda Sakura 
gullari duv to‘kiladi. G o‘yo qabr ustiga pushti ko‘rpa yopib 
ketgandek boTadi. Dyun okean dovullarining dolg‘ali 
tovushlarini, chag‘alaylarning qiyqiriqlarini eshitib yotibdi.

Dunyoning ishlari shunaqa ekan-da...

2001-yil 20-yanvar
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M INNATDORLIK

«Xalq so 'zi»  gazetasining shu y il  26-yanvardagi sonida  
chop etilgan hurm atli adib Sa id  Ahm adning «Oftob oyim»  
nom li hikoyasi menda ju d a  katta taassurot qo/dirdi.

Sobiq Sovet Ittifoqi hududida asir sifatida yashagan  
yaponlar haqida u lam ing  o 'zlari yozgan ko'plab asarlar, 
hikoya va xotira kitoblarini о 'qiganman. Lekin yapon  
asirlari haqida chetdan turib yozgan m uallif hikoyasini ilk 
bora о ‘qishimdir Bu hikoyada insonning tu yg u la ri va ichki 
kechinmalari chuqur hissiyot bilan aks ettirilgan, shuningdek, 
unda hozirgi kunga kelib unutilayozgan an 'analar ham 
yoritilgan.

Ikkinchi ja h o n  urushi tugaganidan buyon yarim  asrdan 
ко ‘p  vaqt о ‘tdi, bu urushning xotirasi bugungi yapon yosh- 
lari orasida asta-sekin unutilib borayotgan bir paytda  
Yaponiyadan olisda bo 'Igan O 'zbekistonda yapon asirlarining  
qism atini eslash meni chuqur t a ’sirlantirdi. Yarim asrdan 
ко 'p vaqt m obaynida ко 'ngil qatida yapon asirlari xotirasini 
saqlab kelib, ular haqida ajoyib hikoya yozgan janob  Said  
Ahm addan bag 'oyat minnatdorman.

Hozirgi vaqtda ju d a  ко ‘p  yaponlar О ‘zbekistonga sayyoh  
va tadbirkor sifatida kelmoqda, ikki tomonlama aloqalar  
kun say in rivojlanm oqda va shu bois yarim  asr muqaddam  
yuzaga kelgan do 'stlik, у  a  ’ni о 'zbek va yapon xalqi orasidagi 
yaqin  rishtalar darakchisi edi, deb bilaman.

O ’zining butun bir sahifasini shu hikoyaga bag'ishlagan  
«Xalq so 'zi»  tahririyatiga o 'z  m innatdorchiligim ni bildir- 
moqchiman.

Kyoko NAKAYAMA, 
Yaponiyaning O ‘zbekistondagi 
Favqulodda va M axtor elchisi.
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Q O R A K O ‘Z MAJNUN

Q ur’oni karimdan:
«S iz lardan  qaysi b iring iz  o ‘z d in id an  qay tsa  va shu 

kofirligicha oMsa, bas, ana  o ‘sh a la rn in g  (qilgan savobli) am alla ri 
x ab a ta  (bekor) bo‘lur, u la r  do ‘zax a h lid u r la r  va u y e rd a  m angu 
qo lu rla r» .

(Baqara surasi, 217-oyat.)

Hadisi sharifdan:
« Jan n a tg a  k irad igan  o ‘n n a fa r  hayvondan  b iri bu -  «A shobi 

kaxf»ning itidir».
(Al-jome al-Kabir)

Saodat aya bomdod namozini o ‘qib, joynamoz poyida 
uzoq o ‘tirib qoldi. Bundan uch yil oldin olamdan o‘tgan eri 
usta Turobga atab Q ur’on tilovat qildi. 0 ‘ris shaharlarida 
daydib qolib ketgan o ‘g‘li Bo‘rixonga Xudodan insof tiladi. 
Baxti ochilmay, guldek umri xazon bo‘layotgan qizi Qumriga 
achinib, shu farishtaginaning y o iin i och, deb Allohga iltijo 
qildi.

Kampir har sahar ichki bir ezginlik bilan shu gaplami 
takrorlardi. U qo‘l cho‘zib, joynamozning bir uchini qayirib, 
o ‘rnidan turdi.

Sentabr oyoqlab, suvlar tiniqqan, ariq tublaridan bola- 
baqra tashlab yuborgan piyolami, choynak qopqog‘imi, 
qoshiqmi shundoqqina ko‘rinib turibdi. Q irg‘oqlar zax tortib, 
ekin-tikin suv so‘ramay qo‘ygan palla.

Q o‘shni hovlilardan maktabga kelayotgan bolalaming 
injiqliklari, xarxashalari, onalaming yalinib-yolvorishlari 
eshitilib turibdi. Kampir bu tovushlarga bir dam quloq tutib, 
boshini tebratib, kulib qo‘ydi.

Saodat yoshligida juda chiroyli qiz bo‘lgandi. Sochlari 
taqimini o ‘pardi. Taraganda shamshod taroq ushlagan qoMlari 
sochining uchigacha yetmasdi.



Yarmini qismlab turib, buyog‘ini tarardi. Opasi bu 
sochlarni qirqta qilib o ‘rganda, yana shunchasi ortib qo- 
lardi.

— E, soching qursin! -  derdi opasi. Q o‘llarim tolib ketdi, 
sochingni o ‘rdirishga odam yollash kerak.

-  Ko‘chada amirkon maxsi-kovushini g ‘irchillatib, soch- 
larini selkillatib yurganda qaragan ham qarardi, qaramagan 
ham. Yosh qizaloqlar orqasidan kelib, sochlarini ko‘ziga 
surtib qochishardi.

Mana, yillar o ‘tib soch ham oqardi, siyraklashdi-yu, 
baribir o ‘sha uzunligicha qoldi. Uchiga biror narsa taqmasa, 
hurpayib, bo‘yni, yelkalarini tutib ketadi. Shuning uchun 
ham u sochining uchiga o ‘g ‘ri tutar sandiqning kalitini osib 
qo‘yadi. Sandiqni ochayotganda kalitni yechib olmaydi. 
Sochi uzun bo‘lganidan tizzalasa kalit bemalol qulfga yetadi. 
Endi yangi uylarga sandiq urf bo‘lmay qoldi. Hamma uyni 
po‘rim javonlar bosib ketdi.

Bundan tashqari, qulfni daranglatib ochadigan kalitlami 
yasaydigan ustalar qolmagan.

Kampirning sochlari hamon yoshligidagidek. Faqat 
yarmidan ko‘pi oqarib ketgan. Orqasiga tashlab qo‘yadigan, 
uchi birlashtirilgan ikki o ‘rim sochining uchiga erining 
frontdan olib kelgan og‘irgina medalini osib qo‘ygan. Tayyor 
ilgagi ham bor, sochni pastga tortib turadi.

Hovlining yarmiga yaqin joyga tangadek oftob tushir- 
maydigan qari tut barglari sarg‘aya boshlagan. Qurigan 
shoxiga bahorda ilinib qolgan varrakning qamish qo- 
vurg‘alari skeletdek boTib turibdi. Faqat uzun latta dumi 
shamolda ilondek to ‘lg‘anadi.

Shu tut tagida bir oppoq it supurgi ustida uxlab yotibdi. 
Kichkinagina, belida belbog‘dck ikkita -  biri qora, biri jigar- 
rang chizig‘i bor. Xuddi kimdir ataylab bo‘yab qo‘yganga 
o ‘xshab ko‘rinadi. Tumshug‘i bilan ikki ko‘zi qop-qora. Bir 
ko‘zining tepasida to‘mtoq qoshi ham bor. U kampirning
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oyoq tovushidan bir ko‘zini erinibgina ochdi-yu, chala yarim 
kerishib, yana uyquga ketdi.

-  Ha-a, joningni huzurini bilmay o ‘l-a! Supurginiyam 
harom qilding.

-  Q o‘y, urishma, opasi, Qorako‘z hali bola-da!
-  Nima deyapsiz, oyijon! Bu it oMgurga men nega opa 

boMarkanman?! -  dedi Qumrixon nolib.
-  Agar Qorako‘zni yana supurgi bilan ursang, unga 

kosov otsang, bilib qo‘y, ukalaringnikiga ketib qolaman.
-  Voy, oyijon-ey, it o ‘lsin, odamdan aziz bo‘1 may! Shu 

itni deb bizni tashlab ketmoqchimisiz? Qo‘ying-e!
-  Shu bilan ovunib yuribm an. Q ayoqqa borsam , 

yonim da. Bir qadam nari ketm aydi. M enga ayt-chi, ukala- 
ring, singillaring haftada bir xabar olsa oladi, olm asa 
y o ‘q. K asalxonada yotganim da shu itgina k o ‘kragini 
qorga berib, hovlida bir oy deraza tagida yotgan. Senlar 
qo ‘n i-qo‘shnining qistovi bilan bir-ikki xabar oldilaring, 
xolos.

-  Oyijon, qo‘ying endi... -  dedi Qumri norozi bo‘lib.
lining bir qulogNda, bo‘ynida, oyoqlarida qon qotib

qolgan edi.
-  Ahmoq! -  dedi kampir. -  Qayoqlarda sanqib 

yurganding?! Yana marjabozlikka bordingmi? Majnun bo‘l- 
may ketkur! Ahvolingni qara, xotin talashib rosa ta’ziringni 
yebsan-ku! E o ‘lmagina-a, shilinmagan joying qolmapti... 
Endi o ‘zingdan ko‘r, Majnun, yaralaringga dori surtaman. 
Illo dod demaysan!

Qumrixon itning bo‘ynidan bosib turdi, kampir yara- 
lariga yod surta boshladi. It g ‘ingshiydi, ingillaydi, Qumri- 
xonning qo‘llarini tishlamoqchi bo ‘ladi.

-  Ana, bo‘ldi. Endi ovqatingni beramiz.
Bir oydan bcri o ‘g ‘li surunkasiga kampirning tushiga 

kiradi. Na yotishida, na turishida halovat bor. 0 ‘g ‘lini 
o ‘ylagani o ‘ylagan. Yoshi saksonga yaqinlashib, kuch-quv- 
vatdan qola boshlagan, bolamni ko‘rmay o‘lib ketamanmi, 
deb kuyib-yonadi.
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0 ‘g ‘li Bo‘rixon oltmish yettinchi yili armiyaga ketgan. 
Harbiy xizmati tugadi hamki, uyga qaytmadi. 0 ‘sha yoq- 
larda uylanib, bola-chaqali bo‘lib, qolib ketdi. Ba’zi-ba’zida 
undan «Ya zdorov» degan ikki enlikkina xat kelardi. Yaqin 
o ‘n besh )dldirki, adresni unutib qo‘yganmi, ishqilib, shu 
o ‘rischagina xat ham kelmay qo‘ygan.

Kampir qo‘ni-qo‘shnilamikiga ham chiqmaydi. Uyda 
o ‘tiraverib qon b o iib  ketadi. Ba’zan kiyim-boshlarini apil- 
tapil tugib -  o ‘g‘illari yo qizlaridan birinikiga otlanib qoladi.

Baribir borgan joy ida ham halovat topm aydi. Qizi 
Q um rixonni o ‘ylab qaytib keladi. Qum rixonning baxti 
chopm adi. Ikki bor turm ush qildi, farzand ko‘rmadi, 
qaytib keldi. Biron joyda ishlab ovunay desa, hayhotdek 
hovliga, m unkillab qolgan onasiga kim qaraydi. Aka- 
ukalari, singillari: «Opa, q o ‘y, ishlama, tirikchiliging 
bizning bo‘ynim izda, onam ga qara», deb qo‘yishmadi.

Kampirning o ‘g ‘illari, biznikida turing, oyi, deb Xudo- 
ning zorini qilishsa ham, otang chiqqan uyni tashlab 
ketolmayman, men ham shu uydan chiqazilaman, deb 
ko‘nmaydi.

Kampir juda dono xotin edi. Bolalarim haftada bir 
marta xabar olishsa, yetti kun uyim to ‘ladi, albatta, ular quruq 
kelishmaydi, shu bahona Qumrining ham kuni o ‘tadi, deya 
qadrdon uyidan jilmasdi. Onalar shunaqa -  baxti chopmagan 
bolasi bilan birga boiadi.

0 ‘tgan yili o ‘tli-shudli, har ish qoiidan keladigan nevarasi 
Anvarjon, tog‘amni topib kelaman, deb chiqib ketdi. Shu 
ketgancha yigirma kun deganda daragini topib keldi.

Bu gapdan xabar topgan qo‘shni xotinlar kampimi qut- 
lagani kirdilar.

-  Buvijon, tashvishlanmang, togbamning ishlari «besh». 
Ro‘zg‘ori but, tirikchilikdan kami yo‘q. Uchta bolasi bor. 
0 ‘zi o ‘zbekchani esidan chiqarib yuboribdi. Men bilan 
o ‘rischa gaplashdi. Bitta sog‘in echkisi, to‘rtta qanor qopdek 
cho‘chqasi, o ‘ntacha cho‘chqachalari bor ekan. Qish zabtiga
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olganda shu mollarini ham uyiga opkirib olisharkan. Bo‘chka- 
bo‘chka samogon aroq yasab, qishi bilan ichisharkan. 
Qishloqdagilar tog‘amni «Bo‘rixon» demay «dyadya Borya» 
deb chaqirishar ekan.

Bu gaplami eshitib, kampir yer yorilmadi-yu, kirib ket- 
madi. Bolasi tushmagur-ey, qo‘shni xotinlaming oldida shu 
gaplami aytib o ‘tiribdi-ya! Birovga so‘zini bermaydigan 
errayim kampirning shoxi sindi, ostona hatlamay, uyda 
muqim o ‘tirib qoldi.

Qachongacha chilla o ‘tiraman, deb kampir bugun qizi- 
nikiga otlanib qoldi. Kampirning niyatini sezgan Qora- 
ko‘z ostonaga borib o ‘tirib oldi. Yaqin bir oydan beri hech 
qayoqqa bormagan Qorako‘z o ‘zida yo‘q shod edi. Boshini 
bir tomonga egib irg‘ishlar, tezroq chiqmaysizmi, degandek, 
har xil ovoz chiqarib g ‘ingshirdi.

Kampir shoshilmasdi. 0 ‘sma ekilgan bir bo‘yra yer 
oldida cho‘nqayib, o ‘smalaming sersuv, bo‘liq barglarini 
tagidan kertib uzardi. Oxiri kafti o ‘smaga to‘lgach, 
rayhonning gul otmagan shoxlaridan sindirib olib, o ‘smaga 
qo‘shib, dastro‘moliga o ‘radi. U qiz nevaralariga, kelin-u 
qizlariga albatta o ‘sma olib borardi. Nihoyat, kampir tugunni 
qo‘ltiqlab chiqdi. Qorako‘z o ‘tirgan joyidan bir sapchib, 
ko‘cha tomon otildi. Kampir uning ketidan borarkan, hoy, 
muncha shoshasan, sekinroq, deb javrardi.

Qorako‘z gapga tushungandek, ko‘cha o ‘rtasida to‘xtab, 
orqasiga qaraydi. Kampir yetib kelguncha yayrab qulog‘ini 
qashlaydi. Bir qulog‘ini dikkaytirib, bittasini shalpaytirib 
erkalik qiladi. Orqa oyog‘ida turib, bir-ikki aylanadi. 
Kampir yetib kelishi bilan yana o ‘ynoqlab yugurib ketadi. 
Yo‘lda uchragan mushuklami tiraqaylatib quvib, nim qizil 
tilini osiltirgancha hansirab qaytib keladi. Daraxtlardagi 
musichalarga irg‘ishlab akillaydi. Ariqdan shapillatib suv 
ichadi. Ba’zan yo‘l chetiga chiqib, paxsa devor tagini ho‘l 
qilib qaytadi. Velosiped minib o ‘tgan bolalarga ergashib, 
uzoqlarga ketib qoladi.
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Kampir uning qiliqlariga andarmon bo‘lib, yo‘l yurganini 
sezmaydi. Qorako‘z donlab yurgan tovuqlami qaqagiatib, 
to ‘rt tarafga to ‘zg‘itib yuboradi. YoMda uchragan itlar 
bilan iskashib, quvlashmachoq o ‘ynaydi. K o‘cha betidagi 
uy ostonasida tinmay akillayotgan kalamushdek kuchukni 
tuproqqa qorishtirib bulg‘alaydi. Ariq bo‘yidan qo‘porib 
tashlangan to ‘ngak soyasida yotgan bo‘ribosar itga ham 
zo‘rlik qilmoqchi bo‘lgandi, ta ’zirini yedi. Bo‘ribosar uning 
gardanidan tishlab, uloqtirib tashladi. Yo‘l o ‘rtasiga borib 
tushdi, tuproqqa qorishdi.

Kampir boshini sarak-sarak qildi.
-  Hoy, jinni, senga kim qo‘yibdi otang tengi it bilan 

olishishni!
Qorako‘z unga qaray olmadi. YoMning bu yog‘iga m a’yus 

alpozda, yugurmay ohista ketdi. Baribir Qorako‘z it-da, 
itligini qiladi. Bir qora itning dumini hidlab, ochiq turgan 
eshikdan kirib ketdi. Bir ozdan keyin uning vangillagani 
eshitildi. Eshikdan chiqayotganda ichkaridan otilgan eski 
tufli qoq beliga tushdi.

Katta yo ‘lga chiqishdi. Bu yo‘lning o ‘ng yog‘i Chir- 
chiqqa, chap yog‘i Toshkentga olib boradi. Oldinlab 
ketgan Q orako‘z, qayoqqa yuraylik, degandek, kampirga 
qaradi.

-  Abdumalik akangnikiga boramizmi, Dilbar opangni- 
kigami! Dilbar opang domda turadi. Itdan hazar qi­
ladi. Seni uyiga kiritmaydi. Endi nima qilamiz? Mayli, 
shunikiga boraylik. Yotib qolmaymiz. Chiqqunimcha hov­
lida bolalar bilan o ‘ynab turasan.

Qorako‘z bu gaplarga tushunadi. Har gal ko‘cha boshiga 
kelganda albatta kampir shu gaplami takrorlaydi.

Olisdan baland imoratlaming qorasi ko‘rindi. Qora- 
ko‘zning sabri chidamadi. Ildamlab ketdi. Kampir unga 
yetolmay halloslab qoldi. Qorako‘z yugurib emas, g‘ildirab 
ketayotganga o‘xshaydi. Bir zumda ko‘rinmay ketdi.
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Uchinchi qavatning boloxonasida o ‘ynayotgan bolalar 
Q orako‘zni ko‘rib, buvim kelyapti, deb qiyqirishdi. Tapir- 
tupur qilib, zinaning ikki poyasini bitta qilib, pastga 
yugurib tushishdi. Bittasi Q orako‘zga konfet, bittasi 
sergo‘sht suyak berdi. Birpasda hovli bolalarga to ‘lib ketdi. 
Q orako‘zning boshini, orqasini silashdi. U erkalanib turib 
berdi. Boloxonada Dilbarxon ko‘rindi. Onangiz kelyapti, 
degan xushxabar olib kelgan Q orako‘zga mehr bilan boqdi. 
Unga qand tashladi.

Nihoyat, hansirab kampir yetib keldi. Bolalarga qurt, 
yong‘oq, turshak ulashdi. Qorako‘z ham umidvor bo‘lib, 
qo‘liga qaradi.

-  Senga yo‘q, bevafo! Meni yo‘lga tashlab ketgansan. 
Orqangdan halloslab yugurib, tilim og‘zimga sig‘may qoldi.

Qorako‘z gunohkorona bosh egib turdi. Kampir konfet 
tashladi, Qorako‘z ilib oldi-yu, quvonchdan hovlini shamoldek 
aylanib chiqdi. Kampir qizi bilan kechgacha ezilib gap­
lashdi. 0 ‘g ‘lini eslab ko‘z yosh ham qilib oldi. Qumrining 
betoleligidan, men bir balo bo‘lib ketsam, u sho‘rlik nima 
bo‘ladi, deb afsus-nadomatlar qildi. Gap orasida Qorako‘z 
esiga tushib, ovqat-povqat berdingmi, deb so‘rab qo‘yardi. 
Kampir asr namozini o ‘qib, ketishga shoshildi.

-  Endi ketay, shorn namozini uyginamda o‘qirman.
-  Ovqat qilyapman, oyijon, yeb keting. Bir kechagina yotib 

ketsangiz nima bo‘ladi. Uyingizni bo‘ri yeb ketarmidi!
Kampir tugunni qoitiqlab pastga tushdi. Hovlida bolalar 

bilan yayrayotgan Qorako‘zning ketgisi kelmaydi. Bolalar 
tuflab uloqtirgan kaltakni o‘tlar orasidan topib keladi.

Kampir yo ‘lga tushdi. Qorako‘z erkalanib, irg‘ishlab goh 
undan o‘zib, goh orqada qolib qulog‘ini qashlaydi.

Uyda Saodat ayaning yillab qalbida qalashib yotgan 
g‘uborlarini tarqatadigan, ko‘ksidan tog‘dek bosib yotgan 
armonlami ushatadigan olamshumul bir yangilik kutib 
turardi.
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U uyiga yaqinlashganda eshigi oldida u yoqdan-bu yoqqa 
shoshib yurayotgan odamlami ko‘rib, yuragi hapriqib ketdi. 
Qadamini tezlatdi. Eshik oldida turganlar unga, qulluq 
bo‘lsin, sevinib qoldingizmi, qariganingizda dilingizga 
yorug‘lik tushgani muborak bo‘lsin, deyishardi.

Kampir hajga ketayotganlarga pensiyadan yiqqan pul- 
larini «Hoji badal» uchun berib yuborgan edi. Haj qabul 
bo‘ldi, degan xushxabar kelgan bo‘lsa kerak, o ‘zingga shukr, 
Allohim, deb ostona hatladi.

Shoxiga katta lampochka osilgan tut tagidagi supada yoshi 
oltmishlardan oshgan bir notanish odam o‘tirardi. Uning 
ko‘zlari... bundan o ‘ttiz ikki yil oldingi Bo‘rixonning ko‘zlari 
edi. Kampir, voy bolam, deb unga talpindi. Supaga yugurib 
bordimi, uchib bordimi, bilmaydi. Bag‘rida o ‘g ‘lini ko^rdi. 
Undan aroq va sham yoqilgan uyning hidi kelardi. Kampir 
buni sezmasdi. G ‘oyibining hozir boMganidan mast-alast edi. 
Karaxt edi. Baxtiyor edi. 0 ‘g iin ing  boshlariga, yelkalariga 
ko‘z yoshlari to‘kilardi.

0 ‘g‘li uning bag‘ridan chiqishga urinar, ammo kampir­
ning qoq suyak, chayir qo‘llari uni bo‘shatmasdi.

-  Nu zachem, zachem plachesh, mama, vot i priexal, 
xvatit, xvatit, -  derdi o ‘g ‘li.

Ona bu gaplami eshitmasdi. Eshitganda ham baribir 
tushunmasdi.

Kampir hushini yig‘ib, bolasini bag‘ridan bo‘shatdi. Ser- 
rayib turgan Qumriga:

-  Nega baqrayib turibsan, Rahmon qassobni chaqir, 
bolamning oyog‘i tagiga ogNldagi qo‘yni so‘ysin! 
Q o‘shnisinikida telefon bor, aka-ukalaringga, singillaringga, 
akam keldi, deb xabar qil! -  dedi.

Qorako‘z kampirning oyog‘i tagiga o ‘tirib olgan. Bu 
notanish odamga g ‘ashlik qilib, tinmay irillardi.

-  Qayoqlarda yurganding? -  dedi kampir o ‘g ‘liga. 0 ‘g ‘li 
onasi nima deyayotganini tushunmay, yelka qisdi. Tushun- 
madingmi? Sen boshqa odam bo‘lib ketibsan.
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Kampir uning yuzlariga qarab, ezilib ketdi. Qarib, adoyi 
tamom bo‘pti. Basharasiga ham o‘sha tomonlaming nuqsi 
urib, o ‘zbekligi qolmabdi. Ellik bir yoshda yetmish yashar 
chol bo‘lib qo‘ya qopti.

Rahmon qassob allaqayoqqa ketib qolgan ekan, topib 
kelishdi. Ko‘cha tomonda qo‘sh mashinaning gurillagani, 
o ‘g ‘il-qizlarining ovozlari eshitildi.

Abdumalik qo‘y yetaklab kirdi. Qizlari, kuyovlari karton 
qutilarda, xaltalarda meva-cheva, olma-uzum ko‘tarib ki- 
rishdi. Bir zumda hovli gavjum bo‘lib qoldi.

Bo‘rixon ukalarini ham, singillarini ham tanimadi. Ular 
ham buni tanishmadi.

Bo‘rixon begona uyga kirib qolgan odamdek qovushmay 
turardi. U ukalariga, singillariga nima deyishni bilmasdi. 
To‘g‘ri, nima deyishni bilardi. Ammo til bilmasa nima 
qilsin? 0 ‘ylab-o‘ylab, «Salyam!» dedi. Jigarlari kulishni ham, 
yig‘lashni ham bilmay, hayron turib qolishdi.

Qassob og‘ildan kattakon, boquvdagi qo ‘yni sudrab 
chiqdi. Bo‘rixonning oyog‘i tagiga yotqizib: «Ukam,
qani bir fotiha bering, dedi. E, darvoqe, o ‘zbekcha 
bilmasligingizni esimdan chiqaribman, qani, omin denglar, 
kampir enamizning umrlari uzun b o is in , g ‘oyiblari hozir 
bo‘lgani rost chiqsin, omin!»

Qassob shunday deb qo‘yning bo‘g‘ziga pichoq tortdi.
-  Nu zachem, zachem? -  dedi Bo‘rixon. -  Ved barana 

jalko, vse ravno ya stolko myasa ne yem? U nas baraninu 
ne yedyat.

To yarim kechagacha kampirning hovlisi to‘yxonaga 
aylanib ketdi. Tarqash paytida Abdumalik akasini mehmonga 
taklif qildi.

Hovli jimib qoldi. Qumri ona-bolaga supaga joy solib 
berdi. Kampir bolasiga tikilib, mijja qoqmadi. Bo‘rixon 
to‘ygunicha ichgan edi. O g‘zidan gup-gup aroq hidi kelib 
turibdi. Kampir ro‘molining uchi bilan bumini berkitgancha 
o ‘tiribdi. Rostdan ham shu odam mening bolammi, deb
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o‘ylardi kampir. Qarib ketibdi, sochlari to‘kilib, boshining 
yarmi yalang‘ochlanib qopti. Ko‘p ichadigan odamlardagina 
bo‘ladigan zaxil bir befayzlik zohir edi uning yuzlarida. 
Ko‘zlarining tagi salqigan, tishlari tamakidan jigarrang tusga 
kirgan. U otasi o ‘tgan uyda, tuqqan onasiga, jigarlariga 
begona bo‘lib, beparvo yotibdi.

Saodat kampir uni chaqaloqligida xuddi shu supada 
beshikka belab tebratardi. Uch yoshga kirguncha shu 
supada bag‘rida olib yotgan edi. Bo‘rixon do‘mboqqina 
bola bo‘lgandi. Uni yomon ko‘zdan asrasin, deb kiyimlariga 
tumor-u ko‘zmunchoqlar taqib qo‘yardi. Sultonimga atab 
unga kokil qo‘ygandi. Olti yoshga toMganda uni er-xotin 
Turkistonga olib borib, hazrat Yassaviy maqbarasining shay- 
xiga ataganlarini berib, kokilini kesdirishgan, qo‘y so‘yib, 
xudoyi qilishgan edi.

Bo‘rixon u yonboshidan bu yonboshiga ag‘darildi. 
Shunda... shunda uning ustidagi oq choyshab sirg‘alib yelka- 
lari, ko‘ksi ochilib qoldi. Kampir badanidan chayon o ‘rma- 
lagandek seskandi. 0 ‘zini orqaga tashladi.

Bo‘rixonning bo‘ynidagi zanjir uchida but yaltiradi. 
Kampirning ko‘zlari tindi. Bir dam uni shuur tark qildi. Telba- 
dek sapchib o ‘rnidan turdi-yu, ayvon tomonga chekindi...

Bo‘rixon armiya xizmatini o ‘tagandan keyin ham uyga 
qaytmadi. 0 ‘rmon ichkarisidagi qishloq butxonasi qo‘n- 
g ‘iroqchisining erdan qolgan qiziga oshiq-u beqaror b o iib  
qoldi. Q alligining otasi, boshqa dindagi odamga qizimni 
bermayman, deb turib oldi. Qiz Bo‘rixonni xristian diniga 
kirishga undadi. Ishq-muhabbatdan ko‘zini parda bosgan 
B oiixon  hech ikkilanmay rozi b o id i. Uni cherkovda 
cho‘qintirishdi. Keyin cherkov oqsoqoli kelin bilan kuyovga 
toj kiydirib, nikoh o ‘qidi.

Ana shundan keyin Bo‘rixon xotini, qaynonasi bilan 
har kuni cherkovga borib cho‘qinadigan bo id i. Qaynotasi 
o igandan  so‘ng uning o ‘miga cherkov qo‘ngiroqchisi qi­
lib qo‘yishdi. Nimaiki ish b o isa , barini u bajaradigan bo id i.
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Piligi so‘xta boMgan shamlaming uchini qaychilaydi, yonib 
tamom boMganlarini almashtiradi.

1970-yilning kech kuzida bir musulmon bolasi dindan 
chiqdi...

Oh, otaginasi tirik boMganda shu supa ustida bolta bi­
lan chopib tashlardi-ya! Kampir ayvon tomon tisarilib borar 
ekan, ana shunday o ‘ylardi. U ayvonga yetolmay hushidan 
ketib yiqildi. Qorako‘z uning atrofida ulib aylanardi. Qumri 
yotgan uyning eshigini timdalab, uni uyg‘otmoqchi boMdi. 
Qumri uyqusini buzgan itni qarg‘ay-qarg‘ay hovliga chiqdi. 
Qorako‘z uning etagidan tortib, kampir yotgan joyga sudra- 
di. Qumri onasining behush yotganini ko‘rib, qo‘rqib ketdi. 
Qarib, mushtdekkina boMib qolgan onasini dast koMarib, ay­
vonga olib chiqdi. Boshi ostiga yostiq qo‘yib, suv ichirdi. 
Yelkalarini uqaladi. Kampir ko‘zini ochdi.

Hali long yorishmay turib, Abdumalik mashinada kelib, 
akasini olib ketdi. Unga Toshkentning mustaqillikdan key­
ing! manzarasini ko‘rsatmoqchi, Chorsu bozoridan uning bo- 
lalariga sovg‘a-salomlar olib bermoqchi edi.

Bo‘rixon uchun 0 ‘zbeksitonda mustaqillik boMdimi, 
boMmadimi baribir edi. U o ‘zga yurtning fuqarosi, o ‘zga 
e’tiqodning sigMndisi edi. TugMlgan yurtga muhabbat tuy- 
g ‘usi uni tark qilganiga ko‘p yillar boMgan. Ona tili qadim- 
qadim zamonlardayoq unutilib ketgan Shumer tili qatori tu- 
manlar orasida qolib ketgandi.

Ertalab kampir hech narsa boMmagandek o ‘midan turdi. 
Qumri qarasa, onasining qolgan qora sochlari ham bir ke­
chada oqarib, ajinlari ko‘payib ketibdi.

Qumri onasining nega bunaqa boMayotganini bilib tu­
rardi. Boya akasi tong yorishmay hovli etagidagi yong‘oq 
tagida devorga qarab cho‘qinayotganini ko‘rib, hayron-u 
lol qolgandi. Ayollar umuman titimsak xalq boMadi. Akasi 
Abdumalik bilan hovlidan chiqib ketgach, ichkari uyda tur­
gan chemodanini titkiladi. Shunda sariq baxmalga o ‘ralgan 
bir narsaga ko‘zi tushdi. Ushlab ko‘rdi. Qutichaga solingan
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narsa to‘pponcha cmasmikan, deb baxmal tugunni yechib 
qaradi. U xristianlaming muqaddas kitobi Injil edi. Uni ush­
lagan qo‘llari kuyayotgandek shoshib, yana baxmalga o ‘rab 
qo‘ydi.

Kampir bomdod namozini o ‘qiyotib, har sajdaga bosh 
qo‘yganida joynamozga ko‘z yoshlari tomardi. U joynamoz 
burchagini qayirib, eriga atab Q ur’on tilovat qildi. Baxti 
chopmagan Qumriga bag‘ishlab, shu farishtaginaning yo‘lini 
och, deb Allohga iltijolar qildi. G ‘oyibdan hozir boMgan 
o ‘g‘lining nomini tilga ham olmadi.

Saodat aya shu bolasiga to ‘lg‘oq tutayotganda oftob 
charaqlab turardi-yu, yomg‘ir sharros quyayotgan edi. De­
razadan hovliga qarab turgan doya xotin: «Bo‘ri bolalayap- 
ti», degandi. Shuning uchun ham o‘g ‘liga u Bo‘rixon deb 
ism qo’ygandi. Oradan ellik bir yil o ‘tib, bu bolani men 
emas, bo‘ri tuqqan ekan, degan xayolga bordi.

-  Oyi, kiyinasizmi? Abdumalikning mashinasi hozir 
kelib qoladi. 0 ‘gMingiz tayinlab ketgan.

-  O ’zing boraver, men shu yerda qolaman, -  dedi kampir.
-  Axir, akam kechqurun poyezdga chiqadi. Xayrlash- 

maysizmi?
-  O ’zi kelgan, o ‘zi kctaveradi. Mashina kelsa, chemo­

danini tashlab qo‘y. Bu uyga endi qaytib kelmasin, -  dedi 
kampir qat’iy qilib.

-  Oyijon-ey, juda qahringiz qattiq-da! Bugun ketadi, 
qaytib ko‘ramizmi-yo‘qmi, bolam-bo‘tam deb kuzatib qo‘ya 
qolsangiz nima qiladi-ya! -  dedi zorlanib Qumri.

-  Bu bolani men emas, bo‘ri tuqqan... bir marta dadam 
qani, deb so‘ramadi-ya! Qandoq ota edi-ya, rahmatli.

Ko‘chadan mashina ovozi keldi. Qorako‘z o ‘qdek otilib 
chiqib ketdi. Bir ozdan keyin kampirning nevarasi Abdu- 
nabining atrofida gir aylanib kirib keldi.

-  lya, hali ham kiyinmay o ‘tiribsizmi? Uyimiz qa- 
rindosh-urugMarga to ‘lib ketdi. Dadamning o ‘rtoqlari ham 
kelishgan. Qani bo‘la qolinglar!
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-  Men bormayman, -  dedi kampir. -  Qumri boradi. Che- 
modan o ‘lgurni ola ketinglar.

-  lya, qiziq bo‘ldi-ku! Amakim bugun ketadilar-ku!
Kampir indamay uyga kirib ketdi, keyin derazadan

boshini chiqarib:
-  Sen boraver, bolam. Men bilan o ‘tirib qon bo‘- 

lib ketding. Jigarlaring bilan Ь1фа8 yozilib kelasan, -  dedi 
Qumriga.

Mashina ketdi. Kampir hayhotdek hovlida bir o ‘zi qoldi. 
Uning ko‘ksiga allaqaydan kelib tushgan bir parcha muz 
kechadan beri eri may, vujud-vujudini qaqshatardi.

U uyga kirib tugun ko‘tarib chiqdi. Undan Bo‘rixonning 
go‘dakligida, bolaligida kiygan kiyimlarini olib qaradi.

Ilgari kampir ba’zi-ba’zida bu kiyimlarni hidlab yig‘lardi. 
Endi ko‘ksidagi muz uni yig‘lashga qo‘ymadi. U hovli 
o ‘rtasiga xazon to‘plab gugurt chaqdi. Gurillab yonayotgan 
gulxanga Bo‘rixonning kiyimlarini birma-bir tashlay bosh­
ladi. Gulxanda Bo‘rixonning bolaligi yonardi. Qorako‘z 
gulxan atrofida aylanar, goh alanga taftiga chidolmay nari 
ketardi. Bir bo‘xcha kiyim zum o ‘tmay yonib kulga aylandi. 
Shamol kuyindilami hovlining to‘rt tarafiga uchirib ketdi.

Qumrining ko‘ngli bir nimani sezdimi, ko‘cha boshiga 
yetmay mashinadan tushib qoldi. Uyga kelganda, onasi 
kaftini iyagiga tirab, qimirlamay o ‘tiribdi. Qorako‘z uning 
xayollariga sherik bo‘lgandek, u ham old oyoqlariga dahanini 
qo‘ygancha ko‘zlarini yumib, qimirlamay yotibdi. Qumri u 
yoq-bu yoqqa qaradi. Hovlidan kuygan latta hidi kelyapti. 
Q o‘shnilardan birortasi eski-tuskilami yondiryapti shekilli, 
deb o ‘yladi. Hovlining supradek joyi qorayib qolganini 
ko‘rib hayron bo‘ldi. Yaqin borib qarasa, qoraygan yerda 
bolalar ko‘ylagiga qadaladigan o‘n-o‘n beshta qovjiragan 
tugma sochilib yotibdi. Qumri nima bo‘lganini bildi. Ichidan 
zil ketdi.

-  Oyi, -  dedi u, -  nima ovqat qilib beray? Ertalab ham 
hech narsa tatimadingiz. Bunaqada toliqib qolasiz-ku.
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-  Ishtaham yo‘q, bolam. Ichim to ‘la muz. Tanamga asta 
tarqalyapti.

Qumri qo‘rqib ketdi.
-  Ko‘p kuyinmang endi, bo‘lar ish bo‘ldi. Xudoning 

irodasi bu.
-  E, qizim-a, bola tug‘magansan-da bilmaysan!
Kampir qiziga hech qachon «tug‘magansan» deb

aytmagan. Aytsa, ta’na qilayotgandek bo‘lardi. Qizining 
shundoq ham dardi ichida. Bu gapni begona aytsa, chidash 
mumkindir. Ammo o‘z onang aytsa, yuragingni kimga 
ochasan?

Qumri onasining gapini malol olmadi.
-  Farzand dog‘i yomon bo‘ladi, bolam.
-  Axir akam tirik-ku, shukr qilmaysizmi?
Kampir uning gapini cho‘rt kesdi:
-  U yo‘q endi!
Kampir so‘zini oxiriga yetkaza olmay, yonboshiga bchush 

yiqildi. Qorako‘z bezovtalanib, sapchib turib ketdi. Qumri 
onasini ko‘tarib, ко‘фасЬа ustiga yotqizdi.

Eshik taqilladi. Qorako‘z darvoza tomon yugurdi. Qumri 
onasi bilan ovora edi. Hovliga mahalla masjidining imom 
xatibi bilan mutavallisi kirdi. Kampiming ahvolini ko‘rib, 
bir-biriga qarab olishdi.

-  Qizim, -  dedi mutavalli, -  bemavrid kelib qopmiz. 
Onaxondan suyunchi olmoqchi edik.

Ular ayvon oldiga kelishdi. So‘nggi nafasini olayotgan 
kampirga:

-  Onajon, kecha muborak haj safaridan qaytdik. Sizning 
hajingiz qabul bo‘ldi, -  deyishdi.

Imom-xatib Saodat ayaning «Hoji badal» bo‘lgani to‘g‘- 
risidagi hujjatni uzatdi. Kampir qo‘lini ko‘tara olmadi. Ko‘zini 
arang ochib, o‘zingga shukur, Allohim, deya oldi, xolos. U 
qiziga bir nima demoqchi bo‘lgan edi, tili kalimaga kelmadi.

Qumri uning nima demoqchiligini bildi. Yugurib uyga 
kirdi-yu, ikkita ohorli to‘n ko‘tarib chiqdi.
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-  Oyim shu kunga atab saqlab yurgan edilar.
U shunday deb ikkovining yelkasiga to‘n tashladi.
Kampir ikki kun shu alpozda yotib, sal o ‘ziga kelgandek 

bo‘ldi. Tilga kirdi.
Aslini olganda, uning umri tugagan edi. Bu xushxabar 

uning tugab borayotgan umriga umr ulagan edi. Bu hoi 
shamning o ‘chish oldidan bir lop etishiga o ‘xshardi.

-  Ukalaringni, singillaringni chaqir! Vasiyat qilib qo‘yay. 
Sen qo‘rqma, qizim. 0 ‘lim haq. Bu jon degani Allohning 
tanadagi omonati. Undan qochib qutulib bo‘lmaydi. Puf 
etadi-yu, chiqadi-ketadi.

Kampirning bolalari yetib kelishdi. Qumri onasining 
orqasiga yostiq qo‘yib berdi. Qator o ‘tirgan bolalariga, 
nevaralariga qarar ekan, kampir mamnunlik bilan:

-  Xudoga shukr, tobutim oldida boradigan hassa- 
kashlarim ko‘p ekan, -  dedi. -  Eshitinglar, bolalarim. 
Abdumalik, endi bularga sen ota o ‘mida otalik qilasan. 
Qumri qizim, endi sen mening o‘mimga qolasan. Abdunabini 
shu hovlida uylantiringlar. Yilimni kutib o ‘tirmay to ‘y 
qilaveringlar. Shundoq qilsalaring, arvohim shod bo‘ladi. 
Abdunabi kelin bilan Qumrining oldida qolsin. Shu uy 
uniki. Onam go‘rida tinch yotsin, desanglar Qumrini aslo 
yolg‘izlatib qo‘ymanglar.

Kampirning lablari quruqshadi. Qumri piyoladagi suvga 
paxta botirib, og‘ziga tomizdi.

-  Shoshib turibman, bolalarim. Meni otalaring ol­
diga olib ketishga kelishyapti. Endi buyog‘ini eshitinglar. 
Hamma tadorigimni ko‘rib qo‘yganman. Yilim o‘tguncha 
bo‘ladigan marosimlarga yetarli pulni Qumriga berib qo‘y- 
ganman. Qizim, qulog‘imdagi ziragimni, mahsi-kovushimni 
g ‘assolga bergin. -  U endigi aytmoqchi bo‘lgan gapidan 
iymandi shekilli, jilmaydi. -  Azaga kelgan xotinlar oldida 
xunugim chiqib yotmayin, qoshimga o‘sma...

Kampir shu jilmaygancha ichidagi muz erimay, osongina 
jon berdi.
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Hovliga tumonat odam yig‘ildi. Unga «Hoji ona» deb 
janoza o ‘qishdi. Tobutni ko‘tarishayotganda Qorako‘zni 
qabristonga bormasin, yomon bo‘ladi, deb qo‘shnining huj- 
rasiga qamab kelishdi.

Kampiming qirqi o ‘tgandan keyingina hovlidan odam 
oyog‘i tovsildi. Egasi ketib fayzi yo‘qolgan hovlida Qumri 
va Qorako‘z mung‘ayib qolishdi.

Bir kuni Qorako‘zning mijjalarida yosh ko‘rib, Qum­
rining yuraklari ezilib ketdi. Qorako‘zga qo‘shilib u ham 
yig‘ladi. Asta qo‘l yuborib, uning boshlaridan siladi. Oldin 
bu itni jinidan ham yomon ko‘rardi. Necha marta kosov 
bilan urgan. Oyog‘i ostida o ‘ralashganda tepib yuborgan. 
Qorako‘z ham uni unchalik suymasdi.

Ana endi ikki munglig‘ bir-biriga qarab, yum-yum yosh 
to ‘kishyapti.

Qorako‘z endi kechalari daydib ketmay qo‘ydi. Har kuni 
hali long yorishmay turib (kampir bomdodga turganda) 
uyg‘onib ketardi.

Kampiming bolalaridan ikkitasi Toshkentda, bittasi 
Chirchiqda, ikkitasi Qibrayda yashaydi. U long otgandan 
to kun botguncha hammasining uyiga borardi. Kampimi 
topolmay, horib-charchab qaytib keladi.

Bugun ham long sahardan Qorako‘z chiqib ketdi. Pil- 
diragancha Chirchiq tomonga yo‘l oldi. Kimyogarlar shahar- 
chasida kampiming kenja qizi turadi. 0 ‘g i i  magnitofon 
jinnisi. Hammaning ovozini tasmaga yozib yuradi. Shu 
yil bahorda buvisining ovozini ham bildirmay yozibdi. 
0 ‘shanda kampir supada o ‘tirib, allaqayoqlarda daydib 
kelgan Qorako‘zga tanbeh berayotgan edi.

Qorako‘z Kimyogarlar shaharchasining eng chekkadagi 
«dom»ga yetib kelganda kampiming nevarasi shisha bankada 
sut olib kelayotgan edi. Qorako‘z unga dumini likillatib 
yaltoqlandi. Unga ergashib uchinchi qavatga chiqdi. Uyga 
kirmay qaytib tushdi. Bir ozdan keyin kampiming ovozi 
eshitila boshladi. Qorako‘zning qulog‘i ding bo‘ldi. Yaqin
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ikki oydan beri yo‘qotgan qadrdon kishisining ovozini eshitib 
yigiayotgandek gNngshidi. Qorako‘z uchinchi qavatga otilib 
chiqdi. Eshikni timdalab vovulladi. Yana qaytib tushdi. 
Boloxonaga qarab vovullayverdi, vovullayverdi...

Magnitofondan kampiming ovozi kelardi.
«Qorako‘zgina, qayoqlarda sanqib yuribsan? Hech uyda 

o ‘tirasanmi-yo‘qmi? Qoming ham ochgandir? Tentakkina. 
Gapimga quloq sol, nega beozor musichani quvasan?..»

Qorako‘z akillar, yemi timdalab, orqasiga tuproq otar- 
di. Shu hovlida kecha to‘y bo‘lgandi. Shirakayf yigitlar 
mikrofonni baland qo‘yib, hech kimni uxlatmagan edi. 
Uyquga to‘ymagan odamlarga tong mahali akillayotgan 
itning bu qilig‘i malol kelardi. Quturgan bu it qayoqdan 
paydo bo‘ldi, uni yo‘qotish kerak, deb o‘ylashardi.

Q orako‘z odamlarni jonidan bezor qilib, tinmay 
vovullar, u yoqdan-bu yoqqa yugurib, akillagani akillagan 
edi.

-  Daydi itlami tutadiganlami chaqirish kerak, -  dedi 
birinchi qavat boloxonasiga choyshab yopinib chiqqan 
kasalmand bir kishi.

-  Quturgan bu, bolalami tishlab olmasin-da! Uni otib 
tashlash kerak! Hoy, kimning miltig‘i bor? -  deb asabiy 
qichqirdi uchinchi qavatdan bittasi.

Kampiming ovozi hamon eshitilib turibdi. Q o‘rako‘z 
akillashini qo‘ymaydi.

Shu payt to ‘rtinchi qavatdan kimdir varanglatib o ‘q uzdi. 
Qorako‘z vangillab yonboshiga ag‘darildi. Orqa oyog‘ini 
bir-ikki silkitib, jimib qoldi.

Magnitofon tasmasi hamon aylanardi.
«...Qorako‘z o ‘lmagur, Majnungina, yana qayoqqa ket- 

yapsan? M a’shuqalaring oldigami? Kelinni qachon ko‘r- 
satasan? Laylingni bir olib kel, ko‘ray...»

Qorako‘z kampiming ovozi kelayotgan boloxona to­
monga yuzini burgancha, jonsiz yotardi.

1999-yil, yanvar
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UCHINCHI MINORA

G ap-gashtaklarda, to‘y-u tomoshalarda Juman bobo ha- 
misha bitta gapni takrorlaydi:

-  Meni shoshirmanglar, nevara-chevaralarimni nari- 
gi ming yillikka o ‘tqazib qo‘yay, ana undan keyin hay- 
damasanglar ham o‘zim ketaman. Men tengilar ketib bo‘l- 
di. Kunim sen mishiqilarga qolib o ‘tiripti. Senlar nimani 
ko‘ribsanlar, boshlaringdan qandoq savdolar o ‘tiptiki, men 
bilan gaplashasanlar. Bu yil kuzda, Xudo xohlasa, to‘qson 
oltidan hatlab o ‘taman. Hisobchi bo‘lsang, bir cho‘tga urib 
ko‘r. Har o ‘ttiz yilga bir yildan qo‘sh, ona qomidaligimga 
ham bitta tosh tashla. Qancha bo‘pti? Barakalla, roppa-rosa 
yuz bo‘pti.

Davrada o ‘tirgan vetvrach Kozimboy yonidagi kishiga, 
barmog‘ini chakkasiga tirab, parmaga o ‘xshatib burab ko‘r- 
satdi. Juman bobo buni payqab qoldi.

Kozimboy gapni chalg‘itmoqchi bo‘ldi.
-  0 ‘n to‘qqizinchi asming to‘rt yilini ko‘ribsiz, 

yigirmanchi asming to‘qson ikki yilini ko‘ryapsiz. Bo, yana 
yigirma birinchi asmi ham ko‘rmoqchimisiz? Ibi, insof qani?

-  Ko‘raman, -  dedi Juman bobo. -  Ammo sen ko‘r- 
maysan. Birovning haqidan qo‘rqmaysan. Mollar orasida 
yurib, odam bolasining ichidagini bilmaysan. Shu ichishing, 
shu chekishing bo‘lsa yoshimning ikkidan biriga ham 
yetolmaysan. Mard bo‘lsang, tur o ‘rningdan. Minorai Kalon- 
ga dam olmay chiqishga bahs boylashamiz.
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-  Buxoroga borib nima qilasizlar, ana, Vobkentning 
mino-rasi ko‘rinib turipti. Shunga chiqa qolinglar, -  deyishdi 
davradagilar kulishib.

Juman bobo shart o ‘midan turdi. Uni kalaka qilmoqchi 
bo‘lgan Kozimboy turmadi. Hazillashdim, hazil qildim, deb 
qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib, uzr so‘ragan bo‘ldi.

Choi qaytib o ‘tirmadi. Eshik tomon yurarkan, orqasiga 
o ‘girildi. Voenkom bilan qo‘lga tushib qolgan kelin ayangga 
hazil qil, ahmoq, dedi-yu, chiqib ketdi.

Uning dili og‘rigan edi. Shunday paytlarda dilini yora- 
digan bittagina Mutavakkil degan jo ‘rasi bo‘lar edi. U ham 
ketdi. Endi qayoqqa boradi. Kimga dardini to‘kib soladi.

U jim jit ko‘chadan borarkan, qadami sekinlashdi. Ilgari 
bunaqa imillab yurmasdi. Do‘stining o ‘limidan keyin cho‘kib 
qoldi. Yurganda astarsiz choponining etagi ikki yonida 
qanotga o ‘xshab piфirardi. Soqoli to‘zg‘ib, goh o‘ng, goh 
chap yelkasini siypalardi.

Juman bobo bitta-bitta qadam tashlab borarkan, ko‘p 
narsalami o ‘yladi. U yashagan umridan xijolatlik emasdi. 
Ammo bugungi gap yurak-bag‘rini o ‘rtab yubordi. Odam­
larga malol kelmasidan bu dunyodan tezroq ketish kerakka 
o‘xshaydi, degan gap xayolidan o ‘tdi. Qandoq qilsin, 
dunyoga qachon kelishing, qachon ketishing ixtiyoringda 
emas ekan.

Juman boboni Buxoroning uchinchi minorasi deb ata- 
shardi. Birinchisi ming yil umr ko‘rgan Minorai Kalon, 
ikkinchisi, undan salgina yosh Vobkent minorasi, uchinchisi 
shofirkonlik shu Juman bobo edi.

U ostona hatlab hovliga kirishi bilan ilgarigidek baland 
ovoz bilan emas, shikasta bir tovushda, Istamboy, deb xoti- 
nini chaqirdi.

Q o iida  elak bilan M o‘mina momo chiqdi. U yelkasiga 
tushib qolgan ro‘molini shoshib boshiga tashladi.

-  Joy qilib ber, yotaman, -  dedi Juman bobo.
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-  Zavol paytiga-ya, bo sizga nima bo‘ldi, Istamboy, 
tobingiz qochdimi?

Er-xotin bir-birlarini tobng‘ich o ‘g ‘illarining nomi bilan 
chaqirishardi. Istamboy o ‘n to‘rt yoshida olamdan o‘tgan. 
Ammo nomi ota-ona xotirasida bir umr qolib ketgandi.

M o‘mina momo elakni qoziqqa ilib uyga kirdi. Eriga, 
ovqat yeysizmi, dedi. Choi javob qilmagandan keyin, chiroq- 
ni o ‘chirib, chiqib ketdi.

Juman boboni xayol hali u yoqqa, hali bu yoqqa boshlardi. 
Alla-pallagacha to ‘lg‘onib, uxlolmadi. Narigi ayvonda 
multfilm ko‘rayotgan nevaralarining ovozlariga quloq ham 
solib yotdi.

M o‘mina momo derazadan qaradi.
-  Istamboy, turmaysizmi, shorn bo‘ldi. Obdastaga ob 

tahorat quyib qo‘ydim.
Choi o ‘midan turib, tashqariga chiqib keldi. Joynamoz 

poyiga cho‘kkaladi. Uzoq namoz o‘qidi. 0 ‘qib bo‘lib ham 
o‘midan turmadi. Xotini Mo‘minaga, yetti o‘g ‘liga, qudalariga, 
nevaralariga Xudodan umr tiladi. 0 ‘midan turib, hovli aylandi. 
0 ‘g ‘illariga atab qurilgan peshayvonli uylar oldida bir-bir 
to‘xtadi. Nevaralarining shovqiniga quloq tutdi. Chehrasi 
yorishgandek bo‘ldi. Qo‘yxonaga kirib chiroqni yoqdi. Besh 
kun oldin tug‘ilgan ikki qo‘zichoqni ko‘tarib erkalatdi. Sovliq 
bezovtalanib pishqirdi. Choi uni ham siladi. Ularga suv berdi, 
xashak tashladi. Uyga kirib yechinib yotdi. Zum o‘tmay, ko‘zi 
uyquga ketdi.

Tushiga otasi kiripti. Ariq bo‘yida turib uni imlab cha- 
qirarmish. Orqasida turgan onasi, kelma, kelma deb, ishora 
qilarmish. Tush aylanib, boya otasi turgan joyda Mutavakkil 
paydo bo‘pti. U ham imlab chaqirarmish. Ana undan keyin 
Istamboy paydo bo‘pti. Ota, sizni sog‘indim, qachon kelasiz, 
deb so‘rarmish. Juman bobo, yaqinda boraman, demoqchi 
bo‘lib og‘iz juftlarmish, ammo ovozi chiqmasmish.

Bir nima daranglab, uni uyg‘otib yubordi. Ochiq qolgan 
derazadan kirgan mushuk patnisni tushirib yuborgan ekan.

107



Tong yorishib kelardi. So‘fining bomdod namoziga cha- 
qirib, Allohu akbar, Allohu akbar, degan tovushi eshitildi.

Juman bobo ko‘ngli xiralik bilan tahorat olib, masjidga 
chiqib ketdi. Hech kim bilan gaplashmadi. Namozni o ‘qib, 
orqasiga qaytdi. «Nima bo‘ldi, otam chaqiryapti, Mutavakkil 
ham, Istamboy ham chaqiryapti. 0 ‘lganlar kuni bitgan 
kishini chaqiradi. Nima, kunim bitdimikin?»

Nonushtada er-xotin bir-biriga gapirmay, jimgina shirchoy 
ichishardi.

Juman bobo bo‘shagan kosalami olib ketayotgan M o‘mi- 
nani o ‘tir, Istamboy, gapim bor, deb qayta o ‘tqazdi.

-  Menga qara, xotin, bu dunyoda ishim bitganga o ‘x- 
shaydi. Tadorigingni ko‘rib qo‘ysang boTarmidi. Nimang 
bor, nimang yo‘q, qarab qo‘y.

M o‘mina momo eridan biron marta bunaqa gap 
eshitmagandi. Choi oMimidan og‘iz ochmasdi. Nima bo‘ldi?

-  Esingizni yeb qo‘yibsiz, Istamboy, nafasingizni issiq 
qiling, yaxshi gapga ham, yomon gapga ham farishtalar 
omin, deydi.

Choi salmoqlab gap boshladi:
-  E xotin, o ‘lmaydigan kim bor? Xudoning inoyati bilan 

shuncha yil yashadim. Gapimni bo‘lma! Yaxshi-yomon 
gapirgan boTsam, ko‘nglingdan chiqarib yubor. To‘qqiz 
bola tug‘ib berding, ming rahmat. Bir marta chertmadim. 
O g‘zimdan nojo‘ya gap chiqmadi. Nimayiki orzu qilgan 
boTsam, hammasiga yetdim. Birovning dilini og‘ritmadim, 
birovning mahramiga ko‘z tashlamadim. Xudoning dar- 
gohiga pok imon bilan boraman.

Kampir o ‘ylanib qoldi. Nimadir demoqchi bo‘lib, bir-ikki 
marta og‘iz juftladi. Aytolmadi. Choi buni sezib turardi.

-  Qandoq gap aytmoqchisan? Tortinma, ayt. Gunoh 
qilgan boTsam, tavba qilay...

M o‘mina momo eriga uzoq qarab turdi. Keyin ju r ’atsizlik 
bilan gap boshladi:

-  Ayt, dedingiz, aytay. Gunohingiz bor, Istamboy. Xudo 
kechirmaydigan gunohingiz bor.
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Choi qoshlarini kerib, unga qaradi. Manglay ajinlari 
qavat-qavat boMib ketdi. «Nahot Xudo kechirmaydigan 
gunoh qilgan bo‘lsam. Bu kampir nimalar deb aljiyapti». 
Shu o ‘tirishida xayoli dunyoni ikki aylanib chiqdi. Yashab 
o ‘tqazgan to ‘qson olti yilni bir-bir elakdan o ‘tkazdi. Olti 
yoshidan suruv ketidan chang yutib, cho‘llami kezdi. 
Qirchillagan qish chillasida, oftob olov purkagan saratonda 
qo‘ylar bilan birga yotib, birga turdi. Otarida tug‘iladigan 
qo‘zilar orasida aqlni lol qoldiradigan «Antiqa», «Sur», 
«Sheroz» terilarini boshqa cho‘ponlarga o ‘xshab berkitmadi. 
Sovxozga topshirdi.

Kampir umrida birinchi marta erining ko‘ziga tik qaradi:
-  Siz to‘qqiz bacha ko‘rib... xudodan tilab-tilab olgan 

bitta-yu bitta qizingiz bilan yuz ko‘rmas boMdingiz. Bu 
gunoh emasmi? Hasan-Husan nevaralaringiz bu yil sakkizga 
kiradi. Biron marta borib ko‘rdingizmi? Bacha bechoralar 
Shofirkonda geroy bobomiz bor, deb maqtanib yurisharmish.

Mo‘mina momo to‘qqiz yildirki, erini insofga keltirol- 
masdi. Hozir juda mavridi kelib qolgandi. Ichidagi dardlarini 
to ‘kib soldi:

-  Qizingiz g ‘ar bo‘lmapti, o ‘g ‘ri bo‘lmapti, Hamroboy- 
ning qiziga o ‘xshab o ‘qishdan qornini do‘ppaytirib kelmapti...

Juman bobo ikki tizzasiga shapillatib urib, o ‘midan turib 
ketdi.

Bundan to‘qqiz yil muqaddam Juman bobo to‘shakka 
yotib qolgan tengdosh do‘sti usta Mutavakkilni ko‘rgani bordi. 
Uning ikki oyog‘i shol bo‘lib, ko‘chaga chiqolmay qolgandi. 
Kiyevda o ‘qiydigan o ‘g‘li pochtadan aravacha yuboripti. U 
borganda aravada yurishni mashq qilayotgan ekan. Juman 
bobo aravachada itarib guzarga olib chiqdi. Ikkovi bir choyni 
ermak qilib, о‘tgan-ketganlardan gaplashib o‘tirishdi. Tengdosh 
bo‘yinsa do‘stlarini eslashdi. Birin-ketin hammasi ketib 
bo Idi. Bu odam to‘ymas dunyoda tengqurlardan ikkovigina 
sho‘ppayib qolishipti.

-  Jumanboy jo ‘ram, -  dedi Mutavakkil. -  Sen bilan, 
adashmasam, sakson yetti yildan beri jo ‘rachilik qilaman.
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Oramizga biron marta bo‘lsin sovuqchilik tushmadi. 
Ginaxonlik qiladigan biron gap aytishmadik. Biz-ku, 
ketamiz, ammo orqamizda qoladigan bachalarimiz bir- 
biridan uzoqlashib ketishmasmikin? Shundoq bo‘lmasin 
desang, kel, qudachilik qilaylik. Qizing Istatoyni kelin qilay. 
0 ‘g iim  Luqmonboy bu yil o ‘qishni tugatib keladi. To‘y 
qilaylik.

Mutavakkilning o‘g ‘li es-hushli yigit bo‘lgandi. Kuyoving 
bormi desang, bor degulik.

-  E do‘stim, o ‘nta qizim bo‘lsa, o ‘ntasini ham qo‘lingga 
topshiraman. Istatoy ta ’tilga kelsin, qo‘l-oyog‘ini bog‘lab, 
ostonangga tashlab kelganim bo‘lsin.

Ikki quda obdon ezilib gaplashishdi. To‘y rejasini ham 
tuzib qo‘yishdi. Kechga tomon Juman bobo arava tortib 
Mutavakkilni uyiga eltib qo‘ydi.

Mutavakkil shu ko‘chaga chiqqancha qaytib chiqmadi. 
Yotib qoldi. Do‘xtirlar Buxoro shifoxonasiga olib ketishdi. 
Ikki oyog‘i qorason bo‘lgan ekan, kesmasa, aynigan qon 
tananing boshqa tomon lari ga ham o‘tib ketishi mumkin 
ekan, kesishdi. To‘rt kundan keyin oldiga odam qo‘yishdi. 
Juman bobo borganda u ko‘kka qarab qimirlamay yotardi. 
Ko‘zini arang ochib unga qaradi. Nimadir demoqchi bo‘ldi, 
aytolmadi. Labi sal-pal qimirlagandek bo‘ldi.

Oradan bir hafta o ‘tib, uni tuproqqa qo‘yishdi.
Mutavakkil u bilan birga uzoq yo‘l bosgan jo ‘ralarining 

eng so‘nggisi edi. Endi bu yorug‘ jahonda Juman boboning 
bir o ‘zi sho‘ppayib qolgandek bo‘ldi.

Bu orada qizi Istatoy do‘xtirlik o ‘qishini tugatib, qaytib 
kelmadi. Birga o ‘qigan toshkentlik yigit bilan don olishib 
qopti. Ota-onalarini, aka-uka, yangalarini to‘yga aytib tele- 
gramma yuboripti. Juman bobo hech kimni to‘yga yubormadi. 
Bunday qizim yo‘q. Uni tanimayman, dedi. M o‘mina momo 
yig‘ladi, yalinib yolvordi, boim adi.

Choi esa erta sahardan chiqib ketgancha Jilvon cho‘llarida 
tentirab kunini kech qilardi. Ba’zan Vardonze qal’asiga borib,
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vayronalar ustida kun botishga qarab o ‘tirardi. Qizarib- 
bo‘zarib botayotgan quyosh uning dardlarini ham olovli 
barkashiga solib botayotgandek bo‘lardi.

Buxoroi sharifga tengdosh bu qal’ani Vardon xudotlar 
davlati tiklagan edi. Bunda kimlar boMmadi, nimalar 
bo‘lmadi? U Qutaybani ham, elakchi Torobiyni ham, joma- 
kor safidlar yetakchisi Muqannani ham, m o‘r-malaxdek 
yopirilgan Chingizxon lashkarlarini ham, to‘p, zambaraklar 
sudrab kelgan shafqatsiz Frunzeni ham va nihoyat qishloqma- 
qishloq yurib, odam otgan Kuybishevni ham ko‘rgan.

Choi har gal Vardonzega kelganda shashtidan tushar, bu 
qala oldida inson umri bir oniy ekaniga iqror bo‘lar; tani 
sovib, fikri tiniqlashib uyiga qaytardi.

Mutavakkilning tashlab ketganiga, Istatoyning Toshkentda 
qolib ketganiga ham to‘qqiz yil bo‘ldi. Dunyoning to‘xtatib 
bo‘lmas tashvishlari-yu, yangidan yangi jumboqlari eskisining 
ustiga kul tortadi. Asta-sekin xiralashib, xotira deb atalmish 
go‘shaning bir puchmog‘ida ko‘milib ketadi. Ammo Juman 
bobo Mutavakkilni unutolmasdi. Har juma namozdan keyin 
qabristonga borib, go‘ri tepasida Q ur’on tilovat qilar, va’dasida 
turolmagan do‘stingni kechir deb pichirlardi.

Bugun negadir hammayoq jimjit. Har kuni ertalab otasiga 
salom berib ishga ketadigan o ‘g ‘illari kun peshindan og‘diki, 
ko‘rinishmaydi. Kelinlar burchak-burchakda pichirlashadi. 
M o‘mina bugun sigimi ham sog‘mayapti. M a’rab, hovlini 
boshiga ko‘taraman deydi. Tovuqlar donsiz qolgan. Nima 
boTdi? Tinchlikmi?

Ko‘cha yo‘lagidan hassaga tayanib, uchta oqsoqol kirdi. 
Mo‘mina ulami ichkariga boshladi. Juman bobo poygakda 
tiz cho‘kib, ulaming og‘ziga tikildi. Chollar gapni nimadan 
boshlashlarini bilmay, sen ayt, sen ayt, degandek bir-bir- 
lariga qarashardi. Ular avval ob-havodan, keyin bu yil 
kuzning yaxshi kelganidan, hukumat SJKni taqiqlab, zap ish 
qilganidan gapirishdi.

Juman boboning toqati toq bo‘ldi.
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-  Chaynalmasdan gapiraveringlar, nima bo‘ldi? -  dedi 
tashvishli bir ohangda.

Chollardan biri unga emas, jo ‘mragidan hovur chiqa- 
yotgan choynakka qarab, gap boshladi:

-  Sizga xudo sabr-toqat bersin. Qandoq qilamiz. Dunyo­
ning ishlari shu ekan. Bir kelmoqning bir ketmog‘i ham bor, 
deydilar. Istatoy omonatini topshiripti.

Juman boboning boshi egildi, beli bukilib-bukilib, oxiri 
soqollari tizzasini qordek bosdi.

Butun olam birdan sukutda qolgandek, jimjit. Shunday 
jimlik cho‘kdiki, bandidan uzilgan bargning yerga qo‘ngani 
ham eshitildi. Juman boboning badanidagi har bir mo‘y og‘ir 
tosh bo‘lib pastga tortardi...

Bundan bir yil oldin Istatoy bilan Rahmonjonni harbiy 
komissariat chaqirib, do‘xtirlar yetishmayapti, deb ularni 
Afg‘onistonga jo ‘natgan edi. Bu gapdan faqat Juman bobo­
ning to‘ng‘ich o ‘g ‘ligina xabardor edi.

Buni na onasiga, na otasiga aytgan. U oyda bir marta 
Toshkentga borib, jiyanlaridan xabar olib turardi.

Bugun ertalab Toshkentga ikkita tunuka tobut keldi. Birida 
Istatoyning, yana birida Rahmonjonning jasadi bor edi. Juman 
boboning ikki o ‘g ‘li shitob bilan Toshkentga jo ‘nab ketishdi. 
Qudalar maslahat bilan ikkoviga yonma-yon go‘r qazitmoqchi 
bo‘lib turishgan ekan. Istatoyning akalari bunga ko‘nishmadi. 
Singlimizni tug‘ilgan yurtiga dafn qilamiz, dedilar. Maslahat 
bilan Rahmonjon Toshkentda, Istatoy Shofirkonda dafn 
qilinadigan bo‘ldi. Bugun peshin namozida Rahmonjonga 
janoza o ‘qildi. Duoi fotihadan keyin Istatoyning tobuti 
solingan avtobus Buxoro tomonga yo‘l oldi...

... Chollar yuzlariga fotiha tortib, o ‘rinlaridan turishdi. 
Juman bobo harchand urinsa ham o‘midan turolmadi. Ikki 
kishi qo‘ltig‘idan olib turg‘azib qo‘ydi.

Ko‘p yashagan, ko‘pni ko‘rgan, baxt-u baxtsizliklarni, 
to‘y-u azalami ko‘rgan Juman bobo shu topda o ‘zini 
eplolmay, muvozanatini yo‘qotgan edi.
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Hovli odamga to‘lib ketgan. Quda-qudag1 aylar, qarindosh- 
urugiar, hamqishloqlar ko‘cha eshigi oldida jimgina yer 
chizib o‘tirishardi. Ichkaridan xotin-xalajning aytib yig‘lashi 
eshitildi. Oqsoqollardan biri hovliga kirib, hoy, murda eshikdan 
chiqmay, tuproqqa qo‘yilmay yig‘lab boMmaydi, deb ulami 
tinchitib chiqdi. Baribir Mo‘mina belini boylab, hovlining u 
boshidan bu boshiga yurib yigMardi.

Avtobus kechasi o ‘n birlarda keldi.
Allaqaydan paydo bo‘lgan voenkom tobutni ochishga 

ruxsat bermadi.
-  Tobuti bilan ko‘miladi. Kim ochsa javobgarlikka 

tortiladi.
Ruxsat bo‘lganda ham ochib bo‘lmasdi. Ruxlangan qalin 

tunukani faqat elektr payvand apparatida kesish mumkin edi.
-  Voy, uzoqlarda o ‘qqa uchgan bolam. Temir kafan kiy- 

gan bolam.
M o‘minaning bu faryodi odamlaming yurak-bag‘rini 

o ‘rtab yubordi. Hamma baravar uv tortdi.
Istatoyning Hasan-Husan o‘g ‘illari hech qachon kelmagan 

hovlida, hech qachon ko‘rmagan odamlar orasida hayron 
qarab turardilar. Ular go‘dak edi. Bir kunda ham otasidan, 
ham onasidan ajralishganini, endi yetim bo‘lib qolganlarini 
idrok qila olmasdilar. Ulaming bolalik ongida ertami, kechmi 
bir kun qaytib keladigandek edi. Endi bir umr ota bilan onani 
qo‘msab yashashlarini, shodlik va alamli damlarda eng yaqin 
hamdard kishilari boMmasligini hali bilmasdilar.

Tobutni ichkari uyga olishdi. M o‘mina tobutni quchoqlab 
faryod urardi.

-  Bolaginam, to ‘qqiz yil diydoringdan benasib bo‘l- 
ganim yetmasmidi. Chiq, chiq, bu temir kafandan. Jamalak 
sochlaringni bir silay, jonsiz tanangni bag‘rimga bosay.

Kelinlar uni suyab, tashqariga olib chiqishdi. U ostonada 
bel bogTab turgan norasta ikki nevarasini bag‘riga bosib, 
faryod urdi.
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Juman bobo ayvon dahanida ko‘ksini hassaga berib 
qimirlamay o ‘tirardi. Uning o ‘g ‘illari tobutni buzib ochamiz, 
deb bolta ko‘tarib kelishdi. Voenkom bilan ikki soldat 
yo‘llarini to‘sib, boltani olib qo‘ydi. Bu oqshom xonadonda 
hech kim uxlamadi. Juman bobo ikki yetim nevarasini 
to‘niga o ‘rab, ko‘zlarini yumgancha qimirlamay o‘tirardi, 
hadeb o ‘zini o ‘zi qarg‘ardi.

Yig‘i-sig‘i, dod-faryod bilan Shofirkon tongi yorishdi. 
Oftobning olovli ko‘li Vobkent minorasi peshtoqini sham 
qilib yoqdi.

Ko‘cha eshigi oldiga qo‘yilgan kursilarda keksalar 
o ‘tirishardi. Yosh-yalang qo‘l qovushtirib tik turipti. Kimdir 
yuvilmagan, kafanlanmagan murdaga janoza lozimmi, deb 
so‘rab qoldi. Masjid mutavallisi javob qildi:

-  Muhorabada qurbon bo‘lganlar shahid ketadilar. 
Ulaming jasadlari havo bilan, oftob bilan yuviladi. Buni 
tayammum deydilar. Istatoy to‘ppa-to‘g‘ri bihishtga tushadi. 
Hur-g‘ilmonlarga qo‘shilib ketadi.

Qabristondan qaytayotganlar orasida Juman bobo ko‘- 
rinmasdi. Har kimning o ‘z gunohi o ‘zi bilan. Balki Juman 
bobo qizini kechirganda, kel, deb eshigini ochganda bunday 
bo‘lmasmidi. Endi M o‘minaning betiga qanday qaraydi. 
Axir u nimaga bunday bo‘lganini biladi-ku! Undan qayoqqa 
qochib qutuladi?

U qaVa tomon og‘ir yuk orqalagandek bukchayib borardi. 
Necha yuz yillar oldin qulab ketgan ming yillik daraxtlaming 
toshga aylangan ildizlariga tirmashib, xarobalar tepasiga 
chiqdi. Bu joydan butun voha kaftda turgandek ko‘rinardi.

Oftob o‘chyapti. Ko‘m-ko‘k osmonda suzib yurgan 
paxtadek yumshoq pag‘a-pag‘a bulutlar tagi yonayotgandek 
lovullardi.

Juman bobo ikki qo‘lini baland ko‘tarib, Allohga nola qildi:
-  E, Xudo, muncha qahringga olasan? Nega meni o ‘l- 

maydigan dardga mubtalo qilding!? Ilon-chayonlar chaqsa
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ham o‘lmaydigan, bo‘ri-yu shoqollar daf qilmaydigan, 
o ‘tda yonmas, suvda cho‘kmas qilib yaratding. 0 ‘z bolasini 
ostonadan quvgan gunohkor bandangman. Dargohingga 
sig‘inib keldim. Omonatingni ol! Dunyoga to‘ymagan noras- 
talar umrini nega menga yulib berasan? Axir men yoshimni 
yashab boMdim. Yashayverib zerikib ketdim. 0 ‘zingdan tilab 
olgan yolg‘iz qizim u dunyoga mendan dili og‘rib ketdi. 
Bunga qandoq chidayman? Tong-la mahsharda unga qandoq 
qarayman? Endi ketay, bu yorug1 jahonda boshqalarga joy 
bo‘shatay.

K o‘m-ko‘k osmon jim. Bulutlar jim. Uning iltijolariga na 
ko‘k, na yer javob qilardi.

Olisda harir tuman ortida salkam ming yil yashagan 
Vobkent minorasi abadiylik timsoli bo‘lib ko‘rinib turardi. 
G o‘yo u:

-  Yur, olis asrlarga birga boraylik, -  deb chorlayotganga 
o ‘xshardi.

Choi qal’adan horg‘in tushib kelarkan, atrofni qorong‘ulik 
pardasi o ‘rab, nildek osmonda birin-ketin yulduzlar ko‘z 
ocha boshlagan edi.

1992-yil, may
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QISHDAN QOLGAN Q A R G ‘ALAR

N asibjon hovlisidan ancha berida mashinadan tushdi. 
Eshik oldida ikki «Jiguli» turibdi. Kimlar keldi ekan? Uni 
yo‘qlab keladigan yaqinlari yo‘q edi-ku. Tinchlikmi o ‘zi? 
Ishqilib tinchlik bo‘lsin-da, deya ostona hatladi. Xotini 
chorpoyada omonatgina o ‘tirib, guruch tozalayapti.

Ayvonda dasturxonga tugilgan uch-to‘rt tog‘ora. Ularda 
somsa, xasip, varaqi va allaqanday yoqimli hidlar keladi. 
Xotini oyoq sharpasidan bosh ko‘tardi.

-  Tinchlikmi, nima gap o‘zi? -  dedi Nasibjon hayron 
bo‘lib.

- Voy, urugTaringiz kelishdi, -  dedi quvonch bilan 
Anzirat. -  Qulluq bo‘lsinga kelishipti. Xolangiz bilan 
ammangiz biram dilbar juvonlar ekan. Bir gapirib, o ‘n 
kulishadi-ya, baraka topkurlar! Tog‘angizni aytmaysizmi, 
biram mehribon, biram dono...

Anziratning gapi og‘zida qoldi.
-  Mening ham urug‘larim bor ekanmi! Dadam bilan 

ayam oTgandan keyin bularni qarg‘ish tegib qirilib ketgan 
deb yurgan edim...

- E-e, gapingiz qursin! Kiring, ichkariga kiring, anchadan 
beri kutib o ‘tirishipti.

Ayvon peshida sovun qutisidek radiopriyomnikni qu- 
log‘iga tutib, o ‘n ikki yoshlardagi bir qiz o ‘tirardi. Uning 
quloqlarida soMkavoydek tilla baldoq. Bo‘ynida shoda-shoda 
marvarid. Hamma barmoqlarida qo‘sha-qo‘sha tilla uzuk. U 
Nasibjonga qarab, tilla tishga to‘la og‘zini ochgancha radio 
eshitardi.
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Nasibjon xotiniga, bu kim, degandek qaradi.
-  Voy, tanimasangiz, tanib oling. Bu kelinimiz. Xolan- 

gizning qizlari, quda boMamiz, deb atayin ko‘rsatgani olib 
keptilar.

-  Obbo, bitta shu yetmay turgandi.
Nasibjon xotiniga yomon qarash qildi. Uning bu qara- 

shida, ulami nega uyga kiritding, degan m a’no bor edi.
Nasibjon bilan Anziratning turmush qurganlariga o ‘n 

to‘q-qiz yil bo id i. To‘ng‘ich o ‘g ‘illari institutda okqiydi. 
Nasibjon biror marta bo‘lsin, xotinini urug‘larinikiga olib 
bormagan. Ular ham jiyanimiz bor edi, deb aqalli bir marta 
qadam izi qilib kelishmagan. Oralaridan nima gap o ‘tgan, 
bilmasdi. Eri shundoq-shundoq bo‘lgan, deb aytmagan. 
Anzirat o ‘zicha, urug‘laridan uylanmagani uchun yuz 
koTmas bo‘lib ketishgan bo‘lsa kerak, deb o ‘ylardi.

Nasibjon qarindoshlari yeb-ichib o ‘tirgan uyga tomon 
yurarkan, o ‘zi ustidan chiqarilgan hukmni eshitish uchun sud 
zaliga kirayotgandek bir alpozda edi. U kirishi bilan katta 
xolasi sapchib turdi-yu, uni bag‘riga bosdi.

Voy, sen qanaqa mehrsiz bola chiqding! Axir men 
onaginangni singlisiman. Xolaginam o‘likmi, tirikmi, deb 
biror marta xabar olmaysan! Sen o ‘zi kimga tortganding?!

-  Ha, bu shunaqa! -  deya uni opasining bag‘ridan tortib 
oldi Robiya xolasi.

U qoshini bir-biriga ulab, enlik qilib o ‘sma qo‘ygan 
semizgina, so‘lqillama juvon edi.

-  Sen tug‘Uganda opaginam, o ‘g‘il ko‘rdim, deb qandoq 
suyungan edi.! Seni yer-u ko‘kka ishonmasdim. Erta-yu 
kech opichlab yurardim. Shu yelkaginamda uxlab qolarding, 
shiringina bo‘lib.

Nasibjon shu mehribon Robiya xolasinikiga oxirgi marta 
borganida in s titu ting  ikkinchi kursida o ‘qirdi. Tirikchiligi 
og‘ir boiganidan durustroq o‘qiyolmay, stipendiyaga 
ilinmay qoldi. Kiyim-boshi to‘zigan, yeyish-ichishining
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ham mazasi yo‘q edi. Biron nima tamaddi qilib kelay, deb 
shu xolasinikiga bordi. Xolasi osh damlab qo‘ygan ekan. 
Damlangan oshning hidi dimog‘iga urdi.

-  Ha, yaxshi yuribsanmi? -  dedi xolasi shu paytda 
nima qilarding kelib, degandek stolga to ‘qillatib choynakni 
qo‘yarkan. -  Aksiga olib, uyda non ham qolmapti. Jiyanlaring 
bir-biridan quloqsiz. Ertalabdan javrayman, magazindan non 
opkelib, keyin ishingizga ketinglar deb, qani quloq solsa! 
Shuncha bola o ‘stirib, kunim qotgan nonga qolib o ‘tiribman!

0 ‘g ‘il-qizlar birin-ketin birovi o ‘qishdan, birovi ishdan 
kelishdi. Tog‘ajon-tog‘ajon, deb uning bo‘yniga osilishdi. 
Onasi ulami birin-ketin imlab chaqirib, olib chiqib ketdi. 
Birozdan keyin ular lablari yog‘dan yiltirab kirishdi.

Xolasining qilmishidan Nasibjonning dili vayron bo‘ldi. 
Shu uyga ikkinchi qadam bosmaganim bo‘lsin, dedi-yu, 
chiqdi-ketdi.

-  Hoy, shoshma, hozir ovqatga unnayman! Quruqdan- 
quruq ketma, -  degancha qoldi xolasi.

Mana yigirma uch yil bo‘pti uni ko‘rmaganiga. Bugun 
jiyanim katta lavozimga o ‘tibdi, deb kelibdi.

-  Xolaginang girgitton, gap mundoq. Kimsan, endi 
kattakon ministrsan! Yot begonalar yoningda yeb-ichib 
yurmasin. Bosh yorilsa bo‘rk ichida, degan gap bor. 
Jiyaningni yoningga ol. Pomoshnik qilib ol. Nima qilasan 
begonalarga sir berib. Iloji bo‘lsa, jiyanlaringdan yana bittasini 
o ‘zingga shopir qil. Xudo xohlasa, ikkovimiz quda boMamiz. 
Kenja qizim oqi oq, qizili qizil bo‘lib turibdi. Eshigimdan 
sovchilaming oyog‘i uzilmay qoldi. Shu qizim o ‘g ‘lingga 
munosib. Otingni qamchila, bo‘lmasa quruq qolasan!

Gapirganda yasama tishi shiq-shiq qilib turadigan Nurmat 
tog‘asi salmoqlab gap boshladi.

-  Xolang savodsiz bir narsa, ammo yurt ko‘rgan xotin. 
Yetti yil poyezdlarda provodnik bo‘lib, bormagan shahri 
qolmagan. 0 ‘zing bilasan, provodnik ishi og‘ir ish, bir kunda
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necha-necha odam bilan gaplashadi. Xolang o ‘rischalab 
so‘kkanida o ‘rislar ham qulog‘ini bekitib, qochib qolardi. 
Topmadi emas, topdi. Topganini bolalarini o ‘qishga joylashga 
sarfladi. 0 ‘zing yaxshi bilasan, hozirgi domlalaming nafsi 
hakalak otib ketgan. Noinsoflar, peshona terini to‘kkandek, 
berganingni barmog‘iga tuflab sanab oladi. Xolang bechora 
bolalaming hammasini diplomli qildi. Uning gaplari 
qulog‘ingda tursin, pomoshnik masalasi -  o ‘ylab ko‘rsa 
arziydigan masala. Endi mening gapimni eshit. Yoshim 
o ‘tib, kuch-quvvatdan qolyapman. Qariganda urug‘laringni 
qo‘msab qolarkansan. Ko‘rgim keladi. Endi qariganimda 
bir yaxshilik qilib ketay. Hali sen kelguningcha hovlingni 
aylanib chiqdim. Endi sen kimsan, ministrsan! Bunaqa 
uy, bunaqa hovli senga yarashmaydi. Oldingga o ‘zingga 
o ‘xshagan kazo-kazolar keladi. Ulami manavi chordevorga 
qanday olib kirasan?! Endi senga obro‘yingga yarasha uy 
kerak. 0 ‘zimcha chamalab chiqdim. Ikki qavatli uy quramiz. 
0 ‘n ikki xona boMadi. Zal uyga eng kamida oltmish kishi 
sig‘adi. Tagida bilyardxona, fin hammomi, sport zali boMadi. 
Menga qara, g ‘isht zavodlari ham senga qaraydi. Taxminan 
yetmishta g ‘isht zavoding bor, deb eshitdim. Taxta iskalating 
ham yuzdan oshar emish. Har qaysisidan beshtadan 
taxta olganingda ham butun urug‘-aymog‘ingga yetadi. 
Direktorlaringga meni ko‘rsatib, shu odam mening vakilim, 
deb qo‘ysang, tamom; u yog‘ini o ‘zim kelishtiraman...

Mehribon tog‘asi uni ikkinchi kursni tugatib, endi ta’tilga 
chiqaman, deb turganda qidirib borgandi. Kimsan, kattakon 
bazaning mudiri katta boshini kichik qilib kelibdi.

-  Hoy sen kimga o ‘xshagan chiqding? Urug‘imizda 
bunaqa odam bo‘lmagandi-ku? Tog‘am bechora uchastka 
quryapti, qiynalib ketgandir deb o ‘ylamadingmi? Sendan 
osh-non so‘rayotganim yo‘q. «Horma, bor bo‘l»ga ham 
yaramaysanmi? Ertaga kanikulga chiqasan. Umringni bekor 
o ‘tkazma. Erta-indin qilichini ko‘tarib qish keladi, ishlab.
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besh-to‘rt tangani belingga tugib qo‘ysang, teshib chiqmaydi. 
Mardikor bozoriga chiqib bizni uyatga qo‘yma! Menikiga kel. 
Bitta student o ‘rtog‘ingni yoningga olib, g ‘isht quyasan. Har 
kuni ovqatingdan o ‘zim xabar olib turaman. Uch oyda, o ‘h- 
ho‘, qancha g ‘isht quyish mumkin! Ertaga borib, mashinada 
olib ketaman. К о‘rib olasan, keyin o ‘zing boraverasan.

Nasibjon qashqadaryolik hamkursi bilan tog‘asining 
uchastkasida uch oyda eh-he, qancha g ‘isht quyib tashladi! 
Sakson mingdan oshgan chiqar... Tog‘a aytganini qilib, har 
kuni tushlikka ikkoviga to‘rttadan somsa olib kelib, quyilgan 
g‘ishtlami ko‘zdan kechirardi. Va albatta, balli, deb qo‘yardi. 
G ‘irt piyozdan iborat somsa shunchalik Nasibjonning 
me’dasiga tegdiki, birov, somsa, desa, ko‘ngli ayniydigan 
bo‘lib qoldi.

Tog‘aning hisob-kitob qiladigan payti ham keldi. Negadir 
u shoshilmasdi. Nasibjon puldan gap ochgan edi, jerkib 
tashladi.

-  Uyalmaysanmi, begona emasman-ku! Qochib ketayotga- 
nim yo‘q. Arzimagan shu xizmatingni minnat qilib, haq 
so‘ragani qandoq tiling bordi? Manavi bola, mayli, u 
begona. Uch-to‘rt so‘m bersam boMadi. Ammo sen o ‘zimiz- 
nikisan, jiyan! Hasharga haq so‘rasa, ayb bo‘ladi. Unaqa past 
bo‘lma, jiyan. Shu gapni sen aytmading, men eshitmadim.

Uch oylik mehnati kuygan Nasibjon hamkurs o ‘rtog‘i 
oldida yuzi qora bo‘ldi.

Nasibjon mehribon tog‘asini shundan keyin ko‘rmadi. 
Ko‘rgani toqati yo‘q edi. To‘g ‘ri, bir marta ko‘rdi. 0 ‘sha yili 
qish juda mijg‘ov bo‘lgandi. Qor yog‘adi, eriydi, yog‘adi, 
eriydi. Nasibjon brezent tuflida shilt-shilt ho‘l qor kechib, 
poyabzal do‘koniga bordi. Kecha olgan stipendiyasiga tufli 
olmoqchi bo‘ldi. Bir tuflini endi qo‘liga olgan edi, tanish 
ovoz eshitildi. Peshtaxta orqasida shu Nurmat tog‘asi turardi. 
Demak, tog‘asi bazani silliqqina topshirib, shu do‘konga 
o ‘tib olibdi-da.
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-  Stipendiya tegibdi-da, jiyan? Diding durust, yaxshi 
tufli tanlading.

Nasibjon pulini sanasa uch so‘m yetmayapti.
-  Tog‘a, uch so‘m yetmayapti. Yetmaganini ertaga tash­

lab o ‘taman.
-  Unaqa emas-da, jiyan! Bu hukumatning moli. Reviziya 

bossa, shu uch so‘m uchun meni nima qiladi, bilasanmi? 
Q o‘y, menga jabr qilma. Pulingni butlab, keyin tuflini olib 
ket.

Nasibjon tog‘asiga «xayr» ham demadi, indamay chiqib 
ketdi. Mana, shundan beri «mehribon» tog‘asini endi ко‘rib 
turipti.

-  Endi mundoq qilsak, -  dedi tog‘asi yasama tishini 
shaqillatib. -  Men ham qarib qoldim. Ketadigan vaqtim 
bo‘lib qoldi, shekilli. Bittagina o ‘g ‘limdan ko‘nglim notinch. 
Mendan keyin u nima bo‘ladi, bilmayman. Mana, baxtimizga 
sen ministr bo‘lding. Bu ham Xudoning inoyati. Sulton 
suyagini xo‘rlamas, deb bekorga aytmaganlar. Shu bolani 
yoningga ol. Eski shahar bozorini olib ber. 0 ‘zing bilasan, 
bozorda katta bo‘lgan bola, eplab ketadi.

U yonida o ‘tirgan shirakayf yigitni turtdi.
-  Tur o ‘mingdan, ministr tog‘angga qulluq qil! Bozor 

seniki bo‘ldi, nodon! Endi ko‘pam ichaverma! Bunaqa ichish 
rahbar odamga yarashmaydi!

Ko‘kragiga Brus Lining surati tushirilgan mayka kiygan, 
barzangi yigit o ‘midan turib, qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib, qulluq 
qildi. Uning og‘zi to‘la tilla tish. Bo‘yniga har donasi 
konfetdek tilla tross osib olgan.

Nasibjon hayron. Bu tilla trossning bahosi biron ming 
dollar tursa kerak, deb ko‘nglidan o‘tkazdi. UrugTarining 
hammasi tilla tishli, go‘yo topgan boyligini og‘ziga 
joylaganday. Ular bo‘lar-boTmasga xandon otib kulishar, 
kulganlarida og‘izlarida chiroq yonib turgandek boMardi. 
Xotinlaming bo‘yni, qulog‘i, bilagi, barmoqlari «archa
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bayrami»ni eslatardi. Bugun Nasibjonning uyiga urugiari 
emas, «Yuvelirtorg»ning ko‘chma do‘koni kelgandek edi.

Nasibjonning tog‘asi bilan xolasi shunchalik ishonch bilan 
gapirdilarki, nimaiki so‘ragan bo‘lsalar og‘izlaridan chiqmay 
turib, vazir jiyanlari bajaradigandek edi. Ammo Nasibjon bu 
gaplarga na «ha» dedi, na «yo‘q» dedi. Nimaiki eshitgan 
bo‘lsa, ichiga yutib o ‘tiraverdi. Hukumat unga bu lavozimni 
faqat urug‘-aymoqlaringni ta’minla, deb bergandek edi.

Xolasi iymanib, qimtinib o ‘tirgan singlisiga achitma gap 
qildi:

-  Boshqa ko‘ylaging yo‘qmi?! Ministming uyiga shu 
alpozda keldingmi?! Bu shtapel o ‘lgurni Achavotning lo‘- 
lilari ham kiymaydi-ku!

-  Qandoq qilay, opa, bir etak bola. Erim rabochiygina 
odam bo‘lsa! Topganini bolalaming boshiga yetkazsam, 
egniga yetkazolmayman! -  dedi Salima o ‘ksib.

-  Ering ham o‘zingga o ‘xshagan Xudo urgan qaysar! 
Provodnik vaqtimda ikki-uch marta, yur, olib ketay, dedim. 
Ering ko‘nmadi. Hamma tishingni tilladan qo‘ydirib 
berardim. Mana, yuribsan, itning keyingi oyog‘i boiib!

Tog‘asining qudasi -  qo‘ziqorindek pak-pakana, negadir 
bo‘yni yo‘q, boshi ikki yelkasi orasiga chaplab qo‘yilgandek, 
yoniga qarash uchun o ‘midan turib buriladigan, ko‘sanamo 
bir odam gap boshladi:

-  Hoy, insoflaring bormi?! Bola bechorani qo‘y 
so‘ygandek, nimta-nimta qilib bo‘lib oldilaring-ku! Menga 
nima qoldi? Nuqul shaqir-shuqur suyagi qoldi... Endi 
gap bundoq, «Sabis»dagilar nomardlik qilib, nafaqaning 
eng pastini berdilar. Bergani nos pulimga ham yetmaydi. 
«Sabis» boshlig‘i bir gap aytdi, jon-jonimdan o ‘tib ketdi. 
«Senga nafaqa u yoqda tursin, eski paytava ham hayf», 
dedi. «Hukumatga sariq chaqalik foydang tegmagan, faqat 
zararing tekkan!», deydi. Qandoq qilay, bo‘yim past, 
bo‘ynim yo‘q. Yonimga qarayman, desam, o ‘mimdan turib
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burilishim kerak... Menga bittagina «Trudovoy» yozdirib 
ber! Nafaqamning bo‘yini ham jichcha cho‘zib qo‘y. Sen 
eshitganmisan-yo‘qmi, yaqinda meni mashina urib ketgan. 
Bo‘ynim o ig u r  burilmay qoldi-yu, mashina shartta urdi- 
ketdi! Ikki oy kasalxonada yotdim. Hozir o ‘sha urib ketgan 
shopirdan oyiga besh yuz soikavoydan xonaki nafaqa olib 
turibman.

Hovlida nimadir taraqlab ketdi. Mast odamning so‘- 
kingani eshitildi.

— Sharmandalami nega uyga kiritding, kelin! Hayda 
ulami!

Xonadagilar pildir-pis b o iib  qolishdi. Tog‘aning rangi 
quv o ‘chdi. Robiya xolaning o‘sma tutashtirgan qoshlari 
ulangan joyidan uzilib kelgandek bo id i.

-  Oshga pashsha tushdi, a k a !-d e d i qo‘rqa-pisa...-  
«Devoriy gazeta» o ig u r  keldi.

«Devoriy gazeta» -  bu Nasibjonning o‘rtancha tog‘asi 
Turg‘unboy. Uning shunaqa ichadigan odati bor edi. Haftada 
bir ichadi. Ichganda ham birvarakay ichadi. Kayf qilib, 
hamma aka-uka, amma-xolalarinikiga boradi. Navbati bilan 
bo‘ralab so‘kadi. Kayfi tarqalguncha, o ‘zi charchaguncha 
so‘kadi. Mahalla uni haftada bir chiqadigan «Devoriy gaze­
ta» deb atardi.

Turg‘unboy avvallari ichmasdi. M o‘min-qobil, yuvoshgina 
odam edi. Q o ii gul ganchkor usta edi. Shahaming 
muhtasham saroylari u chekkan ajib, chiroyli naqshlari bilan 
betakror mo‘jizaga o ‘xshardi. Ro‘zg‘ori tinch shu odamning 
xonadoni birdan ag‘dar-to‘ntar b o iib  ketdi. Bittagina o ‘g‘il- 
larini yalab-yulqab, shamolni ravo ko‘rmay, puf-puflab, 
unga oydin istiqbol tilab yashardilar. Er-xotin shu arzanda 
bolasini Afg‘on urushiga kuzatar ekan, bagirlaridan bir nima 
uzilib kelgandek bo id i. Tagli-taxtli oilaning eshigini ochib, 
qiziga non sindirishgan edi. Kelinning sarpolari ham taxt 
edi. Ota-ona orzusi cheksiz edi. O lisd a -A fg ‘on zaminida
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portlayotgan bombalar ulaming xonadonida ham portladi. 
Temir tobutda o ‘g iin ing  jasadi keldi.

Eshikdan soqchilar qurshovida tobutni olib kirishganda 
onasi faryod urib, o ‘zini tobutga otdi. U qayta o ‘midan 
turmadi. Hovlida qiyomat qo‘pdi. 0 ‘sha kuni eshikdan qo‘sh 
tobut chiqdi.

Kelin tushadigan yasatug‘li uy huvillab qoldi. Tur- 
g ‘unboyning yorqin orzulari qora yerga ko‘mildi. To‘yga 
atab qazilgan o ‘choqqa o ‘t yoqilmay qoldi. Yigirma yetti 
yil «sen» demay, sizlab yashagan xotinidan, o ‘n sakkiz yil 
bagbriga, mehriga o ‘rab o ‘stirgan bolasidan tumanga qorishiq 
xotiralargina qoldi. U ichdi, ichaverdi. Yor-birodarlarining 
nasihatini olmadi. Tani bosh q a-d ard  bilmas, o ‘zimdan 
o ‘tganini o ‘zim bilaman, dedi-yu, ichaverdi.

Bugun dam olish kuni emas. Turg‘unboy odati bo‘yicha 
faqat dam olish kunlarigina ichardi, bugun u ichdi. 
Ichmasa boimasdi. 0 ‘g‘liga unashtirilgan qizni kecha dan- 
g ‘illama to‘y qilib, yor-yor aytib kuyovga chiqarishdi. Tur- 
g ‘unboy kechasi bilan mijja qoqmay, tebranib-tebranib o ‘tirdi. 
Sahar payti bir dunyo g ‘am bilan, sudralgandek qabristonga 
bordi. Qo‘shmozor bo‘lib yotgan xotini bilan o‘g‘li poyiga tiz 
cho‘kkanicha ko‘z yoshlarini tiyolmay, uzoq tilovat qildi.

G o‘rkov kelib qo‘ltig‘idan ko‘tarmaganda hali-beri o ‘r- 
nidan turmasdi.

-  Bolam, o ‘zingizni qo‘lga oling. Axir siz er kishisiz. 
Manavi yotgan yuzlab marhumlaming ham ota-onasi, 
farzandlari bor. Qandoq qilamiz, bu Xudoning irodasi.

Turg‘unboy bir so‘z demay, boshini eggancha darvoza 
tomon ketdi.

Qaytishda u ichdi. To‘yib-to‘yib ichdi.
Uning dardini aytadigan odami yo‘q edi. Aka-ukalariga 

yorilmasdi. Umuman, ulami ko‘rishga toqati yo‘q. Qilayot­
gan ishlarini ko‘rib bir otadan, bir onadan tug‘ilganiga 
pushaymonlar yerdi.
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Bir vaqtlar akasi Nurmat tog‘aning daranglagan paytlari 
bo‘lgan. Poyabzal bazasida mudir paytlari da aytgani-aytgan, 
degani-degan, besh ming, o‘n ming so‘m degan gaplar og‘zining 
yeli edi. Shaharda o‘nta «Pobeda» bo‘Isa, bittasi shuniki bo‘lgan.

Uzoq-yaqin yurtlardan keladigan mijozlar shundoq shahri 
azimdan uning uyini topishi juda oson edi. X o‘roz tamovli 
oq uy qayerda, desa bo‘ldi, yosh bola ham mana, deb ko‘r- 
satib berardi.

U qilgan to ‘ylar hali-hali og‘izlarda doston. Uning 
to ‘yiga bir marta kelgan hofiz qistir-qistirdan tushgan pulga 
bemalol o ‘g‘il uylasa bo‘lardi. Otasiga, onasiga bag‘ishlab 
o ‘tkazgan m a’rakalariga ham har ehtimolga qarshi ikki 
guruh hofiz aytib qo‘yardi. Ashula aytsa aytar, aytmasa osh 
yeb ketaveradi, derdi.

Uning orqasida qancha ipirisqilar ro‘zg‘or tebratishardi. 
Shahaming pastqam mahallalarida xufiya «iskalat»lari bo‘- 
lardi. Nurmat tog‘a bu joylarga biron marta bormagan. Bu 
ishlami singlisi Robiya boshqarardi. Chex tufli lari u vaqt- 
larda otliqqa ham yo‘q, piyodalarga y o i  bo‘lsin paytlar 
edi. Nurmat tog‘a bazaga kelgan bu xil tuflilaming hidini 
chiqazmay, o ‘sha birovning nazari tushmaydigan xufiya 
«iskalat»larga jo ‘natar edi.

Nima bo‘ldi-yu mahallaning «qitmirlari» hid olib, xufiya 
ombor to ‘g ‘risida tegishli joyga xabar qiladilar. Kechasi 
melisa bosadi. Uyning egasi sakson yoshlarga borib, hilvirab 
qolgan kampimi so‘roq qiladilar.

Yer tagida ilon qimirlasa biladigan Robiya bo ‘lgan 
voqeani o ‘sha kechasiyoq eshitadi. Mahallaga bormay qo‘- 
yadi. «Ombor»da ming ju ft tufli bor edi. Yaxshiyam uch 
kun oldin olti yuz juftini olib ketgani, bo‘lmasa salkam 
mingta tufliga kuyib qolardi.

Hovlining egasi Robiya qayerda turadi, ash oti nima, bil­
masdi. Ijara pulini vaqtida to ‘lab turganidan keyin surishtirib 
nima qilaman, deb o ‘ylardi.
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Robiya u yerga borganda qora xalat kiyar, oq doka ro ‘mol 
o ‘rab qari xotinlarga o ‘xshab olardi. Kampiming nurdan 
qolayozgan ko‘zlari uning yuzlarini durustgina ko‘rmagan. 
Shu sabab hovli egasi bo‘lmish bechora kampir militsiya 
savollariga tayinli biron javob berolmagandi.

Shundoq shahri azimda Robiyani qidirish oson gap 
emasdi. Uni izlash qora po‘stakdan burga qidirishdek gap 
edi. Hilvirab, omonat b o iib , ana kctaman, mana ketaman, 
deb turgan kampir uch kundan keyin jon taslim qildi. 
Sakson yil toat-ibodat qilgan, tong saharlarda Xudodan 
imonimni salomat qil, deb iltijolar qilgan bir mushtipar 
kampir yuzi qaro bo‘lib, Alloh dargohiga ko‘chdi. Militsiya 
tintuv paytida olgan tuflilami egasiz mol sifatida davlat 
hisobiga o ‘tkazdi.

0 ‘sha kezlari bayram arafasida militsionerlarga yangi 
yozlik forma berishga tayyorlanayotgan edilar. Faqat qora 
tufli topish muammo bo‘lib turgan edi. Shahar militsiyasining 
boshlig‘i yuqori idoraning ruxsati bilan pul o ‘tkazib, tuflilami 
o ‘zlariga olib qoldi.

Bayram namoyishini tartibga solib turgan militsio- 
nerlaming oyog‘ida qora tufli ko‘rgan Robiya, «Qora tufli 
kiygan oyoqlaring sinsin», deb qarg‘ardi.

U bo‘ldi, bu bo‘ldi, aka-singil bir m o‘min-musulmon, 
mushtipar kampiming fojiaviy o ‘limiga sabab bo‘ldi.

Bu sir sirligicha qoldi deb o‘ylashadi. Ammo Turg‘unboy 
bu gaplardan xabardor. Shuning uchun ham aka-singillami 
ko‘rishga toqati yo‘q. Ko‘rdi, so‘kaveradi. Ayniqsa, ichib olgan- 
dan keyin ulami charchaguncha, kayfi tarqaguncha so‘kardi. 
Uning bunaqa chidab boflmas haqoratli so‘zlariga chidamay 
ilojlari yo‘q edi. Bu tentak piyonista ukamiz simi ochib 
qo‘yishdan ham toymaydi, deb mum tishlab o ‘tirishardi.

Avvallari oilasi jam, tinch paytlarda Turg‘unboy jiyani 
Nasibjondan xabar olib turardi. Dam olish kunlari o ‘g ‘lini 
yuborib, uni oldirib kelardi. Ichiga issiq kirsin, deb o ‘zi osh
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damlab yedirardi. Ketayotganida cho‘ntagiga zo‘rlab pul 
solib qo‘yardi.

Birgina Nasibjon xotini bilan borib uyini yig‘ishtirib, 
hovlisini supurib kelishardi. Uyda biron tansiqroq ovqat 
qilsalar nasiba olib borardilar. Turmushi tangroq Salima 
degan singlisi ham ko‘p kelardi. U serfarzand, qurilishda 
betonchi b o iib  ishlaydigan erining topganini uchma-uch 
qilib ro‘zg‘or tebratadigan munglig‘gina bir xotin edi.

U tez-tez kelib, javrab-javrab uyini supurib-sidirib kelardi.
-  Agar shunaqa ichaveradigan bo isang iz , bilib qo‘- 

ying -  kelmay qo‘yaman! -  deb tahdid qilar, baribir akasi 
ichishni, Salima esa kelishni qo ‘ymas edi.

Turg‘unboy b o isa , ichib olib akasinikiga, opalarinikiga 
borib, erinmay so‘kib kelishini qo‘ymasdi. Shu «vazifa»sini 
bajarib b o iib , Nasibjonnikiga gandiraklab kelardi-yu, 
choфoyada oyog in i osiltirib uxlab qolardi. Nasibjon uni 
to‘shakka yotqizib qo‘yardi.

Ertalab uyg‘onib jiyanidan, kelinidan uyalganidanmi, ular 
turishguncha ketib qolardi.

Anzirat uning bu xil kelishlarini malol olmasdi. Faqat, 
«Attang, shunday odam», deb qo‘yardi.

Turg‘unboy urug iari o iirgan  xonaga sherday o ‘kirib 
kirdi.

-  Nima qilib oiiribsanlar?! Bu bolaga yetti yot bego- 
na edilaring-ku! Amaldor boigandan keyin g im irlab  qoldi- 
laringmi? Qani, jo ‘nalaring!

Aka-singillaming dami ichiga tushib ketdi. Suhbatning 
guli b o iib  o iirgan  Nurmat akasi tilini yutib yuborgandek 
jim  edi. Har haftada uyiga kelib, aytadigan sassiq gaplari 
opasiga yod b o iib  ketgan: «Chayqovchisan... Puldan boshqa 
darding yo‘q... Harom yemagan kuning uyqing kelmaydi... 
Sen odam xoisan, ay lay mi, qanaqa odam xoiligingni? Mana- 
vi sheriklaringga aytaymi? Q o‘rqasan-a!»

Turg‘unboy munkib-munkib choy xo‘pladi.
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-  Eshitdilaringmi, tish do‘xtirlaming omadi kepti.
-  Nima balo bo‘pti?! -  dedi tog‘asi, gap boshqa yoqqa 

burilganidan suyunib.
-  lya, hali xabarlaring yo‘qmi?! Shaharda yangi 

toifa y o ito ‘sar-qaroqchilar paydo bo‘pti. Tramvaydami, 
avtobusdami, ko‘chadami -  tilla tishli odamni ko‘rsa, og‘ziga 
ombir tiqib, tishini sug‘urib olyatkanmish. Ko‘chada, do‘x- 
tirxonada lunjini bog‘lab olganlaming son-sanog‘i yo‘q!

-  Gaping o‘lgur o ‘zingdan ham sovuq!
Robiyaning gapi og‘zida qoldi.
-  Itiga tilla tish qo‘ydirgan otarchi artist bor edi-ku, shu 

bcchoraning boshiga qora kun tushib qopti. Itining kallasini 
kesib, olib ketishipti. Itning kallasini olgan qaroqchilar tilla 
tishli odamni tinch qo‘yarmidi!

-  Hoy, yaramas, topib kelgan gaping shumi?
-  Gapning kattasini hozir eshitasanlar. Ketasanlarmi- 

yo‘qmi? -  U atrofga alangladi. Tokchadagi dazmolni ko‘rib, 
chayqala, chayqala borib qo‘liga oldi. -  Ketmasalaring, shu 
bilan urib, dabdala qilaman.

Q o‘ziqoringa o ‘xshagan mehmon birinchi b o iib  o ‘zini 
eshikka urdi. Katta xolasi Robiya, dod, degancha yugurib 
hovliga chiqib ketdi. Birpasda uy bo‘shab qoldi. Q o iida  
dazmol bilan hovliga chiqqan Turg‘unboy:

-  0 ‘rtoqlar, bugun tozalik kuni, ya’ni «sanden», uy 
dezinfeksiya qilinadi! -  dedi tantana bilan. -  Gap shu -  bu 
uyga ikkinchi qadam bosmaysanlar! Qoralaringni ko‘rmay! 
Sen qol, ketma! -  dedi u Salimaga. -  Sen bular toifasiga 
kirmaysan. Onam rahmatli o idakning  tuxumini bosgan 
ekanmi, bilmadim, ochib chiqqanlaming bittasiga ham suv 
yuqmaydi-ya!

-  Onam rahmatliga til tekkizma, diydoring qursin!..
Opasi uni qarg‘ay-qarg‘ay, akasi so‘ka-so‘ka chiqib ketdi.
-  Endi menam ketay, -  dedi Salima. -  Borib, bolalarga 

ovqat qilay.
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-  Nima qilasan ovqat qilib?! Mana, ko‘ryapsanmi, bir 
qozon palov damlogMik turibdi. Shundan bitta tog‘oraga 
bosib beramiz! Opalaringni haydaganimga xafa bo‘ldingmi? 
Q o‘y, xafa bo‘lma! Ular odammas. Achinma.

Turg‘unboy har galgidek javray-javray chorpoyada uxlab 
qoldi.

Nasibjon yigirma yildan ortiq yo‘q bo‘lib ketgan, och- 
yalang‘och qolganda, holing ne deb bir marta xabar olmagan, 
bir kosa oshini ravo ko‘rmagan, brezent tuflida qor kechib 
kelganda uch so‘m pulini ayagan, sakson ming g ‘isht quydirib, 
haqqini bermagan, endi yurtga qo‘shilib, mehnati bilan el 
nazariga tushganda, hukumat iltifotiga erishganda, vazirlik 
lavozimiga loyiq topilganda, go‘sht isini sezgan aridek paydo 
bo‘lgan urug‘laridan nafratlanib ketdi.

Turg‘unboy tog‘asi mast bo‘lsa ham, rost aytdi:
-  E-e, jiyan, bulaming gapiga. kirma! Ulami qishdan 

qolgan qarg‘alar deb, o ‘z ishingni qilaver! Bilib qo‘y, saraton 
qancha qizisa, sovuq kunlami sog‘ingan qarg‘alar shuncha 
qattiq qag‘illaydi.
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BUQALAMUN BILAN UCHRASHUV

-  S iz  meni tanimaysiz, ukaginam. Ko‘p joylarda 
jonfido qilib ishlaganman. Badbaxt sho‘ro qadrimizga 
yetmagan. Ishla, desa ishlayveribmiz, ishlayveribmiz. Shun­
cha ishlab biron kun ro‘shnolik ko‘rmadik...

Ana shu «ro‘shnolik» ko‘rmagan odam hozirgina eshikdan 
kirib keldi. U ikki qo‘llab ko‘risharkan, qalamlariga qudrat, 
qalamlariga qudrat, deya barmoqlarimni birma-bir ezib 
chiqdi.

Rivoyatlarda aytilishicha, Xizr boboning o ‘ng panja- 
laridagi barmoqlaridan birida suyak yo‘q emish.

Uning bu ishidan ensam qotib, «Xotirjam bo‘ling, men 
Xizr buva emasman», deya qo‘limni siltalab, hovuchidan 
chiqarib oldim.

-  Shunday deysiz-u, ammo yozuvchi xalqi yarim Xizr 
hisobida yuradi. Siz meni tanimaysiz. Bir chekkada qo- 
lib ketgan bandayi rm^mindirman. Kelmog‘imdan murod 
shuldirkim, men bechorani «pensiya» masalasida bisyor 
ranjitdilar. Arzihol qilishdan murod yordamingizdan picha 
umidvorlikdir. Tanimasni siylamas, deganlaridek, avval 
kimligimni shoshilmay aytib bersam...

-  Sizni juda yaxshi taniyman, -  dedim.
Birdan uning popugi pasayib qoldi. Umidvor bo‘lib 

turgan ko‘zlari m a’yus tortdi. Ikki qoshi o ‘rtasiga tuguncha 
tushdi. Kimligini bilgan yozuvchidan madad kutish behuda 
ekanidan hafsalasi pir bo id i. Meni ham xayol tortdi. 0 ‘yla- 
yapman. Ko‘z oldimda tirikchilik deb harom-xarishdan hazar 
qilmagan, yetim-yesiming haqini seskanmay bcmalol hazm 
qilib ketaveradigan bir kimsa paydo bo‘ldi.
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Siz ham albatta taniysiz. Bu haqda gurunglarda ko‘p 
gapirganman. U partiyaga o ‘tayotganda, dinga munosa- 
batingiz qanday, degan savol tushadi. Shunda u javob 
o ‘miga sumkasidan kolbasa chiqarib, g ‘arch-g‘arch tishlab 
ko‘rsatgan.

Uning dinsiz ekaniga qanoat hosil qilgan majlis ahli 
ikkinchi savolga o ‘tadilar. Bu xiyla nozik savol edi.

-  Otangiz o ‘ttizinchi yilda qayerda va nima ish qilgan?
Qahramonimiz pastki labini so‘rib, andakkina shiftga

boqib turgandan keyin dadil javob beradi:
-  Iltimos, bunday savolni bermanglar. Mening otam hech 

qachon boMmagan.
Uning og‘ziga shartta urishadi.
-  Nima, Odam atodek otasiz tug‘ilganmisiz? Yoki 

onangiz tushlarida homila boMganmilar. Aytavering...
-  Men otamdan voz kechganman. Otam bosmachi bo‘l- 

gan. Shu gapni eshitishim bilan undan voz kechib, fami- 
liyamni o ‘zgartirganman.

-  Masalan, o ‘zingizga qahaqa familiya tanlagansiz?
U yana ostki labini so‘rib, shiftga qarab o ‘ylandi. Oxiri 

aytish juda qiyin bo‘lgan gapni zo‘rlab tiliga chiqardi.
-  Ikromov degan familiyani tanladim.
Partiya o ‘quvi kursining shtatsiz lektori -  dahani kapgirga 

o ‘xshagan yigit so‘radi.
-  Hozir familiyangiz unaqa emas-ku...
-  Ikromov xalq dushmani bo‘lib ketgandan keyin noiloj 

Yusupov deb o ‘zgartirdim.
0 ‘tirganlar orasidan kimdir piching qildi:
-  Ko‘p erga tegadigan xotinlar necha marta erga tegsa, 

shuncha familiya orttirardilar. Shu familiya bilan tinchib 
ketdingizmi yo yana o ‘zgartirdingizmi?

-  Usmon Yusupov bilan Xrushchevning orasi buzilgandan 
keyin o ‘ylab-o‘ylab o ‘zimga bir umrli familiya qo‘ydim. 
Ya’ni, Diyorov deb boshpurt oldim.
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Bugungi yig‘inga qatnashayotgan tuman partiya komi- 
tetining ideologiya ishlari bo‘yicha sekretari Fatxullin o ‘tir- 
gan joyida gapga qo‘shildi.

U o‘zidan katta kishilami ham malay deyaverardi.
-  0 ‘-xu, tolkoviy malay shul. В undan otlichniy kommu- 

nist chiqa. U partiya uchun atisidan kechdi. Dinsiz ekanini 
dokazat etish uchun kolbasa yib kursatdi. Buni o ‘z ko‘zingiz 
bilan ko‘rdingiz. Tolko patriot kommunistgina kolbasani 
shulay yeyishi mumkin. Bravo, bravo!

Kolxoz raisi bugungi tuman gazetasi bilan o ‘zini yclpib, 
o ‘midan turdi.

-  Manavu gazetada sizning «Nechun men Islom dinidan 
voz kechdim» degan maqolangiz bosilibdi. Q ‘qib chiqdim. 
Shu narsani yozishga sizni birov majbur qildimi yo o ‘z 
xohishingiz bilan yozdingizmi? Shunga javob bering.

-  Dil amri bilan yozganman, -  deb jvob qildi Diyo­
rov. -  Jahon proletariatining otasi Karl Marks «Din xalq 
uchun afyundir», deganlar. Maqolamda Islom dinining 
reaksion mohiyatini fosh qilishga harakat qildim. 0 ‘sib kela- 
yotgan sog‘lom avlodlarimizni eshon-u mullalar boshlayotgan 
xatarli yo idan  ogoh qilishni niyat qilganman.

-  Vot molodes, -  deb yubordi zavqiga chidamagan Fat­
xullin. -  Partiya safiga fidoyi patriot kelib qo‘shilayotganidan 
gorjus!

Majlis bir ovozdan Diyorovni Lenin partiyasi safiga 
qabul qildi. Majlis qarorini tuman partiya qo ‘mitasining 
byurosi hech qanday gap-so‘zsiz tasdiqladi. Va uni 
qorako‘lchilik sovxozi qabul punktiga mudirlik lavozimiga 
tavsiya qildi.

Diyorov bu lavozimda uch yildan m o‘Iraq ishladi. Bu 
davr orasida tuman rahbarlarining xotinlari ikki juftdan sur, 
sheroziy terilardan qalpoq kiyishdi. Faqat prokurorgina uni 
o ‘ziga yaqin yoMatmasdi. Diyorov yurak yutib prokurorning 
shofyoridan ikki xil antiqa teri berib yubordi. Prokuror
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shofyorini bo‘ralab so‘kib, teri lam i qaytarib yubordi. Kechga 
yaqin prokurorning xotini kelib, qo‘yavering, mulla aka, 
bizning xo‘jayin shunaqalar. Biror nima beradigan boMsangiz 
o ‘zimga beravering, dedi-yu, boya qaytib kelgan terilami har 
biriga uch so‘mdan to‘lab olib ketdi.

Prokurorning xotini ishni pishiq qilishda eridan qolish- 
masdi. Mabodo eri bu terilami qayoqdan olding, deb so‘rab 
qolsa, jaraq-jaraq pulini to‘lab olganman, ishonmasangiz 
surishtiring, deydi. Har biri besh yuz so‘mlik teriga uch so‘mlik 
to‘lab kvitansiya olmaganligi ham bir saxiylik alomati edi.

Ayyorlikni bilmagan sodda, halol cho‘ponlar unga 
uch yil yem bo‘lishdi. Boqimlaridagi qo‘ylardan tushgan 
terilami mushuk terisi bahosida Diyorovga sotib ketishar, 
mushkullarini oson qilgani uchun unga qayta-qayta 
minnatdorchilik bildirishardi. Shunday qilib Diyorovning 
itini tuvagi oltindan bo‘lib ketdi. U Dog‘iston, Checheniston, 
Avariston tomonlardan kelib ulgurji xarid qiladiganlarga teri 
tayyorlab qo‘yardi...

Kosa kunda emas, kunida sinadi deganlari rost ekan. 
Diyorovning kosasi bemahal chil-chil bo‘ldi. Ya’ni u chechen 
mijozi Ruslanga ellikta terini sotayotganda qo‘lga tushdi. Ana 
shundan keyin u olti yilga qulog‘ini ushlagancha qamalib ketdi. 
Tag‘in ham uni kommunistligini inobatga olishdi. Bo‘lmasa 
naq o ‘n yilga ketardi. U olti yil bandilikda tuz-nasibasini tatib 
qaytib kelganidan keyin nima ishlar qildi, qayoqlarda yurdi, 
bilmayman. U bugun oldimda aftodahol bir alpozda o‘tiripti.

U uzoq sukutdan keyin, shunaqa deng-a, taniyman, 
deng-a, dedi.

-  Bu sho‘ro degani menga ko‘p azoblar bergan. Birimni 
ikki qilmadi. Yaxshiyam mustaqillik bo‘lib menga o‘xshagan 
bekorga aziyat chekkanlaming ko‘ksiga shamol tegdi. 
Yashaydigan zamon ana endi keldi.

-  Unday demang, siz «fidoyi» kommunist edingiz. Shu 
partiya uchun dindan kechdingiz. Otangizdan kechdingiz.
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-  Zamon shunaqa edi,-dedi u afsus bir ohangda.-  Endi 
ma’lum boidi. Mening otam milliy qahramon ekan. Xalq ozodligi 
uchun kurashgan. Men shunday otam borligidan faxrlanaman.

Unga javob qildim:
-  Lekin otangiz sizdek farzandi borligidan or qiladi. Siz 

qamoqdaligingizda kelib sizni surishtirdi...
-  Tirik ekanmi? -  dedi u shoshib.
-  Ha, tirik ekan. Kanada degan mamlakatda yasharkan. 

Qarib qopti. 0 ‘zbekiston mustaqil boiganidan keyin qish- 
logingizga keldi. Rahbarlar uni izzat-ikrom bilan kutib 
olishdi. Sovg‘a-salomlar berishdi. U ham kasalxona quri- 
lishiga allaqancha ming dollar berdi. Sizning otadan kech- 
ganingizni eshitib, ko‘p afsuslar qildi. Bunday farzandim 
yo‘q, oq qildim, dedi.

Diyorovning boshi egildi. Yerdan ko‘z uzolmay qoldi.
-  Meni otamdan kechishga majbur qilishdi...
Uning gapini shart bo‘ldim.
-  Yolg‘on! Partiyaga o ‘tish uchun, hukumatdan amal 

ilinj qilib otadan kechgansiz.
-  Ko‘rasiz, men o ‘zimni oqlayman.
-  Bunday qilishga endi umringiz yetmaydi. Otangizni 

ham endi bir umr ko‘rmaysiz. Qandoq qilib o ‘zingizni 
oqlaysiz. Otangiz o ‘tgan yili qazo qildilar. Kanadadagi uka- 
laringiz qishloqqa kelib, yurtga osh berib, aza ochdilar. Siz 
esa dindan kechdingiz.

-  K o‘rasiz, hali o ‘zimni oqlayman.
-  Nima, yegan kolbasani tuflab tashlaysizmi? Endigi 

umringiz azobda o ‘tadi. Axir iymonsiz yashab bo‘ladimi?
Undan jirkanib ketdim.
-  Mening uyimga nima istab keldingiz? -  dedim ko‘z- 

lariga tikilib.
-  Pensiya masalasiga yordam bersangiz. Atigi bir ming 

bir yuz so‘m berar emish. Nimaga yetadi? Pensiya bera- 
diganlarda insof bormi, o ‘zi?
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0 ‘mimdan turib jag ‘iga bir tushiray dedim-u, o ‘zimni 
bosdim. Shu isqirt bilan olishib o ‘tiramanmi. U sadqayi 
musht ketsin. 0 ‘zimni bosib, g ‘azab bilan gapirdim:

-  Qaysi xizmatlaringiz uchun «pensiya» talab qilyapsiz? 
0 ‘z otangizdan kechganingiz uchunmi, dinni haqorat qilga- 
ningiz uchunmi, umringizda atigi uch yil ishlaganingiz va 
uch yil surunkasiga davlat mulkini talon-toroj qilganingiz 
uchunmi?

Mendan biron ish chiqazishdan umidini uzdi shekilli, 
tund bo‘lib qoldi.

-  Mustaqillik bo‘lsa ham biz yorug‘likka chiqmas 
ekanmiz-da, mayli asli sho‘r peshona banda ekanmiz. Mus­
taqillik, mustaqillik, deysizlar, qani yuzaga chiqqanimiz. Bu 
mustaqillik menga nima berdi?

Yoshi katta odamni senlab yuborganimdan o‘zimni koyi- 
dim.

-  Sen mustaqillikka nima berding? Atrofga qara, 
nimalar bo‘layotibti? Ko‘chaga chiqib u yoq-bu yoqqa qara, 
osmono‘par imoratlarni ko‘r. Qullik yukini yelkasidan irg‘itib 
tashlagan yurtdoshlarimizning yuzlariga, ko‘zlariga boq.

-  E, -  dedi u qo‘l siltab. -  Bu imoratlarni yeb bo‘l- 
masa. Quruq savlatning kimga keragi bor?

-  E, noshukur banda. Qorindan boshqa tashvishing bor­
mi o ‘zi?

-  Meni senlama.
-  Sizlashga arzimaysan. Qani, tuyog‘ingni shiqillat!
U o ‘midan turdi. Bir nima deb to‘ng‘illadi. Yo meni 

so‘kdi, yo mustaqillikni so‘kdi. Orqasidan itarib ko‘chaga 
chiqarib qo‘ydim-u, eshikni ichidan zanjirladim.

U ketdi. Mening ko‘ksimda og‘ir tosh qoldi. Bir yarim 
yildan keyin yangi asr boshlanadi. Nahotki shu isqirt ham 
biz bilan yangi asr darvozasidan kirsa. Yangi asr ostonasida 
bu suprindilami eski kalishdek yechib tashlab ketsak, qandoq 
yaxshi bo‘lardi-ya.
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Shu uchrashuvdan keyin uni ko‘rmadim. Eshitishimcha, 
u qishlog‘iga borib namoz paytida masjidga kirib, namoz- 
xonlardan uzr so‘ragan emish. Hech kim uning betiga 
qaramapti... Boshini egib, masjiddan chiqib ketibdi. Uch 
kundan keyin uning o iig in i adir orqasidagi tolzordan 
topishibdi. Masjid imomi janoza o ‘qishga ruxsat bermabdi. 
U musulmonchilikdan chiqib kofir bo‘lgan, deb qishloq 
qabristoniga ko‘mishga ham ijozat bermabdi. To‘rtta odam 
uning o ‘ligini zambarda olib borib chakalakzorga ko‘- 
mishibdi.

Menga faqat bir narsa taskin beradi. Shu isqirt yuz bilan 
XXI asr darvozasidan o ‘tadimi, degan tashvishim bor edi. 
Xayriyat, u jag ‘i ajralgan eski kalishdek darvozaning bu 
tomonida qolib ketdi.

1998-yil, iyun
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AZOB

V iloyat hokimi Ergash Nosirov uyiga alla-pallada 
qaytdi. Bolalari uxlab yotishibdi. Xotini olib kelgan ovqat 
tomog‘idan o ‘tmadi. Bir-ikki qoshiq tatigan bo‘ldi-yu, 
kosani nari surib qo‘ydi.

-  Qayoqda edingiz? Xavotir olib uxlolmadim. Ergashvoy 
javob o ‘rniga, soatiga qaradi: birdan oshibdi.

-  Pochcham olamdan o ‘tibdilar, o ‘sha yoqda edim.
-  Voy, o ‘lmasam, -  dedi xotini tamoman uyqusi qo- 

chib. -  Nega menga xabar qilmadingiz? Borardim. Axir, 
ota o ‘mida ota edilar.

Ergashvoyning yoshligida ota-onasi olamdan ko‘z 
yumib ketadi. Uni opasi o ‘zining to‘rt bolasi qatori 
bag‘riga bosadi. Pochchasi tinib-tinchimas odam edi. 
Imorat quradiganlarning hojatini chiqarardi. To‘ng‘ich 
o ‘g ‘Hni yoniga olib, arrakashlik qilib, quchoqqa sig‘mas 
g ‘o ‘lalardan taxta tilardi. Rom yasar, bitmagan imoratlaming 
tomini yopardi. Xullasi, qishin-yozin unga birdek ish topilib 
turardi. Ergashvoy shu mehnatkash odamning qo‘lida 
muhtojlik nimaligini, yetimlik nimaligini bilmay o ‘sdi. Usta 
Turob o ‘z bolalari qatori uni kiyintirdi, yedirdi, ichirdi. 
Yoshiga yetib, institutda o ‘qiyotgan paytlarda Toshkentga 
borib, topgan-tutganini qo ‘liga berib kelardi. Ammo unga 
aslo nasihat qilmasdi. 0 ‘zining es-hushi joyida, nasihat 
ortiqcha deb bilardi. Shu yetimgina ukasiga mehribonlik 
qilayotgan eridan opasi minnatdor edi. B a’zan ko‘z yoshi 
to ‘kib, uni chin dilidan duo qilardi.

Umri mehnat bilan o ‘tgan usta Turob olamdan o ‘tdi. 
Ergashvoy to‘rt azamat jiyanlari yonida bel bog‘lab, «voy, 
otam»lab tobut oldida bordi.
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Xotini piq-piq yig‘lab: «Ertaga meni ham ola keting, 
yangam bechoraning yonida bo‘lay!» dedi.

-  Xo‘p ,-d e d i  Ergashvoy. -  Endi ozroq mizg‘ib olay, 
juda charchadim.

U shunday dedi-yu, yotoqqa kirib ketdi.
Ergashvoyning viloyat hokimi qilib tayinlanganiga atigi 

ikki oy bo‘ldi. Hali tuzuk-quruq ish boshlagani ham yo‘q 
edi. Viloyat katta, unda tog1 ham, daryo ham, cho‘l ham bor. 
Ilgarigi hokim bir chiqib ketganicha ikki-uch kunlab uyga 
qaytib kelolmasdi. Ergashvoy avval ham hokimiyatda kichik 
lavozimlarda ishlagani sababli tumanlami, xo‘jaliklami 
yaxshi bilardi.

Ergashvoyning endi ko‘zi yumilganda sigir m a’rab, 
uyqusini qochirdi. Bu qanaqa sigir bo‘ldi? Q o‘shnilamikimi 
desa, ovozi hovlidan kelyapti.

Ergashvoy to‘nini yelkasiga tashlab, ayvonga chiqdi. 
Xotini stolga boshini tirab yig‘layapti. U oyoq tovushini 
eshitib, boshini ko‘tardi: ikki ko‘zi jiqqa yosh edi.

-  Bu qanaqa sigir? -  dedi Ergashvoy xotiniga zaharli 
tovushda.

-  Q o‘shtegirmonlik rais Normal aka tashlab ketdi.
-  Hozir sigir olishga qurbimiz yetmaydi, deb aytma- 

dingmi?
-  Aytdim. Ey kelin, xotin kishisiz-da, erkaklaming ishini 

tushunmaysiz. Ergashvoy jigarimdek bo‘Isa, undan pul ola- 
manmi -  hokim bo‘lganiga suyunchi bu, ya’ni podarka, 
sog‘ib ichaveringlar, endi shu ona-bola sigir sizlamiki, -  dedi.

Ergashvoyning peshonasi tirishdi. Bir so‘z demay, 
yotoqqa kirib ketdi. Shu yotganicha soat beshdan oshga- 
nida uyg‘ondi. Uyg‘ondi-yu, «uyali» telefon bilan Q o‘sh- 
tegirmonga -  Normal raisga qo‘ng‘iroq qildi. «Labbay», 
degan uyquli tovush eshitildi.

-  Normal aka, hozir sizga mashina boradi, biznikiga 
keling, birga nonushta qilamiz.
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-  0 ‘zimning mashinamda boraveraman, -  dedi rais. -  
Shofyoringizni ovora qilmang.

-  Iltimos, xo‘p deng. Boshqa gaplar ham bor, albatta 
ordenlaringizni ham taqib keling!

-  X o‘p bo‘ladi, hokim buva! Televizorga chiqamizmi!..
Endi uning ovozi jaranglardi. Ona-bola sigir kuchini

ko‘rsatdi, deb o ‘ylayotgan bo‘lsa kerak. Qalovini topsang 
qor yonadi deb, bekorga aytmaganlar, ilindi. Juda chiroyli 
bo‘lib ilindi.

Q o‘shtegirmon bilan viloyat markazining oralig‘i atigi 
o ‘n to ‘rt kilometr, hozir y o ig a  chiqsa, o ‘n besh minutga 
qolmay yetib keladi.

Ergash Nosirov DANga telefon qilib, kim bilandir 
gaplashdi. Keyin hovliga chiqib, ona-bola sigimi ko‘zdan 
kechirdi.

0 ‘h-ho‘, bunaqa sigir bozorda falon pul b o isa  kerak. 
Xotinining gapiga qaraganda, kuniga uch mahal sog ish  kerak 
ekan. Nechuk shuncha pulli narsani tekinga tashlab ketdi 
ekan? Axir u Toshkentga qurultoylarga borishganda o ‘ziga 
o ‘xshagan serxarj raislar bilan restoranlarga kirishardi, aqalli 
bir marta b o isin , «Sen ham yur!» demagan. Ergashvoyning 
hamyoni bunaqa xarjlami koiarm asdi. Shuning uchun ham 
mehmonxona bufetida yengilgina ovqatlanib qo‘ya qolardi.

Paxtakorlar qurultoyiga borishganda Normat rais orden- 
larini taqib olardi. Chindan ham uning ordenlari ko‘p edi. 
Yilora orden olardi. Boshqa raislar hazil qilib, «Normatning 
ikki kostumlik ordeni bor», deyishardi. Sal og‘zi botirroqlari: 
«Leonid Ilich b o iib  ket-е!» desa, boshqasi: «Yaxshi do‘xtir 
tanishim bor, chap ko‘kragingni kengaytirib beradi!» deb 
odamlami kuldirardi. U yurganda jarang-jurung ovoz 
chiqardi, hatto qurultoyga raislik qilayotgan rahbar unga: 
«Normat aka, qimirlamay o iiring , ordenlaringiz jaranglab, 
doklad eshitishga xalaqit beryapti», degandi. 0 ‘shanda 
qurultoy ahli gurra kulib yuborgandi.

Ergashvoy bir gal qurultoyga borganda Normat rais 
mehmonxona pastida uni kutib turgan ekan.
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-  Mundoq qilsak, -  dedi rais uning oldiga kelib, -  ertalabki 
majlisga sen qatnashmasang ham bo‘ladi. Chorva masalasi 
ko‘riladi. Senga aloqasi yo‘q gaplar.

U shunday deya turib, yonidan bir dasta pul chiqarib, 
unga uzatdi:

-  Taxtapuldagi choyxonaga borib, o ‘n kishilik osh buyur! 
Vodiy raislari bilan oshxo‘rlik qilamiz. X o‘pmi, akasi? 
Masxaraboz Obid kaltani ham top, bir kulishib o ‘tiraylik.

Ergashvoy g‘alati bir holga tushdi. Bu rais meni kim deb 
o ‘ylayapti? Juda o ‘zidan ketibdi-ku!

U jahl bilan pullami uning cho‘ntagiga tiqib qo‘ydi.
-  Men sizga malay emasman! Qurultoyga sizning cha- 

madoningizni ko‘tarib yurishga, dastyorlik qilishga kel- 
maganman!

Rais undan bunaqa gap kutmagandi. Yuvosh, bayov bola 
deb bilardi.

-  Seni o ‘sadigan kadr bo‘ladi deb o ‘ylagan edim. Shu 
fe’ling bo‘lsa, ikki dunyoda ham kosang oqarmaydi. Yonimga 
olib, o ‘sishingga yordamlashmoqchi edim. Q o‘limdan har ish 
kelishini bilasan-ku, endi o ‘zingdan ko‘r! Shu kichkinagina 
amalingdan ham ayrilib qolasan.

Ergashvoy qat’iy q o i  siltadi:
-  Peshonamdagini ko‘raveraman, aka!
Normat rais bir zambar loy bo‘lib qolgan edi o ‘shanda.
Normat har qanday bir so‘zli o‘jar raykom kotibini ham 

o‘ziga rom qilib olardi. Qishloq rahbarlarining, ayniosa, ray­
kom kotiblarining otpuskasi qish paytiga to‘g‘ri kelardi. Shunga 
qaramasdan, ular dam olish uchun Yaltagami, Sochigami 
ketishardi. Bu paytda na dengizda cho‘milib boiadi, na sohilda 
o ‘zini oftobga toblab boiardi. Hech bo‘lmasa muolajasidan 
foydalanaman, massaj, xilma-xil vannalarga tushib, tarang 
asablarimni yumshatib kelaman, deb o‘ylashardi.

Qaysi bir raykom kotibi kurortga ketsa, Normat rais 
orqasidan kassiri bilan yetib borardi. Sanatoriyga yaqin
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joy  dan ijara uy olib, kotibning xizmatini qilardi. Qish, 
hamrnayoq qor, dam olish mavsumining eng zerikarli 
paytlari. Ana shunday paytlarda Normat ulaming jonlariga 
oro kirardi. Kunora oshxo‘rlik, norinxo‘rlik kimga yoqmaydi, 
deysiz. Bir chemodan qazi, bir xalta 0 ‘zganning devzirasi, 
qog‘oz qutidagi Dashnobod anori tugaguncha har kuni qozon 
qaynab turardi. Ana shunday kurort mavsumlarida Normat 
ko‘p ishlarini bitkazib olardi. Kotiblar yosh bo‘lsa ota-bola, 
o ‘rta yashar bo‘lsa qadrdon, keksaroq bo‘lsa «farzand» 
b o iib  ketardi.

Bir gal Risqiyev degan raykom kotibining orqasidan 
borganda ishi yurishmadi. Uning oshqozoni xastaligidan faqat 
parhez taom yeyar ekan, «bazmi jamshidga» bormadi. Ukol 
olib, dori ichib, sanatoriydan chiqmadi. Normat begonalarga 
yediradigan anoyilardan emasdi. Shuncha y o i  bosib, olib 
borgan narsalarini qaytarib olib keldi. Esiz shuncha pul. Ikki 
kishiga borish-kelish palon pul, deya afsuslandi.

Ba’zan u kayf qilgan paytlarida, «palonchi» kotibmi, nima 
deb oiiribsan, gah, desam qo iim ga qo‘nadi, yo‘rig‘imga 
yurmay ko‘rsin-chi, o ‘g iig a  mototsiklni kim olib bergan, 
Normat akang olib bergan, deb maqtanardi.

Uning bu xil qiliqlarini Ergashvoy yaxshi bilardi. Shuning 
uchun ham undan uzoqroq yurardi.

Tashqaridan mashina ovozi eshitildi. Oltita sedanalik issiq 
non, shisha bankada asal ko‘tarib, ordenlarini jaranglatib, 
xandon-xushon Normat kirib keldi. Egnida yangi i kostum, 
boshida taxtakachdan yangi chiqqan chust do‘ppi. Soqoli 
hafsala bilan olingan. Ikki lunji xuddi archilgan shaftoliga 
o ‘xshardi. Budyonniynikiga o ‘xshagan shop mo‘ylovi lok 
surtilgandek yaltirardi. Undan gup-gup atir hidi anqiydi. U 
y o i-y o ‘lakay javrab kelardi:

-  Qarang, rovna o ‘n to‘qqiz minutda yetib kelibman, -  
dedi u bilagidagi soatiga qarab. -  Uyingiz bilan mening uyim 
orasi 19 minutli yo‘l ekan.
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Normatning bilagidagi shu soat bir vaqtlar Ergashvoyniki 
edi. U stipendiyasidan orttirib yig‘ib yurgan puliga saudiyalik 
bir talabadan sotib olgan edi.

Bundan uch yil oldin kasaba soyuzlari qurultoyiga 
borganda delegatlar uchun maxsus ochilgan magazinda 
Belgiyada tikilgan ayollar paltosi sotilayotgan edi. Ergashvoy 
bittasini tanladi. Yonidan pul chiqazib sanagan edi, 40 so‘m 
pul yetmadi. Hayron bo‘lib turgan edi, Normat rais kelib, 
birdaniga uchta paltoni qog‘ozga o ‘ratdi.

-  Bittasi xotinimga, beshik to ‘ylariga kiyadi. Bittasi 
kelinimga, yana bittasi... -  Rais bir ko‘zini qisib qo‘ydi, -  bir 
jononga. Nega serrayib turibsan? Olmaysanmi?

-  Ozroq pul yetmayapti, -  dedi Ergashvoy.
-  Puling yo‘q ekan, nima qilarding magazinga kirib.
Ergashvoy bilagidagi soatini chiqardi.
-  Rais buva, shu soatni olmaysizmi, Shveytsariyaniki, 

aniq yuradi.
Normat soatni qoMiga olib, qulog‘iga tutdi. Eh-he, 

haftaning hamma kunlarini, qaysi oyligini ham ko‘rsatar 
ekan. Qancha beray?

-  0 ‘zim uch yuz ellik so‘mga olgandim. Siz ikki yuz 
so‘m bera qoling.

-  Undoq emas-da, ukaginam, yuz so‘m bersam ham bo‘- 
lardi-yu, senga jabr boMmasin, deb yuz ellik so‘m beraman.

U shunday deb peshtaxta ustiga uchta ellik sobmlik 
tashladi.

Bu voqeadan Ergashvoy ranjimadi. QoMidan ketgan 
qadrdon soatiga achinmadi. Xotinining paltoni ko‘rgandagi 
quvonchi oldida soat nima degan gap...

Normatning og‘zi gapdan bo‘shamasdi:
-  Bilardim, bilardim! Bir kuni jonajon viloyatimizga 

o ‘zingiz hokim boMishingizni bilardim! Viloyatimiz endi 
hokimga yolchidi, qo‘rqmay ishlayvering. Yoningizda tog‘day 
bo‘lib, o‘zim turib beraman! Qani, birortasi ko‘z olaytirib 
ko‘rsin-chi? Bizga o ‘xshagan ish ko‘rgan, tajriba orttirgan 
akalaringizga suyansangiz, dog‘da qolmaysiz. Hammaga
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ishonavermang. Kimga qanaqa muomala qilishni o ‘zim aytib 
turaman. Mana, nonushtaga Urgutning asalidan olib keldim. 
M a’qul bo‘lsa, ertaga bir flyaga tashlab ketaman.

Ular endigina bir piyoladan choy ichishgan edi, ko‘cha 
tomondan DAN mashinasining tovushi eshitildi.

-  Qani, ketdik, -  dedi Ergashvoy.
Tashqarida viloyat shofyorlarining «ofati» -  DAN inspek- 

tori kutib turardi. Sigir bilan buzoqni ham shu yerda ko‘rib, 
Normat hayron bo‘ldi.

-  Normat aka, meni kim deb o ‘yladingiz? Sigiringizni 
olib keting! Men bunaqa suyunchilarga o ‘rganmaganman.

-  lya-iya, qiziq boidi-ku! Men dildan chiqarib...
DAN inspektori sigir-buzoqning arqonini raisning qo‘liga

tutqazdi.
-  Qani, ketdik, aka! Men yo‘l boshlayman. Orqadan 

shoshilmay yetaklab kelaverasiz.
Normat iltijo bilan Ergash Nosirovga qaradi.
-  Bu qanaqasi bo‘ldi, ukam? Agar shunchalik bo‘Isa, 

odam yuboraman, olib ketishadi.
-  Yo‘q, o ‘zingiz haydab ketasiz!
Ergashvoy shunday dedi-yu, ichkariga kirib ketdi.
Mashina qo‘zg ‘aldi.
-  Orqamdan qolmang! -  deb buyurdi inspektor.
Inspektor aytganini qiladigan qaysar odam edi. Uni

gapga ko‘ndirib boMmas edi. Normatning o ‘g ‘li y o i  
qoidasini buzgani uchun hujjatlarini oldirib qo‘y- 
ganda, rais olti marta yalinib borib ham uni gapga 
ko‘ndirolmagan. Qaytadan imtihon topshirishga majbur 
qilgan. 0 ‘tolmagan. Hozir unga yalinib-yolvorishdan ish 
chiqmasligini biladi. U imillab borayotgan mashina or­
qasidan sigirini sudrab borardi.

Ertalab ishga ketayotganlar, avtobusdagilar, mashina- 
dagilar unga ajablanib qarashadi. Yoiovchilar ko‘kragi to ia  
orden, savlatli kishining sigir yetaklab kelayotganini ко‘rib
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ajablanishardi. Odamlar ko‘p sut beradigan sigimi viloyat 
ko‘rik-tanloviga olib ketyapti shekilli, deb o‘ylashardi. Ammo 
Normat, obro‘li odamning jasadini qabristonga olib ketayot- 
gandek, mashina orqasidan buyuk bir motamsarolik bilan 
borardi.

-  Jon uka, birorta yuk mashinasini to‘xtatib ber. Chiqazib 
olay.

-  Mumkin emas, o ‘zingiz piyoda yetaklab borasiz!
-  Hech bo‘lmasa, sigir yetaklashga birorta odam topib 

ber, qancha so‘rasa beraman!
-  Mumkin emas. 0 ‘zingiz oborasiz. Bilasizmi, sizning 

vazningizdagi odam kuniga o ‘n besh kilometr piyoda yurishi 
kerak. Boshingizni ko‘tarib yuring, televizorga olishyapti.

Normat do‘ppisi bilan yuzini berkitdi. U hech qayoqqa 
qaramas, yuzi yopiq boMgani uchun yo‘lni ko‘rolmay har 
qadamda qoqilardi.

Yo‘lda uchragan odam borki: «Sigir necha pul bo‘ldi? 
Yo sotgani olib ketyapsizmi?» deb qayta-qayta so‘raydi. 
Normatning tili gapga kelmaydi. Mum tishlagandek, gung 
bo‘lib olgan.

Shahardan chiqish yo‘li kovlangan, vodoprovod quvurini 
almashtirishayotgan edi. 0 ‘tib bo‘lmadi. Taxminan bir yarim 
kilometr orqaga qaytib, boshqa yo‘ldan keta boshlashdi.

-  Jon ukam, shu sigimi ham olaqol, men ketdim! -  dedi 
zarda bilan Normat rais.

-  Menga sigir kerak emas, o ‘zingizga buyursin!
-  Duch kelgan odamga tekinga berib yuboraman.
-  BoMmaydi, -  dedi inspektor. -  Xalq mulkini ko‘z 

qorachig‘iday asrash kerak, rais!
Shu alpozda ular shahar chekkasiga chiqishdi. Inspektor 

mashinasini to‘xtatdi. Ratsiya orqali allakim bilan gaplashdi. 
Keyin:

-  Bu yog‘iga yo‘lni o ‘zingiz bilasiz, men ketdim, -  dedi- 
yu, mashina tezligini oshirib, jo ‘nab ketdi.
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Rais sigir-buzoq bilan ko‘cha o ‘rtasida qoldi...
To‘rt kundan keyin viloyat xalq deputatlarining sessiyasi 

bo‘ldi.
Har gal shunaqa yig‘in oldidan Normatvoy atrofiga odam 

to‘plab, latifa aytib kuldirar, ba’zi kichik rahbarlaming 
yurishini qilib ko‘rsatardi. Bu gal Normat rais hammadan 
oldin zalga kirib, bir o ‘zi o ‘tiribdi. Boshqalar majlis oldidan 
gurunglashib yurishibdi.

To‘rt kun oldingi voqea allaqachon ovoza bo‘lib ketgan. 
Bugun albatta uning taqdiri hal bo‘ladi, deb o ‘ylashardi. 
Zal odamga to ‘la. DAN inspektori hay’atda o ‘tirgan Ergash 
Nosirovga nimadir deb, orqaroqqa borib o ‘tirdi. Normat 
raisning ichida bir nima uzilib ketganday bo‘ldi. Ko‘zlari 
tinib, boshi g ‘uvilladi.

Hokim viloyatda chorvaga qishki ozuqa tayyorlash yomon 
ahvolda ekanligi to‘g ‘risida aniq faktlami keltirib, m a’ruza 
qildi. K o‘pgina xo‘jalik rahbarlari ayovsiz tanqidga uchradi.

Normat, endi menga navbat keldi deganda, hokim 
boshqa masalani boshlaydi. Yuragi tars yorilayozgan 
Normat, mening masalam oxirida boNadi shekilli, deb hukm 
kutayotgan sudlanuvchidek karaxt bir alpozda edi. Oxirida 
video ko‘rsatib, sharmanda qiladi, deb atrofga javdirab 
qarardi.

Normat rais to‘g ‘risida gap bo‘lmadi. Shu bilan 
qutuldimmikan, deb o‘ylardi u.

Uch-to‘rt oy vaqt o ‘tdi. Normat raisning viloyat markazi 
ko‘chalarida sigir yetaklagani odamlaming esidan ham chiqib 
ketdi. Bu orada viloyat miqyosida qancha-qancha yig‘inlar 
o ‘tdi, faollar majlisi b o id i, xalq deputatlari sessiyasi bo id i. 
Biroq hokim hamon jim  edi. Shu yiginlam ing hammasida 
Normat rais yuragini hovuchlab o iird i. Chaqirishmasa ham 
bordi. Men yo‘g ‘imda masalamni hal qilib qo‘yishmasin, 
deb hadiksiradi. U ozib, shop m o‘ylovlari osilib qoldi. Shu 
alpozda hadik bilan yashash raisning joniga tegdi. Shuncha
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yil raislik qildim, Xudoga shukr, uyim bor, joyim bor, 
mashinam bor, bola-chaqamni uyli-joyli qildim, bas endi -  
ishni toshirishim kerak, degan o ‘yga keldi rais. U umrida 
biror marta ariza yozmagan, xat bitmagan. Qog‘ozlarga imzo 
chekib yuravergan ekan, ariza yozish, nainki ariza, oddiy xat 
yozish ham shunchalar qiyin ekanini endi bildi. Ikki soat 
o ‘tirib, besh-olti varaq qog‘ozni qoraladi, kelishtira olmadi. 
Oxiri u kotib bolani chaqirib, ariza yozib berishni buyurdi.

-  Charchadim, rahbarlik ishiga chog‘im kelmay qoldi. 
Vazifamdan ozod qilishingizni so‘rayman, deb yoz!

Kotib, nega, qo‘ying, unaqa qilmang, demadi. U hamma vaqt 
rais nima desa, aytganidan ham afzal qilib qog‘ozga tushirgan.

Normat rais ertalab soqolini qirtishlab, ordenlarini taqib, 
viloyat hokimligiga ariza topshirish uchun bordi. Hokimning 
oldida odam bor ekan.

Kotibadan arizani kiritib yubordi. Ichkaridagi odam 
chiqib ketdi hamki, hokim uni chaqirmadi.

-  Ey qizim, menga qara, men kelganimni hokimga 
aytdingmi? -  dedi u toqati toq bo‘lib.

-  Yo‘q, -  dedi kotiba. -  Arizangizni berdim, xolos.
-  Jon bolam, kirib ayt, oldingizga kirmoqchi, deb ayt!
Kotiba ichkariga kirib, bir dasta qog‘oz ko‘tarib chiqar

ekan: «Kiring, kutyaptilar», dedi.
Normat rais ju r ’atsizlik bilan eshikni ochdi. U albatta 

meni bo‘shatadi, bu dargohga oxirgi marta kirishim, deb 
ko‘nglidan o ‘tkazdi.

Hokim qandaydir bir jiddiy hujjatni o ‘qiyapti shekilli, 
uning kirganini sezmadi. Ordenlaming jiringlashini eshitib, 
boshini ko‘tardi.

Ergashvoy o ‘midan turib kutib oldi. U rais bilan kresloda 
o ‘tirib emas, divanda yonma-yon o ‘tirib gaplashdi.

-  Nima bo‘ldi? Ishlamayman, deb ariza yozibsiz?
-  Ha-a, endi, -  dedi rais. -  Shuncha ishladim, yetar, endi 

bu azoblarga chiday olmayman.
-  Sizga kim azob beryapti, ayting?
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-  Siz! -  dedi Normal. -  To‘rt oydan beri kutaman. Necha- 
necha yig‘inlar o ‘tdi, ammo mening masalamni majlisdan 
majlisga qoldirasiz. Q o‘ying, o ‘ladiganning o ‘lgani durust, 
uydagilaming tingani durust.

-  Sizga kim aytdi, masalangiz ko‘riladi, deb?
-  Yosh bola emasman, o ‘zim bilaman.
Ergashvoy qizishib ketdi.
-  Menga qarang, rais aka! Sizga hech kim azob berayotgani 

yo‘q, siz o ‘zingizga o ‘zingiz azob beryapsiz. Bu yaxshi. 
Odam o‘z qilmishi uchun o ‘zini o ‘zi jazolay olsa, o ‘ziga-o‘zi 
azob bera olsa, u odamga ishonsa bo‘ladi. Siz yaxshi raissiz, 
ishni bilasiz, xo‘jaligingiz viloyatda eng namunali xo‘jalik. 
Bu jihatdan ko‘nglim to‘q. Siz ishlaysiz! Arizangizni o‘zingiz 
yirtib tashlaysizmi yo csdalikka menda qolsinmi?

Raisning Budyonniynikiga o ‘xshagan mo‘ylovi titradi. 
Nima uchun o ‘midan turganini o ‘zi ham bilmadi. Nima 
uchun hokim tomonga qo‘l uzatdi -  eslay olmadi. Arizamni 
qaytib bera qoling, demoqchi edi, shekilli. Ergash Nosirov 
uning ochiq kaftiga to‘rt buklangan arizani qo‘ydi. Normat 
qog‘ozni burda-burda qildi-da, qayoqqa tashlashini bilmay, 
oxiri cho‘ntagiga soldi.

-  Kelishdik-a? -  dedi hokim. -  Har xil xayollarga bor- 
mang, ishingizni davom ettiravering!

Normat rais u bilan xayrlashayotganda negadir gavda- 
sining og‘irligini sezmadi. Eshik tutqichiga endi q o i  uzatgan 
edi, hokim uni to‘xtatdi.

-  Sizga bitta gap aytay, aslo esingizdan chiqarmang, 
ko‘kragingizdagilami olib qo‘ying. Bulami bergan hukumat 
allaqachon yo‘q b o iib  ketgan.

Oradan to ‘rt oy o ‘tib, viloyat hokimi Ergash Nosirov 
pochchasining yil oshini o ikazdi. Odam ko‘p keldi. Ular 
orasida Normat rais ham bor edi. Ammo unga hech kim 
e’tibor bermadi. Hatto tanishmadi ham. Ko‘pchilik uning 
ko‘ksidagi ordenlarga qarab, yuzining qanaqaligiga uncha 
e’tibor bermagan ekan. U el qatori osh yeb chiqib ketdi.
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AZROIL 0 ‘TGAN YO‘LLARDA

Sobiq sho ‘ro tergovchilari qo 'lida azob chekkan 
yurtdoshlarim ga bag ‘ishlayman

Z o ‘r kurash ko‘ramiz, deb kelganlaming hafsalasi pir 
bo‘ldi. Birinchi davradayoq kurash alanga olmay, cho‘g ‘- 
ligicha qoldi.

Ikki polvon yarim soatdan beri hadis olib, tomosha- 
binlami zeriktirib yubordi. Davrada o ‘tirganlarning toqati 
toq b o id i.

-  Ajrim qivoringlar, kurash ko‘rgani kelganmiz!
-  Jalol polvon chiqmasa kurash qizimaydi. Jalol chiqsin.
Jalol polvon yetmish yoshlarga borgan, ellik yildan

beri kurash tushadi, shu paytgacha kuragi yer ko‘rmagan 
polvon.

Ishqibozlar uni behudaga kurashga chaqirishayotgan 
edilar. U davraga chiqqani bilan talabgor bo im agan i uchun 
qayta joyiga borib o iirad i. Kurashaman, deb kelganlarning 
ko‘pchiligi undan yengilgan, hammasining alami ichida 
edi.

Ishqibozlar talab qilaverganidan keyin bakovul uni 
davraga sudrab chiqdi. Q oiidan  ushlab, o ‘rtada aylantirib 
yurdi.

-  Mamlakatimizning mutlaq chempioni, yuzlab yosh 
chempionlaming ustozi Jalol polvonga talabgor bormi? -  dedi 
u davraga murojaat qilib.

Hech kim chiqmadi. U bilan bir bellashsam armonim yo‘q, 
deb kelgan o‘spirin polvonlar odob saqlab jim  o ‘tirishardi.

Orqa qatorda o ‘tirgan yigirma besh yoshlar chamasi bir 
yigit o ‘midan turdi.

-  Men bellashaman!
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Hamma unga qaradi. U tanasi xuddi cho‘yandan quyil- 
gandek, miqti bir yigit edi. Yelkalari keng, bilaklaridan 
mushaklari bo‘rtib chiqib turgan, ochiq kaftiga bitta odam 
bcmalol o ‘tirsa yana ikki barmog‘i ortib qoladigan bo‘z yigit 
edi. Davrada kimdir hazil qildi.

-  Vo‘y-bo‘, badaniga mix qoqsang qayilib ketadi-ku!
Kimdir, Jalol uni ikki yamlab, bir yutib yuboradi, deb

yubordi.
Jalol polvon, pisand qilmagandek, m iyig‘ida kulib tu­

rardi. Uning jilm ayishi yosh polvonning nafsoniyatiga 
tegdi.

-  Q o‘y, bolam, men go‘daklar bilan kurashmayman. 0 ‘z 
tenging bilan bellash, -  dedi unga nasihat qilgandek.

-  Yo‘q, faqat siz bilan kurashaman. Bilib qo‘ying, 
yengaman. Kuragingizni yerga ishqayman!

-  Katta ketma, bola! Mening kuragim faqat o ‘lga- 
n im d a -g o ‘rda yotganimda yerga tegadi.

«Mayli, mayli, bellashsin, bolaning sazasi oMmasin, xo‘p 
deng, polvon buva!» degan ovozlar chiqdi.

Bakovul ikki tomonning roziligini olib: «Bo‘stonliqlik 
Jalol polvon Yozyovonlik Ermat polvon bilan bellashishga 
rozi bo ‘ldi!» deb e ’lon qildi.

Jalol polvon yerga o ‘tirib etigini yecharkan, qilayotgan 
ishi o ‘ziga kor qilib, endi kuning shu mishiqi go‘dakka 
qoldimi Jalol, shu norasida bolani yengib nima obro‘ topasan, 
derdi ichida.

Ermat polvon esa uni pisand qilmay, yengaman, degandek 
mag‘rur turardi. Uning bu «surbetlarcha» turishi Jalol 
polvonning g ‘ashini keltirdi. Endi o ‘zingdan ko‘r, bola, deb 
o‘midan turdi.

Bakovul ulaming belbogblarini boshqatdan bogiab , omin, 
deb fotiha berdi.

Jalol polvon beparvo edi. Qani, bir urinib ko‘rsin, deb 
qo‘yib berdi. Ermat uning belbog‘i orqasiga qo‘lini suqib, 
bilagiga uch marta o ‘radi. Jalol polvon xotirjam edi. 
Ermat: «Yo egam, o ‘zingdan madad!» dedi uni bir siltab 
ko‘tarib, oyog‘ini yerdan uzdi. Yana bir marta silkinganida
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ko‘kragigacha chiqardi, turgan yerida ikki aylanib, chap 
yonboshiga otdi. U bolalar choynak qopqog‘ini burab qo‘yib 
yuborgandek chir aylanib, yana qimirlamay turib qoldi.

-  Endi, bas, xumordan chiqdingmi, -  dedi u raqibining 
qulog‘iga. -  Endi navbat menga! -  U shunday deb Ermatni 
bir siltab ko‘tardi-yu yerga otdi. U yerga chalqancha tushdi. 
Jalol polvon tik turgancha engashib, uning ikki yelkasidan 
bosdi. Ermat tipirchiladi. Raqibining chayir qo‘llari hamon 
uning yelkasini yerga qapishtirib turardi. Shunda... Shunda 
Jalol polvon raqibining o ‘t chaqnagan ko‘zida go‘daklar 
yig‘laganda oqadigan shaffof, bokira yoshlarini ko‘rib, 
seskanib ketdi. Uning yelkasidan qo‘lini olib, ajib bir 
mehribonlik bilan qo‘lidan tortib turg‘azmoqchi bo‘ldi. 
Ammo Ermat uning qoMini siltab tashladi.

Ermat o ‘kirib-o‘kirib yig‘ladi. Bu yig‘i Jalol polvonning 
yurak-bag‘rini o ‘rtab yubordi. Bolam, yig‘lama, ko‘z yoshing- 
ni yut, birov ko‘rmasin, dedi uning qulog‘iga shivirlab, 
Ermat shu zahoti yaktagining yengini ko‘ziga surtdi. Uvol, 
uvol, derdi Jalol polvon. Mana shu bola mening o‘mimga 
qola<ji. Uyat ish qilib qo‘ydim. Bolaning shoxini sindirdim. 
Attang, attang... Jalol polvon gulduros qarsak tovushlari 
ostida davradan chiqib ketdi. Etagini tutib pul yig‘madi. 
Yong‘oqzor oralab uyi tomon ketdi. Yo‘l-yo‘lakay, bu 
ycngganimmi, deb o‘zidan o‘zi so‘rab borardi. Yengilganim, 
yengilganim! Mayda bolalar bilan bel olishadigan bachkana 
polvon bo‘lib qoldingmi, Jalol, derdi boshini sarak-sarak 
qilib.

Ertaga javob bellashuvi bo‘ladi. Nima qilay? Bel- 
lashmasam, polvonlik sha’nim tuproqqa qorishadi. Bel- 
lashsam-u, atayin yiqilib bersam, unda nima bo‘ladi? 
Polvonlik g ‘ururimni qayoqqa yashiraman...

Shunday xayollar bilan ketar ekan, yaqin orada ayol 
kishining qiqirlab kulgani eshitildi. Alanglab qaradi. Uch 
tegirmon suv oqadigan soy bo‘yidagi xarsang ustida o ‘g ‘li 
Q o‘chqorvoy Nurim sartaroshning kelini Odinani bag‘riga 
bosib o ‘pyapti. Odina qiyshanglab kular, Q o‘chqoming 
yuziga beozor shapatilardi. Soyning shovullashidan ular
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oyoq tovushini eshitmasdi. 0 ‘z ishlari bilan mashg‘ul cdilar. 
Q o‘chqor Odinani tizzasiga o ‘tqazib olib, yuz-ko‘zlaridan, 
lablaridan tinmay o ‘pardi.

Jalol polvon nima qilishini bilmay serrayib turib qoldi. 
Q o‘chqoming yerga tushgan do‘ppisini olayotgan Odina 
sapchib o ‘midan turib ketdi.

-  Voy, men o‘lay... dadangiz! Sharmanda bo‘ldik! -  dedi- 
yu, tugmalari qadalmagan harir koftasini ochiq qolgan oppoq 
ko‘kragiga bosgancha qochdi.

Q o‘chqor nima qilishini bilmay, dadasiga qarab turgach:
-  Y igitchilik-itchilik ekan-da, dada, -  dedi. -  Bu ahmoq, 

erimni turmadan chiqarmasang, o ‘zimni suvga tashlayman, 
deb...

Durust, durust... Bir odamgarchilik qipsan-da, 
barakalla! Agar quchoqlab turmaganingda, bag‘ringga bosib, 
tomogNning tagidan o'pmaganingda, albatta, o ‘zini suvga 
otardi. Menga qara, ko‘ppak, xotiningni oldiga shu alpozda 
borma! Yuzingni artib ol, hammayog‘ing qip-qizil lab 
bo‘yog‘i bo‘lib ketibdi.

Jalol polvon g ‘udrana-g‘udrana nari ketdi.
Polvon o‘g ‘lining shu juvonga aylanishib qolganini 

bilardi. Odinaning eri qamalmasdan burunoq boshlangan edi 
bu savdo.

Nurim sartaroshning o ‘g‘li Sobit zo‘r Odinani Chustning 
Olmosidan opqochib kelgandi. Husni bir dunyo, yuzi sutga 
chayqab olingandek, ko‘zlari-ku... Bu dunyoda unaqa ko‘z 
boMmasa kerak. Mashhur rassom Chingiz Ahmarov uni 
Nanayda ko‘rib qolganda, bu juvonning ko‘zlarida lazer 
nuri bor, qaragan joyiga o ‘t qo‘yadi, degan edi. Q o‘chqor 
ohudek hurkagich shu dilbarga elakishib qoldi. Necha marta 
uchrashuvga chaqirdi, kelmadi. Eridan qo‘rqdi. Eri uni 
haddan tashqari rashk qilardi.

Sobit zo‘r qishloqda tizginsizligi bilan mashhur edi. 
Ko‘ngliga kelgan har qanday ishni tap tortmay qilib ketaverardi. 
Ba’zan u ikki-uch oylab yo‘q boMib ketar, poyezdlarda lo‘lilarga
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qo‘shilib qimor o ‘ynar, yo‘lovchilami karta o ‘yiniga torlib, 
cho‘ntaklarini qoqlar edi. U yo‘q paytlarida qishloq tinchib 
qolardi. Odamlar Sobit yo‘g ‘ida qishloq dam oladi, deyishardi. 
Ba’zan u bor bud-shudini yutqazib, uyiga qorong‘i tushganda 
maykachan qaytib kclardi. Besh-o‘n kun uyida «mo‘min-qobil» 
bo‘lib yurardi-da, yana sigirmi, buzoqnimi o‘g‘irlab, lo‘lilar 
to‘dasiga qarab ketardi. Omadi kelgan paytlarda bir xalta pul 
bilan qaytar, sigir-buzoq egalarini saxiylik bilan rozi qilib, o ‘z 
ko‘nglida gunohlardan forig‘ boblardi.

Sobit zo‘r Odinani Olmosdan opqochib kelgandan keyin 
nomi o ‘ziga yarashmay qoldi. Xuddi onasi boshqatdan 
tuqqandek yaxshi bola bo‘ldi-qo‘ydi. Q o‘ni-qo‘shnilar Sobit- 
ga Xudo insof berdi, deb sevinishdi.

Sobit otasiga qo‘shilib, to ‘y-m a’raka 1 arga boradi. Nurim 
sartarosh ichkariga -  qariyalar oldiga kirib ketganda Sobit 
tashqarida qolib, samovarchiga qarashar, keldi-ketdiga choy 
tashir, oshpazga o ‘tin yorib bcrardi. Lining bir chiroyli qobil 
bola bo‘lganidan sevingan hamqishloqlar, «Qarang-a, Xudo 
insof beraman, desa hech gap emas ekan», deyishardi.

Sobit Odinani yer-ko‘kka ishonmasdi. Odina esa bu 
erkalanishlardan taltayib ketgan edi. Ro‘zg‘or ishlariga qo‘l 
urmasdi. Hatto yechib tashlagan kiyimlarini qaynonasining 
oldiga tashlardi. Ovqatni yeb, idish-tovoqni yig‘ishtirmay, 
indamay turib ketaverardi. Qaynonasi javrab-javrab kir yuvar, 
javrab-javrab hovli supurar edi. Ba’zan u criga nolib qolardi:

-  Nega indamaysiz, boshimizga chiqib oldi-ku, qay- 
notamisiz, nimasiz? Men kimman? Qaynonamanmi, kelin- 
manmi? Mundoq nasihat qilib qo‘ysangiz boMmaydimi?

Nurim sartarosh bosiqlik bilan javob qilardi:
-  Qo‘y, xotin, ko‘pam zorlanma. 0 ‘g ‘ling shunga 

andarmon bo‘lib, qimorboz do‘stlaridan kechdi. Yomon qi- 
liqlarini tashladi. Shu kelin deb yurtga qo‘shilib qoldi. Ikki 
marta jum a namoziga ham olib bordim. Keliningdan nolima, 
unga rahmat de. 0 ‘g‘ling hozir misoli majnun.
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Sobit har kuni kechqurun jom da issiq suv opkirib, 
xotinining oyogNni yuvib, oppoq sochiqqa artar, tirsillab 
turgan boldirlariga shapalatib urib qo‘yardi. Keyin uni dast 
ko‘tarib to‘shakka yotqizardi. Odina bu xizmatlariga mukofot 
sifatida uzuk taqilgan barmoqlarini uning peshonasiga tegizib 
o ‘pib qo‘yardi.

Sobit hali long yorishmay yelkasiga miltiq tashlab, toqqa 
chiqib ketardi. Tun salqinida qanotlari karaxt bo‘lib qolgan 
besh-to‘rtta kaklik urib kelardi. Xotini uyqudan turguncha 
kakliklaming patlarini yulib, tozalab, tuzlab qo‘yardi. Odina 
hovliga chiqqanda shamol uchirib yurgan patlami ko‘rib, 
bumini jiyirardi. «Shu kaklik o ‘lgur ham jonimga tegib 
ketdi-da», deb nolirdi.

Sobitga otasi, bolam, o ‘rtoqlaring hasharga aytsa, 
qolmagin. Endi sen yurt ichiga kirib qolding. Keksalar 
oldidan salomsiz o ‘tmagin, o ‘tirgan bo‘lsang, o ‘mingdan 
turib salom bergin, deb nasihat qilardi. Onasi bo‘lsa uning 
ko‘ylaklarini juhud domlaga oborib dam soldirardi. U yozib 
bergan allaqanday qog‘ozlami choyga ivitib ichirardi.

Kunlaming birida eshik taqillab qoldi. Sobit eshikni och- 
sa, ostonada mashhur rassom Chingiz Ahmarov turipti.

-  Keling, mulla aka, -  dedi Sobit unga hayron qarab.
-  Kelinning suratini ishlashga ruxsat bersangiz. Parij 

ko‘rgazmasiga yuboraman.
Sobitning bundan besh oy oldingi qoni ko‘pirdi. Panjalari 

mushtga aylandi.
-  Qani, yaxshilikcha jo ‘nab qoling, boTmasa bir kor- 

hol bo‘ladi. Meni kim deb o ‘yladingiz, xotinini tomoshaga 
qo‘yadigan hezimkashlardan deb o ‘yladingizmi?

Ahmarov bir so‘z aytmay, orqasiga qaytdi. U shunaqa 
javob boMishini avvaldan bilardi. Zora unga Xudo insof 
berib rozi b o isa , deb o ‘ylagandi.

Lekin bu beqiyos iste’dodli rassomda bir-ikki marta 
ko‘rgan odami qiyofasini yoddan chiza olish qobiliyati bor 
edi. Baribir ishlayman, deya diliga tugib qo‘ydi.
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Qo‘chqor Odinaga yetishish uchun bor hunarini ishga 
soldi. Sobitni ho‘kiz o‘g ‘irladi, deb qamadi. Tergov paytida 
mototsikl ham o‘g‘irlagansan, deb soxta guvohga ro‘para qildi. 
0 ‘zi uning tomiga tashlab qo‘ygan bir xalta ko‘knorini ham 
«delo» ga yopishtirdi. Sobit sakkiz yilni bo‘yniga olib ketdi- 
yu, xotini militsiya tergovchisi -  карitan Qo‘chqor Jalolovga 
qoldi. Xohlagan paytida uchrashib, aysh-ishrat qilishga imkon 
yaratildi. Bir kuni Odina unga erkalanib, o ‘lsin, to‘nka erimdan 
aynigan tuxumning hidi kelardi, deb kuldi.

Yaqinda, bir haftacha bo‘ldi, Sobit turma qorovulini 
o ‘ldirib qochgan emish, degan gap tarqaldi.

Bu gapni eshitgan Nurim sartarosh bolasidan umidini 
uzib qo‘ydi. Endi uni eplab bo‘lmaydi. Bu bola qon to ‘kib 
qo‘ydi. Uning ichidagi ajdar uyg‘onib ketdi. Endi u duch 
kelganga o ‘t purkaydi, duch kelganni g ‘ajib tashlaydi, deb 
afsus-nadomatlar chekdi.

Shu tobda ko‘zi oldida bo‘lib o ‘tgan hodisa Jalol polvonga 
negadir ta’sir qilmadi. Uning xayoli ertaga boMadigan kurash 
bilan band edi. Nima qilsin, bellashmasa, Jalol polvon qochdi, 
deyishadi. Bellashsa, bir navqiron yigitning dili vayron 
bo‘ladi. Ermat yengilsa kurashga qo‘l siltab, ikkinchi marta 
davraga chiqmaydigan bo‘lib ketadi. Agar unga yiqilib bersa, 
ellik yil yelkasi yer iskamay kelgan, shu oxirgi kurashdan 
keyin polvonlikni tashlab, umrining qolganini toat-ibodat bilan 
o ‘tkazaman, deb ahd qilib qo‘ygan. Kurash -  boshqalarga 
tomosha. Polvon uchun esa g ‘urur, nafsoniyat, ayniqsa, oxirgi 
jangdan to ‘nining changini qoqib davradan bosh egib chiqib 
ketish Jalol polvonga o iim  bilan barobar edi.

U shunday deb o ‘yladi-yu, darrov fikridan qaytdi. «Jalol, 
shunaqa past odammisan? Bir oyog‘ing go‘rda turibdi-yu, 
shon-shavkatni o ‘ylaysan-a! Uyat, uyat!»

U bir-birini inkor qiladigan xayollar girdobida to ‘lg‘anib- 
to‘lg‘anib uyquga ketdi.

...Bugungi kurashga kechagidan ikki barobar ko‘p 
odam kelgan. Uch avtobusda shahardan ishqibozlar, yengil
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mashinalarda tumanlardan polvonlar kelishgan. Kechagi 
kurash televizor orqali ko‘rsatilgan edi. Javob bellashuv 
qandoq bo‘lar ekan, deb kelganlar son-sanoqsiz.

Kabobpazlar-u morojniychilarning qo‘li-qo‘liga teg- 
maydi.

Jalol polvon bugungi bellashuvga xushlamayroq keldi. 
0 ‘ziga qolsa, men yengildim, deb qaytib ketishga ham rozi 
edi. Uni bu yerga faqat oriyat olib kelgandi.

Sakkiz bellashuvdan keyin Jalol polvon bilan Ermat 
polvonga gal keldi.

Ermat polvonning qovog‘i soliq. Undan kechagi mag‘lu- 
biyatning zahri ketmagandi. U raqibiga tilar-tilamas, hatto, 
betiga qaramay qo‘l berdi. Uning avzoyi buzuq. Agar bugun 
Jalol polvonni tuproqqa qorishtirmasam, falon-piston bo‘lay, 
deb do‘stlarining davrasida og‘ziga yomon so‘z olib qo‘ygan. 
Polvon xalqi jazavaga tushganda bergan va’dasini unutadigan 
qavmdan boMadi. Kechasi bilan Jalol polvon o‘ylab-o‘ylab, 
Ermatga yiqilib beray, endi zo‘r kelib qayoqqa borardim, shu 
yosh polvonga bugungi g ‘alabasi qanot bo‘lsin, deb niyat 
qilgandi. Bellashuv paytida niyatidan g ‘ururi g ‘olib keldi. Bu 
o ‘jar, o ‘ziga ortiqcha bino qo‘ygan polvonchaning ta’zirini 
berib qo‘ymoqchi bo‘ldi. Ermat ham astoydil edi. Unga aslo 
belini bermasdi. Jalol polvon uni o ‘ziga tortganda, bir kuchanib 
qo‘lini chiqarib yuborardi. U ellik yil kurashib hali bunaqa 
beli baquvvat polvonni ko‘rmagan edi. Ko‘pdan sinalgan 
usulini qo‘llamoqchi bo‘ldi. Raqibini bag‘riga qapishtirib 
ko‘targanda har qanday polvon ham tob berolmasdi. Buning 
uchun avval Ermatni bag‘riga tortishi kerak. Ammo Ermat 
sira belini bermasdi. Hamla bilan bir-ikki marta uni ko‘ksiga 
qapishtirdi ham. Ammo Ermat bir kuchanganda Jalol 
polvonning baquvvat qo‘llari uzilgan zanjirdek belbog‘dan 
chiqib ketardi. Jalol polvon payt poylab uni bag‘riga bosdi. 
«Yo tangrim!» deb oyogNni yerdan uzdi. Hamma jim. «Jalol 
yutdi, Jalol hozir uni yerga qapishtiradi», degan ovozlar 
eshitildi. U raqibini endi yonboshga otmoqchi bo‘lib turganda
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yong‘oqzordan ketma-ket ikki marta o ‘q tovushi eshitilib 
qoldi. Hamma yong‘oqzor tomonga qaradi. Otilgan o ‘q go‘yo 
Jalol polvonning qon tomiriga, baquvvat paylariga tekkandek 
bo‘ldi. Bir dam qoni aylanishdan to‘xtagandek, paylari 
dutoming tarang iplariga suv sepilgandek bo‘shadi-qoldi.

-  Ur, ur, bolam! -  dedi Jalol polvon ingrab. -  Shu topda 
yerga otmasang, keyin meni yengolmaysan!

Ermat nima bo‘layotganini tushunmasdi.
-  Ur, shoshib turibman! Zudlik bilan ketishim kerak, ur!
Ermat uni dast ko‘tarib o ‘ng yonboshga otdi. Jalol polvon

ikki qulochini yozgancha yerda yotar ekan: «Yengding, 
yengding, bola» dedi.

Ermat uni qo‘lidan ushlab turg‘izib qo‘ydi. Jalol polvon 
etigini ham kiymay, yong‘oqzor tomonga o‘qdek uchib ketdi.

Davrada shivir-shivir gap aylanib qoldi: «Yong‘oqzorda 
Sobit zo‘r Qo‘chqor bilan Odinani otib ketibdi...»

Ikki marta o ‘q otilgandayoq Jalol polvonning yuragi 
mudhish voqea yuz berganini sezgandi.

Sakkiz yil musichadek bir-birining patini yalab yashagan, 
eri ishdan kechiksa ostonada intizorlik bilan kutadigan, 
kelishi bilan bo‘yniga osiladigan xotinining bir daqiqada 
eridan ko‘ngli qolishi mumkinmi?

Uyga olib kelishganda Q o‘chqorning tanasi hali sovima- 
gandi. Bilagidagi soati chiqillab yurib turipti, millari 
beparvo aylanyapti. Undan dam o‘tmay qandaydir sho‘x 
kuy taraladi. Xotini Gulandom faryod urib, unga o‘zini otdi. 
Otdi-yu bir daqiqa o ‘tmay nafrat bilan sapchib o ‘midan 
turib ketdi. Murdadan fransuz atirining hidi kelardi. Uning 
yuzlarida, bo‘yinlarida, ko‘kraklarida qip-qizil lab bo‘yo- 
g ‘ining izlari aniq ko‘rinib turardi.

Shu topda o ig an  Q o‘chqor emas, Gulandom edi. Orzulari, 
ko‘ksida yongan olovdek muhabbat, erkalanishlari bir zumda 
jon berdi-qo‘ydi.

Marhumning yigirmasi o ‘tguncha ham Gulandomning 
ko‘zida hech kim yosh ko‘rmadi. G o‘yo u erining emas,
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begonaning m a’rakasida yurgandek edi. Qulog‘idan ziragini, 
bo‘ynidan shoda-shoda marvaridlarini, barmoqlarida chaq- 
nagan uzuklarini olib qo‘ymadi. U azador uy sohibasi emas, 
to‘y egasidek edi.

Gulandomning boradigan joyi yo‘q edi. To‘yda kelin 
tomondan bironta tirik jon kelmagandi.

Polvon o ‘g‘il uylasam, qudalarim bilan bordi-keldi qil- 
sam, deb orzu qilardi. Afsus, unday bo‘lmadi.

Q o‘chqor Ohangaron tomonlarda militsiya tergovchisi 
bo‘lib ishlardi. Bir to‘yda Gulandomga ko‘zi tushadi- 
yu halovatini yo‘qotadi. Yotsa ham, tursa ham ko‘zidan 
Gulandom ketmaydi. Necha marta yo‘lini to ‘sib, gapga 
solmoqchi bo‘ladi. Ammo qiz yovvoyi kaptardek unga tut- 
qich bermas, oshiq yigitning yolvorishlarini elamas edi. Oxiri 
Q o‘chqor ko‘pdan sinalgan usulni qo‘llaydi. Gulandomning 
ukasini, mototsiklda odam urib ketgan, deb qamab qo‘yadi. 
Gulandom bosh egib, Q o‘chqoming oldiga borishga majbur 
bo‘ladi. U qiladi, bu qiladi, qizning u yog‘idan o ‘tadi, bu 
yog‘idan o‘tadi, aldaydi, avraydi. Falon vaqt falon joyga 
kel, ukangni ko‘rsataman, deydi. Shunday uchrashuvlardan 
keyin Gulandomda Q o‘chqorga moyillik sezila boshlaydi. 
Qiz tegadigan bo‘ladi, Q o‘chqor uylanadigan bo‘ladi. 
Q o‘chqordan qiznikiga sovchi keladi. Ota unamaydi. Jallodga 
beradigan qizim yo‘q, deb uzil-kesil javob qiladi.

Gulandomning onasi eriga yotig‘i bilan tushuntirmoqchi 
bo‘ladi.

-  Rozi bo‘ling, dadasi, bo‘lmasa, sharmandamiz chiqadi. 
Yigit o ‘lgur qizimizni boshqa erga tegolmaydigan qilib qo‘ygan.

Xotinining gapi og‘zida qoladi. Ota sapchib o ‘midan 
turib, ichkari uydan Gulandomning sochidan sudrab chiqadi. 
Ko‘cha eshigidan sudrab chiqaradi.

-  Ikkinchi bu uyda qorangni ko‘rmay! Oq qildim, -  
deydi...

Gulandom kechalari ayvon dahaniga o ‘tirib, shum 
taqdirini qarg‘ardi. Begona xotin qo‘ynidan chiqib kelgan
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nahs er bilan yotganiga o ‘ksib-o‘ksib yig‘lardi. Shunday 
paytlarda bu pushti kuygan, zurriyotsiz erining go‘riga o ‘tlar 
qo‘yib yuborgisi kelardi.

Jalol polvonning buyragiga birdan og‘riq kirdi. Chidab 
bo‘lmas bu og‘riqqa Jalol polvon tishini-tishiga qo‘yib chidab 
berdi. Uch kun m a’rakaga kim keldi, kim ketdi, bilmasdi. 
0 ‘zi bilan o ‘zi ovora edi. Oxiri u belini ko‘tarolmay, 
bukchayib qoldi. Doktorlar og‘riqni bosadigan ukol qilishdi, 
baribir sal fursatdan keyin yana og‘riq boshlanaverdi.

-  Bu uzoq davom etadigan dard, -  deyishdi vrach- 
lar. -  Agar tczroq tuzalaman desangiz, Buxoroga boring. 
Davosi o ‘sha yerda. Buxoro sanatoriysidan shifo topasiz. 
Albatta boring, yigirma kunda tuzalib qaytasiz.

Og‘riq chidab bo‘lmas bir holga keldi. Polvon jiyanini 
chaqirtirdi.

-  Jiyan, ahvolimni ko‘rib turibsan. O g‘riq zo‘rayib 
ketdi. Kelgunimcha bola-chaqang bilan shu uyga kelib 
tur. Hovlini shundoq tashlab ketaversam ham bo‘laverardi. 
0 ‘g‘ri oladigan hech vaqo yo‘q. Bilasan-ku, mol-dunyoga 
hirs qo‘ymagan odamman. Ammo uyda birovning omonati 
bor. Jiyaningni o ‘rtog‘i chet elga ishlagani ketgan. Manavi 
mashina bilan bitta chamadonni tashlab ketgan. Omo- 
natga xiyonat boMmasin, deb haligacha itdek qo‘riqlab 
o ‘tiribman. -  U darvozasi ochiq turgan garajga qaradi. 
Ustiga brezent yopilgan «Volga»ning gNldiraklari ko‘rinib 
turardi. -  Ehtiyot qil, bolalaring chizib-netib o ‘tirmasin.

Q o‘chqoming hovlisi polvonning uyidan olti eshik 
narida. Toshkentning eng yaxshi ustalari qurgan. Tagi 
yerto‘lali sakkiz xona uy. Hammasiga cho‘g ‘dek yonaman 
deb turgan gilamlar to‘shalgan. Shiftlarida billur qandillar. 
Javonlarda yapon, xitoy, nemis chinnilari. Hovli o ‘rtasida 
favvorali to ‘rtburchak hovuz. Polvon xonlaming saroyidek 
hovlini ko‘rganda, bolam, uch uylanding, xudo senga farzand 
bermadi. Bolang bo‘lmasa, chaqang bo‘lmasa, shuncha uyni 
nima qilasan, dedi. Er-xotinga ikkitagina xona bo‘lsa yetardi-
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ku, deganda Q o‘chqor gapga chap berib, ha endi, bu ham bir 
ishqibozchilik-da dcgandi.

Ostonada eshik kesakisiga suyanib Gulandom turardi. U 
uzoqqa ketayotgan qaynotasi bilan xayrlashgani kelgan.

-  Bolam, -  dedi polvon unga, -  azador xotinsan, bo‘yningdan, 
quloqlaringdan anavi yaltir-yultirlami olib qo‘y. 0 ‘zbekchilikda 
ayb boMadi. Do‘st bor, dushman bor, o‘zingni ehtiyot qil. Endi 
seni qo‘riqlaydigan ering yo‘q. Hayhotdek hovlida bir o ‘zing 
qolyapsan. Qulog‘ingdagi zirak juda qimmatbaho buyum emish. 
Samovardagi choyxo‘rlar ermak qilib, polvonning kelini ikkita 
«Volga»ni qulog‘iga ilib yuribdi, deyishyapti. Uyda yolg‘iz 
yotma. Xayr endi, sog‘-omon bo‘linglar. Sizlami Allohga 
topshirdim. Men Buxoroyi sharifga ketdim.

Jalol polvon to ‘nini yelkasiga tashlab, kafti bilan o ‘mga- 
nini bosib, inqillab, safar anjomlari solingan xaltani arang 
ko‘targancha bukchayib chiqib ketdi.

Yetmish yil yashab biron marta dardga chalinmagan, 
faqat bolaligida qizamiq bo‘lgan, ko‘kyo‘tal bo‘lgan Jalol 
polvon umrimning qolganini ham ana shunday doktor-u dori 
nimaligini bilmay o ‘tkazaman deb o ‘ylagan edi. Bandasining 
aytgani bo‘lmas ekan. Dard ham, darmon ham Xudoning 
irodasidan. Hech kasal boMmagan odam dardni og‘ir ko‘ta- 
radi. Jalol polvon besh kun bosh ko‘tarmay, shiftga boqib, 
oh-voh qilib у otdi. Umrida yemagan ukollami ycdi. Ko‘ngli 
aynib-aynib, qo‘lansa dorilami yutdi.

Mana, besh kun o‘tib, endi ko‘zini ochdi. Shunda qayerda 
yotganini bildi. Atrofiga qaradi. Palatada undan boshqa yana 
uch bemor bor edi. Ular yetmishga yetib-yetmagan, ko‘p dard 
tortganliklari shundoqqina bilinib turgan kishilar edi. Birining 
iyagi asabdan ba’zi-ba’zida chap tomonga tortadigan, biri 
andak duduqlanadigan, biri oyog‘i nogiron odam edi.

Yursa yer silkinadigan, orqasi bitta stul o‘rindig‘iga 
sig‘maydigan Jalol polvon besh kunda bir burdagina bo‘lib 
qoldi.
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Tog‘-u archazorlaming shaffof havosiga o ‘rgangan bu 
odam dard bilan bo‘lib, dori hidiga to igan  palataning 
bo‘g‘iq, qo‘lansa bo‘yini sezmagan ekan. Joni sal orom olib, 
endi sezyapti.

-  Mehmon ako, bizde jido qo‘rqitib yubordingiz-ku! 
Xayriyat ko‘zdi ochdingiz. Xudo xohlasa krizis o ‘tdi. 
Aparatsiyaga ko‘nmang. Buyrak sabel nozik narsa. Tig‘ tegi­
zib bo‘lmaydu.

Jalol polvon iyagi chap tomonga tortadigan bu odamning 
gaplaridan buxorolik ekanini bildi.

-  Man kafil, ko ‘rm agandek bo‘lib ketasiz. Tomi- 
ringizga besh kundan beri gim odez degan dori tom izishadi. 
Bu dori qonni tozalaydi. Yo‘q dem ay bilagingizni tutib 
beravering. Bu yer kasalxona emas, sanatoriya. Sizni sha- 
hardagi katta kasalxonaga olib ketishm oqchi edi. Ahvo- 
lingiz og ‘ir bo ‘lgani uchun bezovta qilishm adi. Endi 
hammasi o ‘tdi. B uyog‘iga o ‘zim izdi qo ‘li yengil do ‘xtir- 
larimiz davolayveradilar.

Hamshira qiz Jalol polvonga dori ichirib, chiqib ketayot- 
ganda duduqlanadigan bemor uni to ‘xtatdi:

-  Sangcha bonu, mehmondi gulaysaga olib chiqsak 
maylimu?

-  Oytimullodan so‘ray-chi, -  deb chiqib ketdi hamshira. 
Jalol polvon: «Hamshiraning ismi qiziq ekan, bu Oytimullosi 
kim bo‘ldi ekan», -  deb o ‘yladi.

Bir ozdan keyin oq xalati o ‘ziga yarashgan navbatchi 
vrach kirdi. U ellik yoshlami qoralab qolgan, yuzida bitta 
ham ajini yo‘q, ko‘hlik ayol edi. 0 ‘ng chekkasida taroqqa 
so‘z bermagan zulfi qulfnusxa ziragiga ilinib turardi.

Oyog‘i nogiron bemor tilga kirdi:
-  Qayerlarga yuribsiz, Oyti? Ishqingizga o ‘llik-ku!
Oyti uning haziliga hazil bilan javob berdi:
-  Boshqa palatalarga ham jazmanlarim ko‘p, akamullo!
-  Ayoqim mundoqchikin bo‘lmaganda sizni o ‘zim opqo­

chib ketardim.
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-  Undoq bo‘lsa, oyog‘ingizni shu bugunoq tuzatib 
qo‘yganim bo‘lsin. -  U shunday deb yonidagi hamshiraga 
yuzlandi. -  Aravachani olib kelib otaxonni bir bog1 
aylantiring. Tog1 havosiga o ‘rgangan odam palatada juda 
qiynalib ketadi.

U bemorlaming qon tomirini o ‘lchab, «Zo‘r, zo‘r, 
yurak emas, paravoz. Ovqatdan qismasak, quturib ketib- 
sizlar», -  dedi.

- Undoq bo1 Isa bir kunga uyga javob bcring, momoning 
quloqiga sekratniy gapim bor edi.

Oyti, yomonsiz, yomonsiz, rais bova, deya chiqib ketdi.
Ayollar kirgan palata birdan yorishib ketgandek bo'ldi. 

Ulardan quvonch va nur qoldi.
-  Baraka topkur, zap fayzli ayol-da. Bemorning og'rigNni 

ikki og‘iz so‘z bilan tuzatvoradi-ya!
Jalol polvon o ‘zim yuraman, deyishiga qo‘yishmay, uch 

kishilashib uni aravachaga o ‘tqazib, tashqariga olib chiqishdi.
Havo ochiq, gTr-gNr shabboda esib turipti. QoMida 

stakan, piyola ushlagan bemorlar suv ichgani buloq tomonga 
ketishyapti.

Bu yerdan chiqqan buloq suvi naq buyrak kasalining 
tayyor davosi edi. Juda ko‘p odamlar buyrak og 'rig 'idan 
voy-voylab kelib, shu suvdan shifo topib, xandon-xushon 
uylariga qaytib ketganlar. Uchta chol polvon o'tirgan 
aravachani navbatma-navbat itarib xiyobon aylanishar edi.

-  Bu yerda ayollaming ismi qiziq ekan, -  dedi 
Jalol polvon hayron bo1 lib. -  Sangcha, Oyti... bu nima 
degani? -  QoTtiqtayoqda sudralib kelayotgan bemor tushun- 
tira boshladi:

-  Sizning Toshkentingizga Toshxon, Toshbibi degan 
ayollar bormi? Bale, bizning Buxor tiliga Sangcha degani 
Toshkent tiliga Toshcha degani. Onalari boshing toshdan 
bo‘lsin, do'xtarim, deb shunaqa ism qo‘yadilar. Oyti degani 
ash Oyto‘ta degani. Bu Oyxola degan m a’no beradi, o'ris- 
larning tyota degan so‘zi ham shundan olingan boMishi
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kerak. Sizlar erkaklami mulla aka deysizlar, biz akamullo 
deymiz, opamullo deymiz. Do‘xtir opaning ismi dakumcntga 
boshqacha. Ya’ni Istat Fuzaylovna. Tushundingizmi?

Polvon, tushundim, degandek bosh irg‘ab qo‘ydi. Ular 
soNimgina shiyponchaga chiqib, chaqchaqlashmoqchi boNishdi.

-  Mehmon, o ‘zlarini qayerdan so‘raymiz? -  dedi iyagi 
silkinadigan bemor.

-  So‘ramang, -  dedi polvon. -  Yurtim juda uzoqda, 
tog‘lar orasida. 0 ‘zlaringdan so‘ray. Sizlarga nima bo‘lgan? 
Ko‘p dard tortganga o ‘xshaysizlar.

-  Ha, nimasini aytasiz, Guloyanning toshkentlik itya- 
log‘i uraverib, hammamizni invalid qilib ketgan. Balki 
eshitgandirsiz u itni? Q o‘chqor Jalolov degan tergovchi, ha, 
onangni...

-  Hoy, hoy, og‘zingga qarab gapir, Oyti kelyap- 
tilar. -  Fuzaylovna o ‘tib ketganidan keyin u so‘zini davom 
ettirdi. -  0 ‘sha padar la’nat ko‘p ishlar qilib ketdi. Butun 
bir shahami boqsa yetadigan boylik olib ketdi, o ‘sha itning 
bolasi.

-  So‘kinmay gapir, -  dedi duduqlanadigan bemor arang 
gapirib.

-  So‘kinaman, nega so‘kmas ckanman! U ablahning otasi 
eshak, onasi mochaxar!

Jalol polvonning vujud-vujudiga minglab igna 
sanchilgandek bo‘ldi. U dunyoga kelib hali bunaqa haqorat 
eshitmagan edi. Tishini-tishiga qo‘yib chidadi.

-  Guloyanning o ‘zi hafta-o‘n kunda bir kelib Qo‘chqor- 
ning yiqqan-terganlarini chamadonga solib, olib ketardi. 
Uning tergovchilari Farg‘onada, Xorazmda, shu bizning 
Buxoroda ish olib borardi. U ablah juda ham shafqatsiz, 
jallod edi. Xotinlarimizni ham, kelin-u qizlarimizni ham 
qamagan edi...

Hamshira Sangcha Amonova ulami tushlikka chaqirdi:
-  Qani, toychoqlarim, do‘mboqlarim, avqotga.
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Uning bu gapiga Jalol polvonning g ‘ashi keldi:
-  lya, biz uning bobosi tengi bo isak , bu tirrancha qizaloq 

ermak qilyaptimi?
Uchala bemor barobariga xandon tashlab kulib yubo- 

rishdi.
-  Shu qizaloqning ikki kuyovi, bir kelini bor. Sakso- 

ninchi yilda nevaram ko‘richak bo‘lib kasalxonaga tushib 
qoldi. Sangchani o ‘shanda birinchi ko‘rishim edi. Qarasam, 
u til-jag‘li, oyoq-qo‘li chaqqon, suxsurdek qiz. Kenja 
o ‘g ‘limga qiz qidirib yurgan paytimiz edi. Bosh vrach 
oldiga kirib, Sangcha degan hamshirangiz bor ekan, axloq- 
odobi qandoq, deb so ‘radim. Bosh vrach kuldi.

-  Bu qizning birinchi eridan uch, keyingisidan to ‘rtta 
bolasi bor. Eri avariyaga uchrab halok boMgandan keyin ota- 
onasining qistovi bilan erining yilini o ‘tqazib, erga tekkan. 
Otasi bir yuz birga kirdi. Onasi to‘qson olti yoshida olamdan 
o ‘tdi. Bitta opasi hozir sakson bir yoshda.

Jalol polvon bu gapga ishonqiramay «Yo‘g ‘-e», deb 
yubordi.

-  U Oytimullodan uch yosh katta. Qarang, yuzida 
bitta ham ajini yo‘q. Sochlariga haligacha oq oralamagan. 
Oyti ellik bir yoshda bo‘lsa, u demak ellik to‘rtda bo‘ladi. 
Hali zuvalasi pishiq. Qizlariga sovchi kelsa, yanglishib, 
Sangchani qizlardan bittasi bo‘lsa kerak, deb gapga solib 
ko ‘rishadi.

Jalol polvon, yo alhazar, deb yuborganini bilmay qoldi.
-  Buxoroning tagiga oltin bor. Mana shu ichayotgan 

suvimiz ham tillo qumlar orasidan o‘tib kelayotgan bo‘Isa 
ajab emas, -  dedi qo‘ltiqtayoqda sudralib kelayotgan bemor. 
Poshsho-yu amirlar ham ahmoq emas. Tillo piyolada sharob 
ichishgan. Tillo m e’dani tozalaydi. Odamlar bekorga tillo 
tish qo‘ymaydi. Qayiiotamning dadasi zargar edi. Yiliga bir 
marta bitta buxor tangani egovlab kukunini кар otardi. Ana 
shu odam bir yuz etti yoshida olamdan o ‘tgan.
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Kechqurun Sangcha Amonova dori ichirgani kirganda 
polvon unga razm solib qaradi. Uning jilmayishga moyil 
bo‘lib turgan ma’sum lablari, quyuq kipriklari qurshovida 
qolgan mastona ko‘zlari, hali pardoz ko‘rmagan yuzlari 
qaramaganni ham o‘ziga qaratadi. Jalol polvon yetmish 
yoshli chol bo‘laturib unga behayolarcha qarab turganidan 
uyalib ketdi. Tangrim, o ‘zing kechir, tavba qildim, deb 
istig‘for keltirganini o ‘zi ham bilmay qoldi.

Sangcha chiqib ketar ekan, bilib qo‘yinglar, bolakaylarim, 
televizomi rovna soat o ‘nda o ‘chirib ketaman, dedi.

-  Unday qilma, bolam. Bugun soat o ‘n-u o ‘nda Maryam 
bilan Gulbahoming konscrti boMadi. Maryam «Qurbon 
o‘lam»ni, Gulbahor «Bamo yigit»ni aytadi. 0 ‘chirma, jon 
bolam, -  deb yolborishdi chollar.

-  Bo‘pti, -  dedi Sangcha rahmi kelib. -  Mehmon, -  dedi 
u Jalol polvonga. -  Siz famil choy ichmay turing. Ko‘k 
choy buyrakni yuvadi. Hozir aytaman, hammanglarga bir 
choynakdan ko‘k choy keltiradilar.

Bir ozdan keyin patnisda choynakpo‘sh kiydirilgan to ‘rtta 
choynak keltirib, stol ustiga qo‘yib kctishdi.

Iyagi silkinadigan bemor anchagina gapdon ekan.
-  Mehmon, biz sizning ismi sharifingizni bilmaymiz, 

siz biznikini bilmaysiz. Keling, yaxshilab tanishib olaylik. 
Mening ismim Hamro Ochil. Mana shu joydagi kolxozga 
rais edim. Shu sanatoriyaga yemi men o ‘zim o ‘lchab ber- 
ganman. Manavi langning, ya’niy choToqning oti Ixti- 
yor Kamol, qorako‘1 sovxoziga direktor boTgan. Anavu 
soqovning oti...

-  Soqov dema, duduq de.
-  X o‘p, bo‘pti. Uning oti Zulfiqor, fomilasi... -  aytave- 

raymi, deb unga qaradi. Zulfiqor menga bari bir degandek 
qo‘l siltab qo‘ydi. -  Uning fomilasi Gadoyev. Paxta zavodiga 
direktor boTgan. Ana endi siz o ‘zingizning ismi sharifingizni 
ayting.

164



-  Men unaqa mashhur odam emasman, po‘ristoy bir 
polvonman, xolos. Polvon aka desanglar boMadi.

Oraga jimlik cho‘kdi. Har kim o ‘z choynagidan choy 
quyib qaytara boshladi.

-  Choyni bir qaytarsang choy boMadi, ikki qaytarsang 
moy bo‘ladi. Uch qaytarsang, gijinglagan toy boMadi, -  dedi 
Zulfiqor Gadoyev.

Jalol polvon yana Q o‘chqor to‘g ‘risida gapirib qolish- 
masin, deb asli kamgap odam bo‘lishiga qaramay, uzundan- 
uzoq gap boshladi:

-  Ellik besh yildan beri kurash tushaman. Manaman 
degan zo‘r polvonlar bilan bellashganman. Xudoning mehri- 
bonligidan o ‘rgilay, umrimda yengilish nimaligini bilmay 
o ‘tdim. To oTgunimcha shundoq ketaman, deb o ‘ylagandim. 
Ammo bir yosh boladan yiqilib, sharmandayi sharmisor 
bo‘ldim. Kasalim ham shundan. Bola nihoyatda kuchga 
to ‘lgan, abjir, kurash hadisini olgan polvon ekan. Urdi, meni 
chalpak qilib yerga urdi. Belbog‘imni tirsagiga o ‘rab qisganda 
belim cho‘rt uzilib ketadiyov, deb o ‘yladim. BelbogNm xuddi 
sim arqon bo‘lib suyak-suyaklarimgacha qisardi. Quymichim 
bilan yerga zarb bilan tushdim. Ichak-chavoqlarim aralash- 
quralash bo‘lib ketdi, deb o ‘yladim. Davradan og‘riq azobida, 
yurt ko‘ziga qarayolmay, sharmandai sharmisor bo‘lib, chiqib 
ketdim. Do‘xtirlar buyragingiz joyidan qo‘zg‘alibdi, deyishdi. 
Mana endi, qariganimda dardga chalinib o ‘tiribman.

Bemorlar uning bu gaplarini quloq qoqmay tinglashardi.
-  Har bir odamning ichida dard bor. E, nimasini aytasiz, 

biravniki oshkora, biravniki pinhona. Mana, bizdi olsak...
Hamro Ochil Zulfiqoming gapini bo‘ldi:
-  Yana anavu iflos, itdan tarqagan Q o‘chqor Jalol 

to ‘g ‘risida gap boshlamoqchimisan, gadoyning bolasi? Qo‘y 
o ‘shaning harom otini og‘zingga olma.

Polvon bir qizardi, bir bo‘zardi. Noiloj chidadi. U shuncha, 
uzundan uzoq gapirib ulami chalg‘itmoqchi boigandi. Bari 
bir gap aylanib yana o ‘g ‘liga kelib to ‘xtadi...
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-  Ertaga biznikiga nonushta qilsak. Uyim yaqin, shu 
yerdan ko‘rinib turadi. Bir yayrab saryoqli shirchoyxo‘rlik 
qilsak. Tandirdan yangi uzilgan, ushlagan qo‘lni kuydi- 
radigan moyli patirni shirchoyga to ‘g ‘rab yegan odam 
prama jannatga tushadi. Nima deysizlar, jo ‘ralar?

-  Bilmadim, -  dedi polvon. -  Bu yerning qoidasini 
unchalik bilmayman. Do‘xtirlar ko‘nisharmikan?

-  Bildirmaymiz-da. Ular to ishga kelguncha biz nonushta 
qilib bo‘lamiz. Shirchoy sahar paytiga ichiladi. Tushun­
dingizmi, jo ‘ra?

Polvon yana gap Q o‘chqordan boshlanmasin, deb darrov 
xo‘p, dedi.

Hamro Ochilning hovlisi katta, imoratlari ham raischasiga 
qurilgan. Xonalari keng, shifti baland. Qandaydir patnislarga 
qarab chizilgan gul, tarvuz, qushlaming suratlari bilan 
bejalgan edi. Xona jihozlari nochor edi. Birov havas qilsa 
boMadigan gilam-u javonlar yo‘q. Bir kitob javonida besh- 
o ‘nta paxta gulli piyola bilan to ‘rtta choynak bor edi.

Polvon ko‘p raislarning uylarida bo‘lgan. Ularnikida 
qimmatbaho mebellar, devorlarda ham, oyoq ostida ham 
eron-u turkman gilamlari, yapon, xitoy, nemis chinnilari 
tokchalarda, javonlarda chaqnab, ko‘zni olardi. Jalol polvon 
Hamro raisning zavqi pastroq ekan, degan o‘yga bordi. Yo 
boNmasa ko‘p qiz uzatgan-u har to1 у da qizlar uyni bo ‘shatib 
ketavergan, deb dilidan o‘tkazib qo‘ydi.

Hamro Ochil uning ko‘nglidan o‘tayotgan gaplami sezdi.
-  Ajablanyapsiz-a, Polvon ako? Bu uydagi qimmatbaho 

buyumlar muzeylarda ham topilmasdi. Bebaho chinnilaming 
ko‘pligidan yo‘talsang chinni ovozi yarim soat jarang- 
lab, xonada aylanib yurardi. Men qamalganimda bolalarim 
bir chekkadan sotib o ‘sha onangni... Q o‘chqorga oborib 
berishipti, na gilam qopti, na chinni asbob.

Polvon hech bo‘lmasa shu yerda Q o‘chqoming nomi tilga 
olinmas, deb o ‘ylagan edi. Yo‘q, bo‘lmadi.
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Dasturxonga ajoyib ne’matlar tortilgan edi. Kattaqo‘r- 
g ‘onning ushlasa uqalanib ketadigan pashmagidan tortib, 
Buxoroning mashhur yog‘li holvasigacha, har biri «Jigu- 
li»ning g ‘ildiragidek yog‘li patirlar...

Hovlida hech kim yo‘q.
-  Kelinlar, qizlar saharlab bu taomlami tayyorlab, birlari 

ishga, birlari o ‘qishga ketishgan.
Yoshi oltmishlarga borib qolgan ozg‘in bir xotin patnisda 

to‘rt chinni kosada shirchoy ko‘tarib kirdi. Hamro Ochil 
turib, patnisdagi chinnilami olib, dasturxonga qo‘ydi. Shunda 
Jalol polvonning ko‘zi xotinning barmogNga tushdi. Uning 
o‘ng qoMidagi o ‘rta barmogN xuddi ipga osib qo‘ygandek 
salanglab turardi.

-  Qani, shirchoy sovimasin. Patir qaynoqligida to‘g ‘- 
ranglar, mazasi boshqacha bo‘ladi. Murch sepsak-ku, mazasi 
yanayam boshqacha bo‘ladi-ya, ammo buyrakka achchiq 
narsa to ‘g ‘ri kelmaydi-da.

Mehmonlar nihoyatda totli shirchoy bilan ovora bo‘lib, 
hech biridan sado chiqmadi. Hamro Ochil jimlikni buzdi:

-  Polvon aka, xotinimning barmog‘ini ko‘rib hayron 
bo‘ldingiz-a? Bu o‘sha padarla’nat Q o‘chqor tergovchining 
ishi. Men uylanganimda onam rahmatli barmoqlaridagi 
uzukni chiqarib, kelinga, bolam bu uzukni katta buvam 
taqqanlar, u kishidan keyin men taqqanman, endi siz ta- 
qing, deb xotinimning o ‘rta barmog‘iga taqib qo‘ygan 
cdilar. Uzukning ikkita moshdck olmos ko‘zi bor edi. U 
paytda xotinim ozg‘in, barmoqlari ham qalamdek ingichka 
edi. Ikki bola tuqqandan keyin et qo‘yib, semirib ketdi. 
Barmoqlari ham yo‘g ‘onlashib qoldi. U shu uzukni qirq 
yildan ortiq taqdi. Ammo qo‘ldan qo‘ymadi. To‘ng‘ichimni 
uylantirganimizda, xotinim kelinning barmog‘iga shu uzukni 
taqib qo‘ymoqchi bo‘ldi. U ancha urindi, barmog‘idan chi- 
qarolmadi. Uzuk go‘shtdor barmogN terisi orasida qolib 
ketibdi. Kelinga Buxorodan boshqa uzuk opkelib bergandim.
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Men qamalganimdan keyin ham ablah Q o‘chqor tergovchi 
uyni obis qipti. Kelinlarimning, qizlarimning hamma taqin' 
choqlarini opti. Xotinimning barmog‘idagi uzukka ko‘zi 
tushib, shuncha urinibdiki, chiqazolmapti. Oxiri uzukni 
ombur bilan qisib bor kuchi bilan tortibdi. Uzuk barmoqning 
terisini, go‘shtlarini sidirib chiqibdi. Barmoq bo‘g ‘inlari 
uzilib ketibdi. Hozir ko‘rdingiz-ku, bitta barmog‘ida jon 
yo‘q, to‘rtta barmoq orasida lattaga o ‘xshab osilib qolgan. 
Kir yuvolmaydi, xamir qorolmaydi, igna ushlasa, joni yo‘q 
barmoq xalaqit beradi.

Gap nimadan boshlansa oxiri Q o‘chqor bilan tugardi. 
Jalol polvon Buxoroga kelganiga pushaymonlar yedi. Ming 
o ‘lib, ming tirildi.

-  Shu desangiz, -  deya gapini davom ettirdi Hamro 
Ochil. -  Erta-indin pensiyaga chiqsam, kolxoz mashinasini 
topshirishim kerak bo‘ladi. Har qalay o ‘ttiz-qirq yil mashi- 
nada yurgan odam piyoda qolmay, deb kenjamga bitta 
«Volga» olib berdim. Nomer oldik. Pravasi yo‘q bola minib- 
netib yurmasin, deb kalitini xotinimga berib qo‘ydim. Ablah 
Q o‘chqor hali moyi artilmagan yap-yangi mashinani ham 
olib ketibdi. Iloyo buyurmasin, iloyo avariyaga uchrab o ‘ligi 
xor bo‘lsin! Ota-onasi tobuti ketidan faryod urib qolsin...

Jalol polvon dod devoray dedi. Birdan, kutilmaganda 
yuragiga sanchiq kirdi. Tomiri to‘xtab-to‘xtab ura boshladi. 
Hamro Ochildan yurak dorisi bormi, deb zobrg‘a so‘rayoldi. 
Rais «hozir, hozir» deganicha yugurib chiqib ketdi. Bir ozdan 
keyin dori solingan qutichani ko‘tarib kirdi.

-  Xotinimning ham yuragi xuruj qilib turadi. Manavuni 
tilingizning tagiga tashlab oling, hozir o ‘tib ketadi. -  U 
shunday deb polvonga validol tabletkasini uzatdi.

-  Chaynamang, o ‘zi erib ketsin, -  dedi Zulfiqor Gadoyev.
Jalol polvon yurak og‘rig‘i qandoq bo‘lishini endi bildi.
-  Doktor chaqiraylikmi? -  dedi Ixtiyor Kamol.
-  Yo‘q, yo‘q, hojati yo‘q, hozir o ‘tib ketadi, -  dedi arang 

o ‘zini tutib polvon.
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Polvonni palataga opkirib, o ‘miga yotqizib qo‘yishdi. 
Sangchaxon uning qon bosimini o ichab , labini tishladi.

-  Sizga nima b o ili, qo‘zichog‘im? Biron nimadan diqqat 
bo‘ldingizmi?

Polvon boshini sarak-sarak qildi. Istat Fuzaylovna 
Sangcha vahima qilyapti, deb boshqatdan qon bosimini 
o ‘lchadi.

Polvonni doktor ko‘rayotganda boshqalar tashqariga 
chiqib turishgan edi.

-  Bu odamning ichi to ‘la dard. Siz bilan bizdan ko‘ra 
alamli kunlami ko‘rganga o ‘xshaydi. O g‘ir, bosiq odam 
ekan, yorilib dardini aytmayapti.

-  Sizga hayajonlanish mumkin emas. K o‘rgan yaxshi 
kunlaringizni eslang, -  dedi Istat Fuzaylovna.

-  D o‘xtir opa, endi menga javob beraqoling. Xudoga 
shukr, buyragim durust bo‘lib qoldi. Yurakni Toshkentda 
davolatsam ham bo‘ladi.

Oyti boshini sarak-sarak qildi:
-  Buyrak bilan hazillashmang. Hali tuzalgani yo‘q. 

Bilasizmi, buyragingiz joyidan siljigan. To tuzalmagunizcha 
ketishni o ‘ylamang.

Polvon yana biron oy turishga ham rozi edi. Ammo 
sheriklarining gap lari uning jon-jonidan o ‘tib ketyapti. 
Ertalab turiboq bismillosiga Qo‘chqomi padarla’nat, deb 
so‘kishadi. Kechqurun yotishda ham yana o‘sha gap. Bu 
gaplarga qandoq chidaydi? 0 ‘sha ablahning padari menman, 
siz og‘izga olib bo‘lmaydigan uyat gaplar bilan so‘kayotgan 
onasi mening xotinim, deb aytolmasdi.

-  Zulfiqor Gadoyev bundan ikki oy oldin nevarasini 
kuyovga chiqazgan edi. Ertaga quda chaqiriq qilishyapti. 
Albatta boring. K o‘pni ko‘rib, dilingiz yorishadi. Yana o ‘n 
marta tomiringizga gimodez yuborsak, ko‘rmagandek boTib 
ketasiz. Endi aravachadan lushing. Piyoda yuring. Ammo 
oyoqni yerga zarb bilan tashlamang. Suvda suzgandek belga 
og‘ir kelmaydigan qilib yuring.

169



Polvon lom-mim deyolmay qoldi. Tani boshqa dard 
bilmas ekan. Agar eshitayotgan yuzlab haqoratlarining 
bittasini u eshitganda edi, hovli o ‘rtasida sochini yozib dod 
derdi. Bilmaydi-da. Buni polvonning o ‘zidan boshqa hech 
kim bilmaydi. Endi buyog‘iga Polvon, ko‘zim ko‘r, qulog‘im 
kar, deb yashashga majbur. Qiyin, juda qiyin bundoq qilish. 
Na iloj!

Ertalab nonushtadan chiqib, bir stakandan buloq suvi 
ichib, kundalik nasiba -  ukol yeb, shiyponchada o‘tirishgan 
edi, Zulfiqorning o ‘g ‘li kelib, mashinada olib ketdi.

Oytimullo ko‘pni ko‘rib dilingiz yorishadi, degandi. 
Qayoqda, mehmonlar uchun dasturxon tayyorlangan xonaga 
qadam bosishlari bilan polvonni elektr toki urgandek bo‘ldi. 
Ko‘zlari tinib, boshi aylandi.

Devordagi qip-qizil cho‘g ‘dek eron gilami o ‘rtasida ilib 
qo‘yilgan zarrin ramkada nihoyatda ko‘hlik ayol kishining 
kattalashtirilgan foto suratini ko ‘rgandayoq Polvonning rangi 
o ‘chdi. Suvratdagi ayolning qulog‘ida kelini Gulandom taqib 
yurgan zirakni ko‘rdi. Polvon Gulandomning qulog‘idan 
olib, salmoqlab ko‘rib, taqma, azador xotinsan, olib qo‘y, 
degan edi o ‘shanda.

-  Bu kimning surati? -  deb so‘radi polvon Ixtiyor 
Kamoldan.

Ixtiyor qo‘ltiqtayog‘ini devorga suyab, stul tomon intilar 
ekan, muvozanatini yo‘qotib, yonboshiga og‘a boshladi. 
Polvon ushlab qolmaganda yiqilishi aniq edi.

-  Hozir so‘ramang, Polvon aka, keyin aytaman, bu ayol 
o ‘ziga o ‘t qo‘ygan.

Ko‘chadan qo‘sh mashinaning ketma-ket signali eshitildi. 
Bolalaming baqiriq-chaqiriqlari boshlandi. Bunday paytlarda 
bolalarga xudo beradi. Quda taraf albatta bolalarga turli 
sovg‘alar olib kelishadi. Biriga jevachka, biriga shokolad, 
biriga suvotar to‘pponcha tarqatadilar.
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Avval ayol qudalar hovliga kirishdi. Zulfiqoming xotini 
ulaming oyog‘i tagiga oq surp poyandoz yozdi. Kelinlik 
libosida yal-yal yonib kirgan nevarasini bag‘riga bosib, ko‘z 
yosh qilib oldi. Zulfiqor erkak qudalarga ham xuddi shunaqa 
oq surp poyandoz to‘shadi. U oldiga kelib bosh egib turgan 
nevarasi Baxshanda kelinchakning peshonasidan o ‘pib: 
«Baxtli bo‘l, bolam, borgan joyingda palak otib, uvali- 
juvali bo‘l, -  deb yelkasini silab qo‘ydi. -  Endi dadang bilan 
ko‘rish».

Baxshanda o ‘rik tagida o ‘pkasi to‘lib, hiqillab turgan 
dadasi oldiga bordi. Dadasi qirq besh yoshlardagi jikkak, 
ko‘zlari chaqnab turgan chiroyli kishi edi. Baxshanda 
yuzidan to ‘r pardani olib, dadasining bo‘yniga osildi. Bolalik 
paytlaridagidek, xuddi birov ota bag‘ridan tortib olmoqchi 
boMayotgandek yopishib olgandi.

-  Onang rahmatli ko‘rmadi bu kunlarni, -  dedi u 
bolasining boshlarini, yelkalarini silab.

U o ‘zini tutishga urinardi. Ammo irodasidan hayajon 
zo‘rlik qildi. Yig‘lab yubordi.

Kuzatib turganlar ham qattiq hayajonda edilar. Oxiri 
buvasi kelib Baxshandani otasi bag‘ridan, bo‘ldi, bo‘ldi, 
duxtarim, bas endi, deya olib ketdi.

Ayollami hovli etagidagi xonaga, erkaklami kiraverishdagi 
mehmonxonaga olib kirishdi. Dasturxonga quyuq-suyuq 
tortildi. Zulfiqoming kenja o ‘g ‘li xokandozda isiriq tutatib 
chiqib ketdi. 0 ‘tirganlar baholi qudrat biri yuz so‘mlik, 
biri ellik so‘mlik uzatdilar. Udum shunaqa, isiriq tutatgan 
odamga, albatta pul berish kerak.

Zulfiqor qudalariga polvonni tanishtirdi.
-  Ixtiyomi ham, Hamroni ham taniysizlar. Polvon aka 

biz bilan sanatoriyada birga davolanyaptilar. U kishi ko‘p 
yaxshi odam. Bosiq, mulohazali, andishali.

Polvon ichidan zil ketdi. U o ‘ylardi, shu andishali, shu 
mulohazali odamning farzandi bu oilaga cheksiz jafolar 
qilgan. Qarshingizda o ‘tirgan shu andishali odam -  odam 
emas, bo‘rining, shoqolning otasi...
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Hali bir-biri bilan tanishib ulgurmagan odamlar odatda 
u yoqdan-bu yoqdan gapirib, oxiri suhbat mavzuini topib 
oladilar.

Ayniy teatriga Obid qiziq bilan Mirza qiziq kelganini, rosa 
qiziq hangomalar aytib, odamlami kuldirganini, Bahouddin 
pirim ziyoratidan qaytayotgan Erkin Vohidov bilan Abdulla 
Oripov Labihovuzga choy ichgani kelishganini, odamlar 
o ‘rab olganini, Devonbegi madrasasining gumbazigacha 
odam to‘lib ketgani, ikki soatdan ortiq she’r o ‘qitishganini 
gapirishardi.

Bu bo‘layotgan gaplar Polvonning qulogNga kirmas, 
ikki ko‘zi devordagi suratga qadalgan. Nazarida suratdagi 
ayolning qulog‘idagi zirak qimirlayotganga o ‘xshayverardi. 
Ixtiyor Kamol mehmonlarga mulozamat qilib, kirib-chiqib 
turgan Zulfiqoming qulog‘iga nimadir dedi. U bosh irg‘ab, 
xo‘p, deb chiqib ketdi-da, bilagiga ikkita to‘n tashlab kirdi.

-  Qudajonlar, bu mehmonlarimizni, -  u Polvon bilan 
Ixtiyor Kamolga ishora qildi, -  do‘xtirlardan qarzga 
olib kelganmiz. Ketishmasa boMmaydi. Polvon akaning 
tomirlariga dori yuboradigan payt bo‘ldi. Nima deysizlar? 
Javob beraylig-a...

Zulfiqor Polvon bilan Ixtiyoming yelkasiga to‘n tash­
ladi.

Ular ikkovlashib mashinada qaytishar ekan, Zulfiqoming 
uyidagi ayollaming pazandaligiga tasannolar aytishardi.

-  Do‘stim, -  dedi Polvon palataga kirishgach, -  o ‘ziga 
o ‘t qo‘ygan ayol to‘g ‘risida keyin aytaman, degan edingiz. 
Ayting, nima boigan?

-  Xunuk ish bo‘lgan, jo ‘rajon, juda xunuk, anavu yara- 
mas, it emgan Q o‘chqor Zulfiqorni qamab, ko‘p azoblar 
berdi. Zulfiqor ham anoyi odamlardan emas. Xonning 
saroyidek uyni qurishga g ‘ishtni qaydan olding, taxtani 
qaydan olding, deb qiyin-qistovga tutaverdi. Zulfiqor imorat 
uchun nimaiki olgan bo‘lsa, hammasiga g ‘isht zavodidan, 
taxta iskalatidan, semon-u tunukalargacha kvitansiya olib

172



qo‘ygan edi. Bundan ish chiqazolmagan tergovchi, qancha 
paxta sotib olgansan, qancha sotgansan, deb qiynayveradi. 
Paxta zavodini uch marta reviziya qiladilar, pichoqqa 
ilinadigan biron ishkal topolmaydilar. Tillangni, boyligingni 
qayerga yashirgansan, deb yana do‘pposlaydilar. Zulfiqor 
menda bunaqa narsalar yo‘q, deb azoblarga chidab beradi. Bu 
orada yarim yilga yaqin vaqt o ‘tib ketadi. Oxiri Zulfiqoming 
xotini bilan kelinini qamab, tergov qiladilar. Guloyan 
Q o‘chqor tayyorlagan hujjatlami ko‘rib, bo‘lmaydi, dedi. 
«Uni shundoq qo‘yib yuborsak gap tegadi. Hujjatlami ikki 
yilga kesish mumkin boMadigan qilib tayyorla. Xotini bilan 
kelinini shu bugun qo‘yib yubor», deb o ‘zi Qarshi tomonga 
o‘tib ketadi.

-  Qo‘chqor Jalolov o‘sha kuni Zulfiqoming xotinini 
qo‘yib yuboradi. Uning yolg‘iz qolgan kelinining oldiga tun 
yarmida kiradi. Q oilarini qayirib, uni zo‘rlaydi. Qulog‘idagi 
ziragini olib, tongga yaqin chiqarib yuboradi. Telba bo‘lib 
qolgan juvon hali osmon oqarmay turib uyga keladi. Holdan 
toygan qaynonasi uxlab у otardi. Hali uyg‘onmagan qizi 
Baxshanda tepasiga kelib uzoq qarab turadi. Harom vujudi 
bilan unga yaqin kelolmaydi. Oshxonaga kirib kerosin to‘la 
tunuka bankani ko‘tarib chiqadi-yu, boshidan quyadi. Gugurt 
chertib yuboradi.

Tom bo‘yi boTib yonayotgan olov hovlining u boshidan- 
bu boshiga yugurar, shu olov ichida ayol kishining 
bo‘g ‘iq ovozi eshitilardi. U yg‘onib ketganlar unga yaqin 
borolmasdilar. Chelaklab suv sepsalar ham u o ‘chmasdi.

Zulfiqorni turmaning ichida sud qilib, ikki yil beradilar. 
Ikki yillik muddatni о ‘tab boTdi, deb chiqarib yuboradi lar. U 
qamoqdan chiqqanda kelinning qirqi o ‘tib bo‘lgandi.

Ixtiyor Kamol stoldagi allaqachon sovib qolgan choy­
ni simirib, insonning boshi toshdan ekan, jo ‘ra, deb o‘tir- 
gan yerida qo‘ltiqtayog‘iga ko‘ksini tiradi. Tashqaridan 
odamlaming ovozi eshitila boshladi. Bir ozdan keyin tomirga 
dori tomizadigan moslama ko‘tarib Sangcha kirdi.
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-  Bugun vaqtida ukol olmadinglar, jujuqlarim, gimodez 
tomizish ham kechikib ketdi.

Sangcha Polvonga faqat quvnoqlikka yaratilgan bir 
malak bo‘lib ko‘rinadi. Yer yuzi shunaqa nurli odamlar bilan 
munavvar, deb o ‘ylardi u. Xudo jami go‘zallami odamlami 
mahliyo qilish uchun, insonlar ko‘nglidan badbinliklami 
quvib, vujud-vujudini ezgulikka chulg‘ab, yaxshiliklarga 
chorlash uchun yaratgandek edi.

Polvon salkam ikki soat bilagida igna bilan bir litrli 
shishadagi gimodez suyuqlikning oxirgi tomchisi qolguncha 
qimirlamay у otdi. K o‘zini uyqu bosdi. Hamshira quymichiga 
ukol qilgandagina uyg‘ondi. Hali oftob o ‘chmagan. Bemorlar 
kechki salqinda xiyobonlarda sayr qilib yurardi lar. Ixtiyor 
Kamol hamon qo‘ltiqtayog‘ini iyagiga tirab, qimirlamay 
o‘tiripti. Polvonning uyg‘onganini sezgach, tashqariga chiq- 
maymizmi, deya o ‘midan tura boshladi. Polvon ham turdi. 
Ikkovlashib hovliga chiqishdi. Buloqdan bir piyoladan suv 
ichib, o ‘zlari o ‘rgangan shiyponga chiqib o ‘tirishdi.

-  Uch kundan keyin muddatim tugaydi. Ketsam, siz 
zerikib qolmasmikinsiz, deb o ‘ylayman, -  dedi Ixtiyor 
Kamol.

-  Men ham ketsam kerak, -  dedi Polvon.
Aslini olganda, bu mehribon, qayg‘ungga qayg‘udosh 

odamga Polvonning mehri tushib qolgandi. Faqat, faqat 
Q o‘chqordan gap boshlamasa boMgani. Baribir bo‘lmadi. 
Qo‘chqoming nomi aralashmagan suhbat suhbat o ‘miga 
o‘tmay qoldi.

-  Oyog‘ingizga nima qildi, deb so‘ramadingiz, o ‘zim 
aytay. Tergovchi Qo‘chqor Jalol meni qamoqqa olgan ku- 
niyoq, oltinlaringni, boyliklaringni qayerga yashirgansan, deb 
kechasi-yu kunduzi uxlatmay so‘roq qildi. Menda bunaqa 
narsalar yo‘q, desam, ishonmaydi. Uradi, tepadi, qo‘llarimni 
qayiradi. Men bir chorvador odam boTsam, menda tillo nima 
qiladi, deyman, qani ishonsa! Ikki barzangi yerga yotqizib, 
qo‘l-oyog‘imni bosib turdi, yana biri stulga chiqib, ikki

174



tizzamning ko‘ziga sakrab tushdi. O g‘riq azobida hushimdan 
ketib qopman. Tizzalarimning oshiq-moshig‘i joyidan qo‘z- 
g ‘ab qopti. Doktorlar gipsga solishdi, boMmadi. Oxiri 
romitonlik mosh tabibni chaqirib kelishdi. Q o‘li yengil ekan, 
oshiq-moshiqni joyiga soldi. Og‘riq qolgandek bo‘ldi. Lekin 
tizzalarimdan pastida jon yo‘qdek. Shu-shu, qo‘ltiqtayoqqa 
osilib, sudralib yuribman. Q o‘chqor Jalol haromi, g ‘aming 
bolasi bitta gapni biladi. Oltin, oltin qani? Yashirgan 
joyingni ayt. Aytmasang, qoilaringni ham sindiraman, deydi. 
Bo‘lmadi. Bolalarimni, kuyovimni chaqirtirdim. Ulami 
cho‘ldan zudlik bilan olib kelishdi. Kenjam ahvolimni ko‘rib, 
dodlab yubordi. Ikki tarsakidan keyin bolam sho‘rlik jim 
bo‘lib qoldi. Ulaming hammasi cho‘pon. Sovxoz qo‘ylarini 
boqishadi. Har birining xususiy ikki-uch yuzdan qo‘yi bor. 
Bunga hukumat ruxsat bergan. Terisini, junini, go‘shtini 
davlatga sotishadi. Bundan tashqari, plan ustiga qo‘shimcha 
mahsulot bergani uchun yaxshigina mukofot puli ham 
olishadi. «Bolalarim, qo‘ylaringni bitta qoldirmay sotinglar. 
Pulini manavularga keltirib bcringlar», dcdim. Bolalarim 
ota so‘zidan chiqmaydigan qobil bolalar edi. X o‘p, deb 
chiqib kelishdi. Sovxoz qo‘y sotib olmaydi. Olganda ham 
pulini bir yil sudrab chala-yarim qilib, kattagina soliq olib, 
barakasini ketqizib, keyin beradi. Mingga yaqin qo‘yni 
bozorga chiqarib boTmasa! Bolalarim nima qilishlarini 
bilmay ikki mototsiklda cho‘ldagi cho‘ponlar oldiga 
borishadi. Sovxozning Qizilqumda bir yuz qirq ming qo‘yi 
boqiladi. Ikki yuzdan ortiq cho‘pon qishin-yozin saratonni 
saraton dcmay, chillani chilla demay, oftob tig‘ida kuyib, 
cho'l bo‘ylab qo‘y haydashadi. Normengli degan cho‘pon 
ularga boshchilik qiladi. U asli Surxondaryoning Sherobod 
tumanidan. Yoshligida Shofirkonga kelib qolgan. Normengli 
halol, pokiza odam, chorvachilik unga otakasb bo‘lgan. 
Bolalarim o‘sha Normenglining oldiga borib, niyatlarini 
aytadilar. Normengli boshini qashlab, uzoq o ‘tiradi. Yerga 
ko‘zini qadagancha, tinmay sigarcta chekadi. Yarim soatcha
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shu alpozda o ‘tirib, o ‘midan turadi, u yoq-bu yoqqa yuradi. 
U nihoyatda asabiy, hozir birov bilan mushtlashmoqchidek 
mushtlarini tugadi. Normengli keyingi paytlarda uyqusizlik 
kasaliga mubtalo bo‘lgandi. Ana olib ketadi, mana olib 
ketadi, deb o ‘tov oldiga chiqar, olisdan to ‘zon ko‘tarilsa, 
to yetib kelguncha o ‘zini qo‘yarga joy topolmasdi. 
Mashinada yo zootexnik, yo vetvrach kelganini ko‘rgandan 
keyin ko‘ngli joyiga tushardi. Normenglining tuman 
markaziga bormaganiga ham uch oydan oshdi. Guloyan 
ayg‘oqchilarining ko‘zi tushsa uni ham ro ‘yxatga tirkab 
qo‘yishlarini biladi. Yaxshisi, yomon ko‘zlardan yiroqroq 
yuray, deb cho‘l kezgani-kezgan edi.

Normengli bir qarorga keldi shekilli, joyiga o ‘tirib: 
«Ketaveringlar, -  deydi u, -  hammang o ‘z otaringga bor. 
Ertalab oldilaringga odam boradi».

Ertalab Normenglining o‘g ‘li to‘ng‘ichimnikiga motot- 
sikl kajavasida bir qop sabzi-piyoz, kartoshka tashlab 
ketadi. Ketar chog‘ida kelinimga piyoz tagida pul bor, 
hammasini tergovchiga bermanglar, ellik mingi o ‘zlaringda 
qolsin, hali sizlarga pul ko‘p kerak bo‘ladi, deb jo ‘nab ketadi.

0 ‘g ‘lim Q o‘chqor Jalolga pulni olib borganida u bola 
bechoraga baqirib beradi.

-  Men senlarga pul deganim yo‘q. Tilla tanga olib kel, 
deb aytganman, tushundingmi? -  deydi.

-  Bizda unaqa narsa yo‘q. Umrimda bir donasini ham 
ushlab ko‘rmaganman.

Qo‘chqor tajang bo‘ladi.
-  Sunday qilasan. Hoziroq Buxoroga borib katta bozor- 

dan Ashot degan kabobpazni topasan. Meni Q o‘chqor Jalol 
yubordi, deb qo‘liga pullami berasan. Hushyor bo‘l, oldida 
odam yo‘q paytida u bilan gaplash. Nima qilishni uning o ‘zi 
biladi, -  deb tushuntiradi.

Nafsingga o ‘t tushgur Q o‘chqor Jalol yuzta buxor tangani 
olgandan keyin, «Aybi isbotlanmadi», deb meni qo‘yib 
yuboradi.
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Uyni tintuv qilganda olib ketgan bitta qo‘l soati bilan 
Parijda mukofotga berishgan oltin mcdalimni qaytib 
bermadi. Uni «antiqa» teri uchun olgandim. Tanlov hakami 
bilagimga bar o ‘n besh daqiqada kuy chaladigan shveytsar 
soatini taqib qo‘ygandi. Afsus, juda qimmatli esdalik edi. 
Hay, janozasiga buyursin...

Chiqqanimning ertasi kech qorong‘ida Normengli 
keldi. Q o‘ylardan birontasini ham sottirmaganini, pul­
lami cho‘ponlar to‘plab berganini aytdi. Bunaqa odam- 
garchilikdan ko‘zlarim yoshga to‘ldi. 0 ‘zimni tutolmay, 
hiqillab yig‘lab yubordim. Iflos Qo‘chqor shuncha azob 
berganda ham mijjamga yosh kelmagandi. Cho‘ponlaming 
odamgarchiligidan ta’sirlanib ketibman.

Kechqurun palatada ulfati chor bo‘lib, choy ichib o ‘ti- 
rishardi. Televizor birinchi o ‘zbek kosmonavti Sharipovning 
xonadonini ko‘rsata boshladi. Qarindosh-urugTari, qo‘ni- 
qo‘shnilari, yor-birodarlari Sharipovning ota-onalarini tabrik- 
lashyapti. Hovli odamga to ‘lgan. Hammaning qoTida gul.

Choy ho‘playotgan Hamro Ochil, qanday baxtli oila bu, 
deb yuborganini bilmay qoldi.

-  Otasiga rahmat! -  dedi Ixtiyor.
-  Shundoq farzand o ‘stirgan onasiga ming-ming 

rahmat-e! -  deb yubordi Zulfiqor.
Faqat Jalol polvonning tiliga gap kelmasdi.
Hamro Ochilning faylasufligi tutib ketdi.
-  Bilasizmi, inson nima uchun farzand o ‘stiradi. Mehnat 

qilib, topib kelgan osh-noni uchungina emas, oTganingda 
go‘ringga qo‘yadigan marmar toshi uchungina emas, el- 
yurtdan olib keladigan otangga rahmat, degan birgina so‘zni 
eshitish uchun o‘stiradi. Otangga la’nat, padaringga la’nat, 
degan so‘z olib keladigan farzandning yuzini Xudo teskari 
qilsin!

Mana shu suhbat asnosida Jalol polvon ming o ‘lib, ming 
tirildi. 0 ‘zidan o ‘tganini o ‘zi biladi. Mum tishlagandek, tilini 
yutib yuborgandek zabun edi u.
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-  Mana, masalan, ablah Q o‘chqor Jalolning otasiga hech 
kim rahmat, dermikin? Qani aytinglar-chi? Nima deysiz, 
Polvon aka?

Jalol polvon nimalardir deb g‘udrandi. Nima deganiga 
hech kim tushunmadi. Uning rangi oqarib ketgan, qoshlari 
o ‘rtasiga tugunchak tushib, bir nuqtaga tikilgancha telbanamo 
alpozda o ‘tirardi.

-  Yo‘q, -  dedi Ixtiyor Kamol. -  Hech kim rahmat 
demaydi. Shunday iflos bola o ‘stirgan sendek otaga ming, 
million la’natlar yogNlsin, deydi.

Jalol polvon holsizlanib o ‘midan turdi, mast odamdek 
chayqala-chayqala hovliga chiqib ketdi.

Bechoraning yana qon bosimi oshib ketdi shekilli, -  
dedi Zulfiqor. Yo yuragi xuruj qildimikin? U shunday deb 
cho‘ntagini kovlab, validol qidira boshladi.

Jalol polvon kechasi uxlayolmadi. U yonboshidan, bu 
yonboshiga ag‘darilaverganida karavot gNchirlab, sherik- 
larini uxlatmadi. Oxiri o ‘midan turib, shippagini kiydi-yu 
tashqariga chiqib, har gal orom oladigan shiyponda o‘tirib 
o ‘y-o‘ylab ketdi.

Kecha sokin. Tiq etgan tovush yo‘q, oy ham sindirilgan 
patirdek yarimtagina bo‘lib qolgan. Polvonning holiga kul- 
gandek yaqinginada baqa qurillaydi. Ketma-ket, cho‘zib- 
cho‘zib qurillaydi.

Polvonning ichida nimadir yonayotgandi. Ichidagi 
olov chiqib ketishga yo‘l izlayotganga o ‘xshardi. Oxiri bir 
xo‘rsinganida bo‘g ‘zini kuydirdi-yu, tashqariga chiqib ketdi. 
Odamning joni ham shunaqa chiqib ketarmikin? Yo‘g‘-e, 
undaymasdir. Polvon jilmayib turib jon berganlami ko‘rgan.

-  E, attang. Esiz umr, esizgina umr-a! Xudo meni 
odamlaming la’natini eshitish uchun yaratgan bo‘lsa ilojim 
qancha! -  dedi u afsus-nadomatlar bilan.

Polvonning davolanish m uddati tugadi. Uni kuzatgani 
aeroportga chiqishdi. Polvon sam olyot trapiga oyoq qo‘-
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yaturib, kutinglar, bir haftaga qolm ay kelaman, deb tak- 
rorladi.

Samolyot havoga ko‘tarilganda Polvon birdan yengil 
tortdi. Badbaxt o ‘g ‘li tufayli yog‘ilgan qarg‘ishlar, undan 
azob chekkan alamzada odamlar yerda qoldi.

Qishloq o ‘sha-o‘sha, odamlar o ‘z tashvishlari bilan ovora. 
Chollarga har kuni bo‘lmasa ham kunora nahorga osh bo‘lib 
turibdi. Birov qiz uzatyapti, birov o ‘g‘il uylayapti. Yana 
birov olamdan o ‘tgan otasi yo onasiga yigirma oshi beryapti.

Faqat Nurim sartarosh bu oshlarga borolmaydi. 
Odamlardan yuzi shuvut. U do‘konini ham ochmay qo‘y- 
gan. QulogNga bir xunuk gap kirdi-yu, do‘konga qulf 
soldi. «Nurim o ‘sha odam ovchisi Sobitning otasi-da, 
bolasidan o ‘tib qayoqqa borardi. Bo‘yningga lungi boylab, 
kekirtagingga ustara tortib yuborishi hech gap emas. 
Hukumat yo‘li bilan boshqa sartaroshxona ochish kerak».

Shu gap qulog‘iga kirdi-yu, Nurimning qirq yillik kasbi 
barham topdi. Ko‘chaga ham chiqmay, tomorqasida g ‘i- 
mirsib yurdi.

Kunduz soat birlarda samolyotdan tushgan Polvon qish- 
loqqa kun botmay kirib keldi.

Nurim sartarosh eshigi oldida omborga tiqilib qol­
gan xashaklami olayotgan edi. Jalol polvonning qorasi 
ko‘rinishi bilan ishini tashlab, shoshilganicha uyiga kirib 
ketdi. Uning Polvonga ko‘rinishga beti chidamasdi. 0 ‘g ‘lini 
otib ketgan bolasi uchun albatta mendan qasos oladi, deb 
o ‘ylardi. Polvon esa unga qarayolmasdi. Shu tinchgina 
oilani xarob qilgani uchun Nurim albatta mendan o ‘ch 
oladi, deb o ‘ylardi. Polvon Nurimdan, Nurim Polvondan 
qochib yurardi. Polvon shu topda, hozir Nurim ketmonnimi, 
boltanimi ko‘tarib chiqadi, menga tashlanadi, degan o ‘yda 
sergaklanib kelardi. Nurim esa, Jalol hovlimga bostirib 
kiradi-yu, hozirgina xashagi olingan omborga meni ikki 
buklab tiqadi, deya qochish uchun devor nahrasini m oijalga 
olib, dag‘-dag‘ titrab turardi.
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Yo‘q, Jalol polvon indamay o ‘tib ketdi.
U uyiga kelganda jiyani tomda kechagi shamol uchirib 

tushirgan tamovni joyiga o ‘matayotgan edi. U tog‘asini 
ko‘rib, ishini shosha-pisha bitkizdi-yu, tomga engashgan tut 
shoxiga osilib, pastga tushdi.

-  Keldingizmi, tog‘a? Ahvolingiz durustmi?
-  Shukur-shukur, -  dedi Polvon ayvon dahaniga o ‘tirar 

ekan. -  Bitta choy qo‘yib ber. Buxoroning ta ’msiz suvini 
ichaverib, tinkam quridi.

Jiyani gazga choygum qo‘yib chiqdi.
-  Jiyan, -  dedi Polvon. -  Shu mashinani yurg‘izsa 

bo‘ladimi, bir ko‘r-chi.
-  Akkumulatori o ‘lgan, uni bir kun tokka qo‘yish kerak.
Q o‘chqor mashina akkumulatorini chiqazib, suvini to‘kib,

garaj tokchasiga qo‘ygan edi.
-  Zarur b o isa  hoziroq ustaga berib kelaman, ertalabgacha 

tayyOr qilib qo‘yadi.
-  Juda zarur. Buxoroga shu mashinada ketaman. Ustaga 

olib bor, o ‘shanaqasi akangni ham chaqirib kel. Gulandom 
uyda bo‘lsa, ayt, tez kelsin.

Jiyani choy damlab chiqdi, keyin chang bosgan akku- 
mulatomi velosiped orqasiga o ‘matib, jo ‘nab ketdi.

Polvonning katta jiyani avtomobil nazorati boshlig‘ining 
o‘rinbosari edi. Buxoroga mashinani shu minib borgani 
durust. Yo‘lda inspektorlar bo‘lar-bo‘lmasga to‘xtatmaydi.

Polvon novvot suvidek totimli choyni huzur qilib ichar- 
kan, o ‘zingga shukur, o ‘zingga shukur, deb qo‘ydi. Bir- 
pasda choynakni bo‘shatdi. Peshonasidan terlami sidirib, 
yaktagining etagiga qo‘lini artib, hovli pastidagi o ‘tinxonaga 
kirib ketdi. Ko‘mir kukunlari o ‘mashib, ash rangi qandoqligi 
bilinmay ketgan chamadonni ko‘tarib chiqdi. Supurgi bilan 
obdan changini qoqib, latta bilan artdi. Chamadon qulf- 
langan edi. Urinib ocholmadi. Garajga kirib ombir bilan 
katta bir otvyortka olib chiqdi.
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Shu payt Gulandom kelib qoldi. Qaynotasi bilan yig‘lab 
ko‘rishdi. U endi o ‘zini oldirgan, ko‘zi taglarida, iyagining 
pastida mayda ajinlar paydo boMgan. Avvalgi shiddati yo‘q. 
Yig'idan ho‘l bo‘lgan kipriklari orasida ilgari chaqnab 
turadigan o ‘t so‘ngandek edi. Ovozi ham so‘lg‘in. Shu bir oy 
ichida so‘lib, ertangi taqdiridan umidini uzgan aftodahol bir 
alpozda edi. Polvonning unga qarab rahmi keldi. Bechora...

Polvon uni bag‘riga bosib, boshlarini siladi. Yupatmoqchi 
bo‘ldi. Nima deb yupatadi? Uni ovutadigan qandoq so‘z 
bor dunyoda? Gulandom esa uning bag‘rida o ‘ksib-o‘ksib 
yig‘lardi.

-  Bolam, qandoq qilamiz, peshonamiz sho‘r ekan. 
Baxt bizga betini emas, ketini ko‘rsatgan bo‘lsa, kimga 
zorlanamiz? Bor, bolam, muzdek ariq suvida betlaringni 
yuvib ol!

Polvon tugunchasidan bir surat olib, unga uzatdi.
-  lya, ota, bu mening ziragim-ku! -  dedi hayron bo‘lib 

Gulandom.
-  Yo‘q, bolam, seniki emas, shu kelinchakniki. Sen 

uning ziragini taqib yurgan eding. Ering ablah uni zo ‘rlab, 
keyin qulog‘idan chiqarib olgan. Bu kelinchak hozir yo ‘q. 
Nomusi barbod bo‘lganiga chidamay, o ‘ziga o ‘t qo‘ygan.

Gulandom seskanib ketdi. Beixtiyor ikki qulog‘iga qo4 
yubordi. Shu topda uning ikki qulog‘i o ‘tda kuyayotgandek 
edi.

Gulandom qaynotasi «taqma bu zirakni», deganda olib 
qo‘ygan edi.

-  0 ‘tir. Endi manavi chamadonni ochamiz.
U shunday deb chamadon qulfming tagiga otvyortka tiqib 

ko‘chirib oldi, qopqog‘ini ochdi. Yelimxaltaga solingan bir 
zarbof to ‘nni olib, xaltadan chiqazdi. Buxoro zardo‘zlarining 
noyob bu namunasi aslida amir vazirlaridan biriniki edi. 
Polvon to 'nni namatga tashlab, hind choydan bo‘shagan 
tunuka bankani oldi. U juda og‘ir edi. QopqogNni ochib,
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ichidagilami dasturxonga to ‘kdi. Buxoro tilla tangalari 
jaranglab ketdi.

-  Bilasanmi, bolam, shu tilla uchun ering sovxoz 
direktorining ikki oyog‘ini sindirgan.

Polvon bir to‘rvani oldi. Tugunni yechib, ichidagilami 
to‘kdi. Ular ayollarning turli xil taqinchoqlari edi. Polvon 
qiyshiq bir uzukni qo‘liga olarkan, ovozi titrab dedi:

-  E xudoyim-a, bu qandoq ko‘rgilik! Uzukka yaxshilab 
qara, bolam.

Gulandom uzukni qoMiga oldi. Uzuk negadir doira shak- 
lida emas, tuxumga o ‘xshash uzunchoqroq edi.

-  Bu uzuk bir xotinning qo‘lidan ombirda tortib chiqa- 
rilgan. Bechora xotinning barmoq bo‘g ‘inlari ajralib ketib, 
shalvirab qolgan. Barmoq terisi shilinib, go‘shti chiqib 
qolgan. Ko‘ryapsanmi, unda ombir izlari qolgan.

Uyulib yotgan tilla taqinchoqlami titkilab bir medalni oldi.
-  Bu uyingdagi ering taqib yurgan soatning egasiniki. 

Hali hayot. Bu soat bilan medalni Fransiyada mukofotga 
berishgan.

Gulandom sapchib o ‘midan turdi-yu, ko‘cha tomonga 
o‘qdek otilib chiqib ketdi. Polvon taqinchoqlami yana 
xaltaga soldi. Tilla tangalami choy qutiga bitta-bittalab sanab 
tashladi. Buxor tanga roppa-rosa 100 dona chiqdi. Niko- 
layning surati solingan tanga bir yuz saksonta edi.

Polvon shu ishlar bilan band ekan, Gulandom kelganini 
sczmay qoldi.

-  Mana, -  dedi u, -  zirakni chamadonga tashlar ekan. -  Mana 
soat.

Gulandom yugurganda soat mexanizmlari ishlab ketgan 
edi. Bir-ikki daqiqadan keyin soat sho‘x bir kuyni chaldi. 
Bu soat o ‘lib yotgan Q o‘chqoming bilagida shu kuyni chalib 
turgandi.

Polvon chamadon tagida yaxshilab qog‘ozga o‘ralgan 
kitobchaga o ‘xshash qattiq bir narsani olib ochdi. Hali taxi 
buzilmagan, bankdan olingan dollarlar edi.
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Chamadonda bulardan tashqari sopiga olmos, brilliant 
qadalgan xanjar, tillo, kumush quyma naqshlar qadalgan 
baxmal kamar bor edi.

Polvon buyumlami joy-joyiga qo‘yib, chamadon qop- 
qog'ini yopti.

-  Mana, bolam, -  dedi Polvon Gulandomga. -  Q o‘yni- 
mizda chayon bor ekan. Topgan narsasini iniga tashiydigan 
kalamush bor ekan.

K o‘cha tarafda m ashina gurillagani eshitildi. Bir ozdan 
keyin eshikdan bir m ilitsiya mayori bilan Polvonning 
jiyani kirib keldi. Bu marhum singlisining o ‘g ‘li Salo- 
hiddin edi.

U tog‘asining ancha o ‘ziga kelib qolganidan sevindi. 
Hol-ahvol so‘radi.

-  Jiyan, sendan bitta iltimos. BoshligNngdan ikki kunga 
ruxsat so‘ra. Manavi mashinada Buxoroga boramiz. Juda 
zarur ish bor. Yo‘q dema jiyan.

Salohiddin chakkasini qashlab turib javob qildi.
-  Bizda y o i  harakati oyligi ketyapti. Mayli, bir kunga 

boray. Boraman-u, yana samolyotda orqaga qaytaman. May- 
limi?

-  Mayli, -  dedi Polvon jiyanidan xursand bo iib .
Kichik jiyani mashinani yuvib, yog‘larini tekshirib,

safarga tayyor qilib qo‘ydi. Endi ertalab bitta akkumulator 
qo‘ysa bo‘ldi. Bemalol ketaversalar boMadi.

Polvon ertasi azonda Salohiddin bilan yo‘lga chiqdi.
Gulandom eshik kesakisiga suyanib, mung‘aygancha 

mashina orqasidan qarab qoldi.
Polvon ertasiga samolyotda qaytib keldi. U umrida bir 

marta savobli ish qildim, hamma vaqt kurashda polvonlami 
yiqitib ranjitardim. Raqiblarim albatta yengilganlari uchun 
menga rahmat aytmagandirlar. Shulaming uvoliga qoldim, 
deb o ‘ylardi.

Polvon qishloqda bir noxushlik ustidan chiqdi. Gulandom 
bir banka kerosinni Q o‘chqoming go‘riga sepib, o ‘t qo‘yib
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yuboripti. Go‘r lovullab yonipti. Tepasidagi daraxtlar ham 
kuyib ketibdi. Gulandomning o ‘zi allaqayoqqa g‘oyib bo‘pti. 
Qayoqqa ketgan, tirikmi, o ‘likmi, hech kim bilmasdi.

Polvon kechqurun samovarga chiqdi. Choyxo‘rlar bi­
lan hardamxayol, uzuq-yuluq gaplashib, qishloq xalqini 
ertalab uyiga taklif qildi. «Nima, Polvon aka, yurtga osh 
berasizmi?» -  deb so‘rashgandi, «Ertalab bilasizlan>, -  dedi 
u choyxonadan chiqib ketarkan.

Qishloqda osh berilsa, oqsoqollar sabzi to‘g ‘rashga 
kirishadi. Masjid omboridan idish-tovoq olishadi. Stol-stul, 
dasturxon degan gaplar bor. Qiziq-ku, he yo‘q, be yo‘q, erta­
lab uyga chaqiryapti.

Polvon uyga kelib, jiyanidan suv isitib berishni so‘radi. 
Yuvinib, toza kiyimlarini kiydi. Xufton namozini uzoq 
o ‘qidi. Ikki qo‘lini ko‘kka ko‘tarib, Allohga iltijolar qildi.

-  Tangrim, bu jonni o ‘zing bergansan. Endi omonatingni 
ol. Sen bergan jonga qasd qilib gunohga botishni istamayman. 
Jonimni o ‘zing ol.

Polvon bu gaplami besh-olti martadan takrorladi. Tog‘ 
tepasida qimirlamay turib qolgan oyga uzoq tikilib o ‘tirdi. 
Tun osuda. Tiq etgan ovoz yo‘q.

-  Bergan ne’matlaringga ming bor shukur. Davr-u davron 
surdim, kurashlarda yakkakift bo‘lib chiqdim. Xorlik-zorlik 
ko‘rmadim. Endi bas, qiynalib ketdim. 0 ‘z bolam meni yurt 
ko‘zida sharmisor qildi. Omonatingni ol, Allohim. Bas, endi 
ketay. Bu dunyoda endi yaxshilar yashasin.

Tongotar mahali Jalol polvonnig joni uzildi.
Janozaga qishloqning katta-kichik hammasi keldi. Faqat 

Nurim sartarosh kelmadi. Yurt ko‘zida uning yuzi shuvut edi.
Oradan to‘rt kun o‘tib, Chorvoq dengizida cho‘milayotgan 

bolalar qirg‘oqdan bir juft tufli topib olishdi. Bu Gulan­
domning tuflisi edi.
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SAFARDA YOZILGAN HIKOYALAR

SUMBUL

(«Surxon hikoyalari»dan)

V ahobjon Dcnovga bcmahal kelganidan u yoq-bu yoqqa 
telefon qilib, hech kimni topolmadi. Oxiri o ‘ylab-o‘ylab 
kolxoz mehmonxonasida tunab qolishni m a’qul ko‘rdi. 
Mehmonxona qorovuli choponini boshiga yopib uxlab 
yotgan ekan, uning iltimosiga do‘ng‘illab-do‘ng‘illab zo‘rg‘a 
ko‘ndi.

Vahobjon ishlagan paytlarda bunaqa joy yo‘q edi. Meh­
monxona ham keyin qurilibdi. Qorovul uni aylanma taxta 
zinadan boshlab chiqib, chiroqni yoqqanda ikkovlari bir- 
birlariga tikilib qolishdi.

-  Ko‘zimga issiq ko‘rinasan, uka. Qayerda ko‘rganman?..
-  Men sizni taniyapman. Qosim aka emasmisiz? Bundan 

yigirma olti yil oldin ko‘richagingizni kesib tashlagan edim.
Qosim akaning ko‘zlari chaqnab ketdi.
-  Anavuni qarang-a, anavuni qarang-a! Voy, joningdan...
Qosim aka uning qo‘lidagi chamadonini olib, qayerga

qo‘yishni bilmay, xonani bir aylanib chiqdi. Oxiri stol ustiga 
qo‘yib, unga qaradi. Keyin chamadonni yana olib, ushlab 
turgancha gapira boshladi:

Tirik odam axir bir kun bir-birini ko‘rar ekan. Tan- 
joningiz sog‘mi? Muni qarang-a. Hozir, hozir...

U gapini tugatmay, yigitlardek chaqqonlik bilan zinadan 
tushib ketdi. Sal o ‘tmay, pastdan to‘q-to‘q o ‘tin yorgan 
tovush eshitildi. Vahobjon derazani ochib yubordi. Kech 
kuz bo‘lishiga qaramay, ko‘klam havosi uyga yopirildi.
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Toshkentdan chiqayotganda izg‘irin jonni achitar, allaqachon 
yalang‘och bo‘lib qolgan novdalami buydalar edi.

Xurmozor orqasidan yarim palla tarvuzdek qip-qizil oy 
ko‘tarila boshladi. Vahobjon papiros kulini tashlash uchun 
kuldon qidirib u yoq-bu yoqqa alanglagan edi, bufet ustida 
turgan kulrang narsaga ko‘zi tushdi. Beixtiyor yaqin borib 
qaradi. Qaradi-yu, badani g ‘alati seskandi. Bu dur bog‘lagan 
sumbul butog‘i edi. Q o‘liga oldi. Panjadek butoqlar usti 
novvot duridek qalinlashib ketgan, soch tolasidek sumbul 
novdasi faqat durning singan joyidan arang ko‘rinib turardi.

U sumbulni qoMiga olib, chiroq tagiga keldi. Q o‘llari 
beixtiyor titradi. Shu payt Qosim aka patnisda xurmo, anor, 
olma olib chiqdi. Vahobjon unga yo‘l beraman deb, qoMidan 
sumbul, durini tushirib yubordi. Sumbul polga tushib, 
jaranglab sindi. Vahobjon afsuslanib, dur bo‘laklarini terib 
olar ekan, Qosim akaga gunohkorona qaradi.

-  Hechqisi yo‘q, serob narsa. Xurmoni ermak qilib 
turing, hozir choy damlab chiqaman.

Vahobjon sumbul siniqlariga tikilib, o ‘ylab ketdi. U bu 
sumbullaming qayerda borligini biladi. Sumbulsoyda xayol 
surib o ‘tirgan kunlarini esladi.

Vahobjon urushdan oldin meditsina texnikumini tu- 
gatib, Sumbulsoyga yuborilgan edi. Sumbulsoy tog‘ oralig‘i- 
dagi qishloq. Past-u baland tepaliklar, archa va qarag‘aylarga 
burkangan yonbag‘irlar, ko‘z yoshidek tiniq buloqlar, mayda 
barg azamat tollar qo‘ynida mudragan so‘lim qishloq.

Qishloqning qoq belidan kesib o ‘tgan soydan kechib 
adirga ko‘tarilsa, butun qishloq kaftda turgandek ko‘rinadi. 
Adirning orqasida esa tik jarlik. Bu jarlikda faqat qushlaming 
chirqillashi-yu shamolning guvillashi eshitiladi, xolos. Jar­
lik tubida majnuntollar qo‘yniga yashiringan Sumbulsoy 
bor. Qishloq yigitlari yozning jazirama kunlari adir oshib, 
shu jarga tushishardi. Xuddi novvotdan yasalgan qasrdek, 
Sumbulsoyda bir tekis shuvillagan tomchilarga quloq solib,
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soatlab o ‘y surib qolishardi. 0 ‘ngirlardan shudring tomadi. 
Yillar o ‘tib bu shudringlar toshga aylanadi. Sumbul tolalari 
yo‘g ‘onlashib, ba’zan tok zangidek durga aylanadi.

Vahobjon ham Sumbulsoyda soatlab qolib ketardi. Shu 
yerda sumbul tolalaridan to‘kilayotgan tomchilaming qo‘l 
soat chiqillashiga o ‘xshash tovushiga quloq solib, ko‘ngliga 
o ‘t solgan qizning kelishini kutardi. Tog‘liklar odati yomon. 
Qiz bolaning yigit bilan xilvatda turganini ko‘rishsa, katta 
janjal chiqadi. Shunga qaramay, qiz kelardi. Adirlardan 
oshib, toshlar panasida biqinib, Sumbulsoyga yetib kelardi.

Gulsum qishloqning o ‘qimishli qizi edi. U ota-onasining 
qarshiligiga qaramay, Samarqanddagi hamshiralar kursini 
bitirib kelgan. Ambulatoriyada Vahobjonning qo‘lida ishladi. 
U paytlarda qishloq ayollari erkak doktorga ko‘rinmasdilar. 
Vahobjon uchun Gulsum nihoyatda zarur edi.

Vahobjon bilan Gulsum Sumbulsoyda juda ko‘p mar­
ta uchrashishdi. Ishq-muhabbat o ‘rtagan yuraklarini bir- 
birlariga tikilib ovutishardi. Ammo kichkinagina qish­
loqda bunday siming uzoq saqlanib qolishi mumkin emas 
edi.

Kimdir ulaming Sumbulsoyda uchrashishlarini payqab 
qolgan. Ana shunday uchrashishlaming birida to‘rt-besh 
yigit ulaming yo‘lini poylab, Sumbulsoyda tutib olishadi.

Qizni qo‘yib yuborishadi-yu, Vahobjonni qishloqqa olib 
tushishadi. Betiga qora surtib, eshakka teskari mindirgancha 
qishloqdan chiqarib yuborishadi.

Cho‘lda qo‘li bog‘liq, eshakka teskari mingan Vahob­
jonning qo‘lini cho‘pon chol yechib yuboradi, unga rahmi 
kelib, otida Denov yo‘ligacha chiqarib qo‘yadi. Cho‘pon 
cholning gaplari hali ham Vahobjonning quloqlarida:

-  Odatimiz qursin, bolam. Kelgindiga qiz bermaymiz. 
Qizimizga sal mundayroq qaraganni ayamaymiz.

CTshanda Vahobjon Denovga tongotar paytida kirib 
kelgandi. Odamlaming ko‘zlari besaranjom. Hamma tash- 
vishda. Urush boshlanibdi.
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Ertaga butun rayonda doktor bolaning betiga qora sur- 
tilgani, eshakka teskari minib, qishloqdan qochgani ovoza 
bo‘ladi. Ketish kerak, butunlay ketish kerak. Urush bosh­
lanibdi. Urushga ketgani ma’qul.

Vahobjon to ‘ppa-to‘g ‘ri harbiy komissariatga uchrashdi- 
yu, ertasi gay oq armiyaga jo ‘nab ketdi.

Qirq yil qirg‘in bo‘lsa, ajali yetgan o ‘ladi, deydilar. 
Vahobjon frontda to‘rt yil kezdi. Qancha yaradorlami jang 
maydonidan sudrab olib chiqdi. Qancha behol jangchiga qon 
quydi. Badanlari o ‘qdan ilma-teshik bo‘lib ketdi.

Urush tugashi bilan tug‘ilib o ‘sgan qishlog‘i Chinozga 
qaytib keldi. Dunyo kezgan odam bir joyda turolmas ekan. 
Toshkentga keldi. Institutga kirib, yana o ‘qishga sho‘ng‘ib 
ketdi. U frontda ekan paytlarida ikki-uch marta Sumbulsoyga 
xat yozib, javob kutdi. Ammo Gulsum o‘miga imzosiz javob 
keldi.

«Basharang qorakuya sog‘ingan bo‘lsa, kelaqol...»
Ana shundan keyin u xat yozishni to ‘xtatdi. Gulsumni 

ham, Sumbulsoyni ham unutdi.
Shu topda u dur boylagan sumbul siniqlarini ushlab 

turib, o ‘sha voqealami bir-bir esladi. Ko‘ngli ham quvonch, 
ham alam bilan o ‘rtandi. Qosim aka yelkada sochiq, qo‘lida 
choynak bilan chiqqanda u ana shunday o ‘ylar bilan band 
edi.

-  Obbo, do‘xtir uka-ye, muni qarang-a, ko‘risharkanmiz-a. 
Tinch-omonmisiz? Esingizdami, Sumbulsoydan qaytganin- 
gizda biznikida tunagan edingiz, o ‘zim armiyaga kuzatib 
qo‘ygan edim.

Qosim aka asli denovlik bo ‘lib, o ‘tin kesish uchun 
Sumbulsoyga atayin boradi. Bir kun yongkoqzorda sarjin 
kesayotganda qomini changallab yotib qoladi. Ikki yigit 
zambilda uni ambulatoriyaga olib kelishadi. Vahobjon qarasa 
ko‘richagi tutib qolgan ekan. U umrida operatsiya qilmagan. 
Ammo uni darrov operatsiya qilmasa nobud bo‘lishi aniq
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edi. Vahobjon tavakkal deb operatsiya qiladi. Qosim aka 
omon qoladi.

Vahobjon qishloqdan quvilganda Denovga kelib, shu 
kishining uyida tunagan edi. Mana bemahalda u bilan yana 
uchrashib qoldi.

-  Sizdan o‘la-o‘lguncha qarzdorman. Q o‘lingiz yengil 
ekan. Mutlaqo tuzalib ketdim. Urushga ham borib keldim. 
Ikki orden, uch medal oldim. X o‘sh, endi so‘rab qo‘yay: biz 
tomonlarga qaysi shamol uchirdi?

-  Qizim shu yerda. Ikki oy b o id i ishga kelganiga, 
Dushanbcdan qayta turib, qizimni ko‘rib o ‘tay, dedim.

-  Shunaqami? Qani, choyga qarang. Siz bor payt- 
laringizda bunaqa xurmolar yo‘q edi, shekilli. Hozir hamma- 
yoq xurmozor, limonzor bo‘lib ketgan. Hali Sumbulsoyga 
yo iing iz  tushmagandir? Ha, ajab zamonlar ekan... Sumbul­
soyda ham o‘zgarishlar katta.

Telefon jiringladi. Qosim aka trubkani olib, «yo‘q» 
javobini berdi-yu, yana joyiga ilib qo‘ydi.

-  Raisni so‘rayapti. Rais Oybarakka ketgan.
Vahobjon bir burda non ushatib, ikki-uch piyola choy

ichdi-da, yana o ‘midan turib, tashqariga qaradi. Oydinda 
archalaming uchi baliq skeletidek taralib ko‘rinadi. Semon 
ariqda suv shildirab oqadi. Qaydadir sa’va sayraydi. Osmoni 
falakda chirog‘ini miltiratib samolyot ketyapti. Uning ovozi 
eshitilmaydi.

Shu payt elektr lampasi sekin-sekin xiralashib, qizil ipdek 
bo‘lib qoldi. Sal o ‘tmay u ham so‘ndi.

-  Shunaqa, dvijok o ‘n ikkigacha ishlaydi. Xudo xohlasa, 
biron haftadan keyin katta simga ulaymiz. 0 ‘shanda kechasi- 
yu kunduzi yonadigan bo‘ladi. Sim Nurckdan kelyapti. 
Lampa yoqib beraymi?

-  Yo‘q, ovora boTmang. Yotaman. Yo‘lda urinibman she­
killi.

Qosim aka qorong‘ida timirskilanib, karavotga joy qilib 
berdi-da, gugurt chaqib, zinadan tushib ketdi.
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Vahobjon o ‘ringa kirib, ancha vaqtgacha ko‘z yummay, 
o ‘y surib yotdi. Bu joylarda kechgan kunlarining hammasini 
esladi. Ko‘ziga Gulsum ko‘rinib ketdi. Endi u yoshligining 
unutib bo‘lmas bir parchasi bo‘lib ko‘rinardi. Vahobjon 
o‘ylab-o‘ylab, oxiri uxlab qoldi.

Qizi xat yozganda, Denovdan qayerga yuborishlari ham 
noma’lum degan edi. Ertalab u shu yeming o‘zidan rayon 
sog‘liqni saqlash bo‘limiga telefon qildi. Qizini surishtirdi. 
Unga Zarofatning Sumbulsoy ambulatoriyasiga ishga yubo- 
rilganini aytishdi.

Ajab, o ‘zi yashagan qishloq, o ‘zi ishlagan ambulatoriyaga 
endi qizi kelibdi. Vahobjon ikkilanib o ‘tirmay, o ‘sha yoqqa 
borishga qaror qildi.

Qosim aka bilan xayr-xo‘shlashib, guzarga chiqdi. Kitob 
savdosi mashinasi Sumbulsoyga ketayotgan ekan, shofyordan 
iltimos qilgan edi, rozi bo‘ldi.

Endi u bir vaqtlar eshakka teskari minib qochgan yo‘l- 
laridan ketyapti. Yo‘l-yo‘lakay shofyomi hayron qoldirib, goh 
kuladi, goh qoshlari chimirilib, jiddiy bo‘lib qoladi.

Onda-sonda sel olib ketgan, tog‘dan dumalab tushgan 
toshlar bo‘lmasa, yo‘l yaxshi bo‘lib ketibdi. U yer-bu yerda 
yangi imoratlar uchrab qoladi. Olisda esa, qishloqni bag‘riga 
olgan asriy qoyalar sadafdevor bo‘lib turibdi.

Mashina aylanma, past-baland yo‘llardan o ‘tib, tog1 
orasiga qarab o'rmaladi.

Sumbulsoy hamon o ‘shanday. 0 ‘sha gerdaygan qoyalar, 
o ‘sha sharqiroq telba suvlar. Yon bag‘irlarida o ‘sgan asriy 
archalar orasida ilashib qolgan bulutlar sokin sudraladi. 
Kiraverishdagi tepa ortida Q izqo'rg 'on ko‘kka intilgan. Qiz- 
qo'rg 'onning uchini bulut o ‘ragan. Uning qizg‘imtir tanasida 
o'sgan giyohlar yerga qarab osilgan.

Vahobjon tanish manzaralarga mahliyo bo1 lib borarkan, 
xuddi yigitlik chog‘i qaytib kelgandek entikardi. G o'yo hozir 
Gulsum jamalak sochlarini silkitib chopib kelayotgandek...
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U shunday xayollar bilan ambulatoriyaga yetganini 
bilmay qoldi. Eshik oldida bir dam to ‘xtab, u yoq-bu 
yoqqa qaradi. Uning xuddi yonginasidan to ‘lagina bir xotin 
gursillab o ‘tdi. U zina oldiga kelib, tuflisining changini 
qoqib, kirib ketayotgan edi, Vahobjon gap qotdi.

-  Zarofat Vahobovnani chaqirib yubormaysizmi?
Xotinning ishi tig iz ro q  ekan shekilli, javob o‘rniga

bosh irg‘ab, kirib ketdi. Sal o ‘tmay oq xalat kiygan Zarofat 
chiqdi. Dadasining kutmaganda kelishiga hayron bo‘lib, 
qoshlarini kerib qarab turdi-yu, birdan uning bag‘riga 
otildi. Ota-bola shu ko‘yi ancha turishdi, keyin Zarofat uni 
ichkariga undadi. Vahobjon ko‘nmadi.

— Ishingni qilaver, bolam. Men qishloqni biron soat ayla­
nib kelaman. Kechqurun yana qaytib ketaman. Yo‘l ustida 
ko‘rib o ‘tay dedim.

U qizi harchand qilsa ham, ko‘nmay aylangani ketdi.
Vahobjon Sumbulsoyga borishga ahd qilgan edi. 0 ‘sha 

tarafga yo‘l oldi.
Adir o ‘rtasidan ikki arava sig‘adigan yo‘l ochishibdi. 

Yo‘l tepasida har joy-har joydan nov kesib o ‘tgan. Novning 
yorigNdan yo‘lga suv tomib turibdi. Arava izlaridan pastga 
qarab suv siljiyapti. Vahobjon yuqoriga intildi. Tepaga 
chiqib, qishloqqa yana bir marta qaradi. Butun qishloqning 
yarmiga tog‘ soyasi tushgan. Qishloqning yarmida kechasi- 
yu, yarmida kunduzga o ‘xshaydi. Vahobjon suqlanib qarab 
turdi-da, yana ilgarilab, adirning ortiga qarab ketdi. Jar 
yoqasiga keldi. Pastlikdan majnuntollar g ‘ujumi ko‘rindi. U 
shitob bilan o ‘sha yoqqa qarab tusha boshladi. Bir gala qush 
chag‘-chag‘ qilib ko‘tarildi. Vahobjon zum o ‘tmay jarning 
tubiga yetdi. Majnuntollarning tanasi yanada yo‘g‘onlashib 
ketibdi. Yerda sudralgan novdalami ko‘tarib Vahobjon 
ichkariga kirdi. G ‘or ichi jim jit. Tepadan tushib turgan 
bo‘yradek oftob nuri durdan yasalgan devorlami g ‘alati 
yoritgan. Tamovlar bo‘yniga osilgan sumalakdek durlar
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uchidan suv tomchilaydi. Tomchilar durga sachraganda 
pashsha qanoti tckkan tanbur simidek nozik tovush chiqaradi. 
Katta xarsang toshlar ustidan yopirilib, uchi suvga tegib 
turgan ho‘l sumbul tolalari xuddi bosh yuvmoqchi bo‘lib 
jom ga engashgan xotinlaming sochiga o ‘xshaydi.

Devor toshlari dur bog‘lagan bu g‘or xuddi kattakon 
novvot qozoniga o ‘xshardi. Har bir dur bog‘lagan sumbul 
tolasidan mayda, ko‘zga ko‘rinmas tomchilar sachraydi. 
Nafas olmay quloq tutgan kishi muttasil shovillagan tovush 
eshitadi. G o‘yo olisda shivalab yomg‘ir yog‘ayotgandek.

Vahobjon xarsangga o ‘tirdi. Suvning shovullashiga qu­
loq soldi.

U ertaklar olamiga kirib qolgandek, har bir tovushdan, 
har bir tomchining chaqnashidan, sachraganda jaranglashidan 
hozir qanday dir mo‘jiza yuz beradi deb kutardi.

U Gulsum muhabbatini shu joyda, shu afsonavor tovushlar 
orasida tuygan edi. Qani u? Bormikan? Bor bo‘lsa, hali ham 
o‘shandaymikan?

Oradan yigirma olti yil o ‘tib, Gulsum hamon o ‘shanday 
qizaloq bo‘lib turgandek tuyulardi unga.

Yigit-qizlarning qiyqirig‘i uning hushini o ‘ziga keltirdi. 
Bosh ko‘tarib, tolning ro‘dapo novdalari orasidan tepaga 
qaradi. 0 ‘n chog‘li yigit-qiz shu tarafga qarab yugurishardi.

Vahobjon qimirlamay o ‘tiraverdi. Biri fotoapparat, biri 
papiros qutisidek radiopriyomnik bilan g ‘orga kirib kelishdi. 
G ‘or ichi shovqin-suron bo‘lib ketdi.

Radiodan taralgan qo‘shiq dur devorlarida aks sado berib, 
chiqib ketolmay aylanardi. Yigitlar tepaga tirmashib chiqib, 
g ‘alati dur haykalchalami sindirib tushirishardi. Durlar har 
singanda jaranglab ketardi.

Vahobjon ulaming o ‘yin-kulgisiga xalal bermaslik 
uchun g ‘or ichidan chiqdi. U endi ariqchadan hatlayotganda 
qorachagina qiz kelib, uning qo‘lidan tutdi.
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-  Sumbulsoyga kelib quruq ketyapsizmi? Mana, buni 
oling.

U Vahobjonga xuddi oyoqlarini kerib turgan kiyikka 
o ‘xshash durni berdi. Vahobjon unga rahmat aytib, tepaga 
intildi. Uning bir qo‘lida bir siqim qop-qora sumbul, bir 
qo‘lida dur qoplagan sumbul butog‘i. Avaylab sindirib 
qo‘ymaslik uchun, ehtiyot qilib tepaga chiqib oldi.

Zarofat eshik oldida uni kutib tarardi.
-  Qayoqda edingiz? Anchadan beri kutaman.
-  Qizim, senga sumbul olib keldim.
Zarofat bu yoqqa yaqinda kelganidan Sumbulsoyni hali 

ko‘rmagan edi. Shoshib dadasining qo‘lidan sumbulni oldi.
-  Sochga o‘xshar ekan. Yuring. Birpas dam oling.
Vahobjon charchagan edi. Qiziga ergashib, yana soy-

ning narigi tarafiga o ‘tdi. Bir tavaqali eshikdan hatlab, 
keng hovliga kirishdi. Bir kampir o ‘choq oldida nimadir 
qilyapti. Uyga kirishdi. Shifti toqili uy devorlari oqlangan. 
Tokchalarda har xil kitoblar.

-  Bosh vrachimizning uyi. Yaxshi odamlar. Mana shu 
xonani menga bo‘shatib berishgan.

Boya ambulatoriya eshigi oldida uchragan xotin kirdi. Hali 
Vahobjon uning yuzini ko‘rmagan edi. Endi ko‘rdi. 0 ‘sha 
Gulsum. Ikkovlari bir-birlariga tikilishgancha qimirlamay 
qolishdi. Gulsum, oxiri ko‘zini olib qochdi-da, titroq tovush 
bilan eshitilar-eshitilmas salomlashdi.

Gulsum chiqib ketdi. Shundan keyin Vahobjon ketar 
chog‘ida ham ko‘rinmadi. Vahobjon y o ig a  chiqqanda ham, 
Denovga yetib kelganda ham uning oppoq sochlarini, ajin 
qoplagan yuzlarini, ayniqsa, iyagidagi tirtiqni ko‘z oldidan 
nari ketkizolmadi.

Qarib qopti. Bemahal qaripti. K o‘zlari hamon 
o‘shanday.

Oradan o‘n besh kunlar chamasi vaqt o ‘tib, Vahobjon xat 
oldi.
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«Dada, bosh vrachimiz o ‘sha kuni siz bilan xayrlasholmay 
qolgani uchun afv etishingizni so‘radi. 0 ‘sha kuni bir bemomi 
ko‘rish uchun toqqa jadal ketib qolgan ekan. 0 ‘zi juda 
yaxshi, mehribon xotin. Boshidan juda ko‘p savdolar o ‘tgan 
deyishadi. Qirq birinchi yilda eri otilgan emish. Bolasi yo‘q. 
Ayniqsa, siz kelib ketgandan so‘ng menga juda mehribon 
b o iib  qoldi. Ro‘paramga o ‘tirib oladi-da, ko‘zimga tikiladi. 
Kecha yana shunday qildi. K o‘zimga uzoq tikilib turdi-da, 
yig‘lab, bag‘riga bosdi...»

Vahobjon xatni o ‘qib, og‘ir uh tortdi. Bo‘g ‘zidan nafas 
emas, olov otilib chiqqandek bo‘ldi.

Siyna qishlog'i, 1965-yil, noyabr

YALPIZ HIDI

Kupe eshigini ochishim bilan og‘ziga so‘rg‘ich kiygizil- 
gan sut to‘la shishani kaftlari orasiga olib isitib o ‘tirgan 
xotinni ko‘rdim-u, nima qilishimni bilmay, turib qoldim.

Xotin ham avval esankirab, keyin mayingina kulib 
qo‘ydi. Uning bu xil, har qanday erkak qonini ko‘pirtiradigan 
shayton kulgisini ilgari ham bir ko‘rgan edim. Tanimdan 
son-sanoqsiz chumoli o ‘rmalagandek, g ‘alati seskanish bilan 
chamadonchamni o‘rindiqqa qo‘ydim-u, yana xotinga qaradim. 
Uning tizzasida yo‘rgaklangan bola. Poyezd g‘ildiragining 
tovushiga quloq solib, nimalamidir o ‘ylayotganga o ‘xshardi. 
U menga qaramay, qo‘lidagi sut to‘la shishani stolchaga 
qo‘ydi-da, bolani tizzasidan olib, yoniga avaylab yotqizdi. 
Hamma yoqni yalpiz hidi tutib ketdi.

U yoq-bu yoqqa qaradim. Darhaqiqat, stolchada bir dasta 
cho‘l yalpizi yotardi. Nima qilishimni, nima deyishimni 
bilmayman. Xotin ham betimga qarayolmaydi. Nazarimda, 
bu xotinning butun vujudi sirga, ko‘zlari sehrga to ‘la edi.

... Men u bilan bum og‘i yili saraton kunlarining birida 
avtobusda uchrashgan edim. Buvaydadan avtobusga chiqqa-
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nimda yonimda bir juvon o‘tirardi. Sal y o i  yurishimiz bilan 
issiqqina nafas bo‘ynimga urilgandek b o id i. Yo‘q, nafas 
emas, atirgulning bag‘ridan chiqadigan allaqanday beg‘ubor 
hid edi u. Qarasam, yonimda o iirgan  xotin yelkamga boshini 
qo‘yib, uxlab qopti. Q oiidagi shohi tugunchasi oyog im  
tagiga tushibdi. Bir qo iim ni arang cho‘zib, tugunchani 
yerdan oldim-u, uni uyg‘otib yubormaslik uchun qimirlamay 
oiiraverdim . Avtobus bir silkindi. Xotinning boshi sirg‘alib 
ko‘kragimga tushdi. O iim g a  ilinmay qolgan soch tolalari 
tom ogim  tagiga kelib qoldi. Shunda dim ogim ga yalpiz 
isi urildi. Xotinning qulog ida so iib  qolgan yalpiz shoxini 
ko‘rib qoldim.

Ko‘pchilik o ‘rtasida begona ayol ko‘kragimga bosh 
qo‘yib yotishidan xijolat tortib, uni uyg‘otmoqchi bo‘ldim. 
Sekin pichirladim:

-  Ko‘zingizni oching, yaxshi emas.
Xotin ko‘zini ochmadi, ingradi. Ichidan alamli bir nido 

chiqqandek bo‘ldi. Baxmaldek yumshoq lablari arang 
qimirladi-yu, suv, deya oldi, xolos.

Endi bildim. Xotin behush b o iib  qolgan ekan. Orqamda 
o iirgan  chol dashnom berdi:

-  Uka, kelinni pastga olib lushing, ko‘ngli behuzur 
boiayotganga o ‘xshaydi.

Uylanmagan bo‘ydoq edim. Bu gap qulogim ga ham g‘a- 
lati, ham allaqanday xush yoqadigan b o iib  eshitildi.

Bu gap yon-verimdagilaming qulog iga yetib, birpasda 
avtobus shivir-shivir b o iib  qoldi. Kimdir tez ketayotgan 
avtobusda chayqala-chayqala oldinga intildi-yu, engashib 
shofyorga nimadir dedi. Avtobus to‘xtadi.

-  Uka, kelinni issiq kunda qiynab qo‘yibsiz. Pastga 
tushib, suv bo‘yida picha dam olib oiiringlar. Keyingi avto­
busda yetib olarsizlar.

Nima boiayotganini bilmasdim. Hammaning ko‘zi 
menda. Beixtiyor xotinni suyab pastga olib tusharkanman, 
qulogim ga bir gap chalinib qoldi:
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-  Erining bedavoligini qarang, o ‘zi oydekkina ekan, dardi 
borga o ‘xshaydi. Er o ‘lgur muncha lapashang boMmasa.

Hamma yog‘imdan ter chiqib ketdi. Bu mening xotinim 
emas, sizlarga o ‘xshagan oddiy yo‘lovchiman, deb baqirib 
yuborgim keldi. Ammo yelkamga osilgan nozik qo‘llar 
bunga monelik qilayotgandek indayolmasdim.

Avtobus meni mutlaqo notanish, lekiniga qaraganning 
ko‘zini kuydiradigan husni bir jahon ayol bilan yo‘lga 
tashlab ketdi.

Saraton osmondan olov purkab turibdi. Uchko‘prik 
yoiidagi tollami bilasiz. Oxiri ko‘rinmaydigan asfalt yo‘l 
xuddi poyoni yo‘q soyabon aravaga o‘xshaydi. Havoning 
namligidan tol barglari ham qimirlamasdi. BelbogNmni 
yechib, ariq bo‘yidagi chim ustiga yozdim-u, uni o ‘tqazdim.

Xotin eshitilar-eshitilmas dedi:
-  Nafas ololmayotibman. Shabadaroq joyga olib boring.
Bu tashvishni o ‘zimga qayoqdan orttirdim dedim-u, malol

kelgandek, uning oppoq bilaklaridan ushlab turg‘izdim-da, 
bir qo‘limni belidan o ‘tkazib (boshqa ilojim ham yo‘q edi), 
suv yoqalab olib ketdim.

Atrof jimjit. Na qush uchadi, na odam o ‘tardi. Bo‘y 
baravar qamishlar qilt etmaydi. Yalanglikroq joyga kelib 
to‘xtadik. Xotin sal o ‘ziga keldi.

-  Voy-e, ko‘kragimga shamol tegdi-ya!
Uning tilga kirishidan sevinib ketib, asta o ‘tqazdim. 

Ammo u hali ham astoydil o ‘ziga kelmagan edi. Oyoqlarini 
sal bukib, tizzamga bosh qo‘yib, yarim ochiq ko‘zlarini 
so‘ngsiz osmonga tikkancha qimirlamasdi. Kishi bilmas 
unga qarayman. Kiprik demagan qora duxobaning o ‘zi. 
Ayniqsa, chinnidek oppoq yuzida yanada qorayib turardi. 
Qoshi to‘mtoqroq. Oralig‘idagi bilinar-bilinmas o ‘sma izi, 
iyagidagi tariqdek xoli, bo‘ynida qimirlamay turib qolgan ter 
tomchilari bemalol kobrinib turardi. Ich-ichimdan, bu baxt 
qaydan keldi, deb qo‘yaman.
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Ayolning qo‘li qimirladi. Giyohlami timirskilab, birini 
uzdi. Bu cho‘l yalpizi edi. Uni dimog‘iga olib bordi-da, bir 
hidlab, menga uzatdi. Hidladim. Ana shundagina men baxtni 
emas, baxt meni topganiga ishondim. Butun olam yalpiz 
hidiga to‘lib ketdi. Bir-birimizga tikilamiz. Ammo na undan, 
na mendan sado chiqadi. Bir-birimiz bilan ko‘zlarimiz 
gaplashayotganga o ‘xshardi. Uning ko‘zlarini ko‘rmagansiz. 
Hali hech bir inson bolasi bunaqa ko‘zni ko‘rmagan.

Ko‘zlarimiz gaplashardi.
Bilmadim, shu alpozda qancha vaqt o ‘tirdik. Har qalay, 

podadan mollar qaytayotgan mahal edi. Buzoqlaming 
ayanchli m a’rashi qulog‘imga eshitilgandek bo‘ldi.

Nima bo‘ldi-yu, xotin sapchib o ‘midan turib ketdi. 
Tugunini q o iig a  oldi.

Endi uning qoshlari chimirilgan, qilmishidan alamzada- 
dek ko‘rinardi. Bilaman, behushlik begona kishining 
tizzasiga bosh qo‘yishga majbur qilganidan qattiq iztirob 
chekyapti. U kimningdir xotini. Bu behushlik uni ne 
kunlarga boshlashi mumkin. Ammo u mening unaqa bem a’ni 
kishilardan emasligimni bilganda edi, bu xil xayollarga 
bormasdi. Bola bo‘lib nomard xayollarga bormaganman. 
Shaytonning so‘ziga kirmaganman. Buni xotin bilmasdi. 
Ko‘zida qo‘rqinch va andisha olovi yonyapti.

Ketdik. Tol tagida avtobus kutyapmiz. U betimga 
qaramaydi. Qovog‘i soliq. Unga, hatto jahl ham yarashardi. 
Har zardali qarashida vujudim o ‘rtanib ketardi.

Avtobus kelganda pillapoyaga oyoq qo‘yar ekan, yana 
bir marta qaradi. Bu qarashda meni ermak qilishmi, rahmat 
aytishmi -  bilib boim aydigan bir ifoda bor edi.

U ketdi.
Hali-hali bu qarashning m a’nosiga yetolmadim. Bugun 

vagon kupesida unga yana duch keldim. U yana kuldi. Bu 
mayin kulgisi meni yana xayolga soldi. Nega kuladi? Ermak 
qilyaptimi?
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Provodnik ikkalamizga ham bir stakandan choy keltirib 
qo‘ydi. U stakandan choy ho‘p!ab turib, vagon silkinishidan 
qalqib ketdimi, kulaman deb shunday qildimi, har qalay, 
atlas ko‘ylagiga choy to ‘kildi. Menga qaradi.

-  Eslab hali ham kulib yurgandirsiz?
Bu gapning m a’nosiga yetdim.
Yana jim  ketdik. Derazadan b o g ia r o ‘tyapti. Sim- 

yog‘ochlar bir-birini quvyapti. Ikkovimiz o ‘tmish xayollari 
bilan bandmiz. Oxiri sabrim chidamay so‘radim.

-  Endi tuzalib keldingizmi?
-  Ha, tuzalib ketdim. Buning uchun sizga rahmat aytishim 

kerak edi. Hali ham bo‘lsa aytib qo‘yish qiyomat qarzim. 
Rahmat. Vijdonli yigit ekansiz. Bilasizmi? -  U menga bir oz 
tikilib turdi-da, kulimsirab qo‘ydi. -  Siz o ‘shanda baxtingizni 
yo‘qotgansiz.

Hayron bo‘ldim. Unga savol nazari bilan boqdim.
-  Bilmadim, -  dedi u ko‘zlarini yerga qadab. -  Balki 

adashay otgand i rman. Ehtimol, bir falokatdan qutul- 
gandirsiz? Ehtimol, men baxtimni topgandirman? Ehtimol, 
baxtimni yo‘qotgandirman? Bilmayman. Har qalay, o ‘shanda 
yo men sinovdan o ‘tdim, yo siz sinovdan o ‘tdingiz. 0 ‘sha 
paytda men odam bolasiga ishonmas edim. Tasodifdan 
o‘rgilayki, o ‘shanda sizga yoNiqdim. Agar boshqa kishining 
qoMiga tushganimda bir umr vijdon azobida qolib ketarmidim...

Xotinning ko‘zi jiqqa yoshga toMdi. Bir kiprik qoqsa, 
oppoq yuzlarini yosh yuvib ketadi. Ammo u kiprik qoqmadi. 
So‘ngsiz qora kechalami bag‘riga sig‘dirgan baxmal ko‘zlar 
bu yoshlami shimib kelgandek bo‘ldi.

Endi u ko’zyoshsiz, unsiz yigMardi.
U yana tilga kirdi. U gapirardi-yu, ovozi titrardi.
-  Bolam hurmati, ishoning, men o ‘sha kuni yomon niyat 

bilan ko‘chaga chiqqandim. Meni siz oMimdan qutqardingiz. 
Qattiq alam o ’tgan edi o ‘shanda.

Uning tushunib bo‘lmaydigan gaplari yana hayron qilib 
qo‘ydi meni.
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-  Hayron boim ang. Xotin kishi qattiq o ‘ch oladi. Siz 
erkaklar ayol zotining irodasi bo‘sh b o iad i, har qanday 
xo‘rlikka chidayveradi, deb o ‘ylaysiz. Yo‘q, aslo unaqa 
emas. Men ham erimdan o ‘ch olmoqchi edim.

Xotin deraza tarafga qarab jim  bo‘lib qoldi. Poyezd katta 
bir ko‘prik ustidan guvillab o ‘tib ketdi. Sal nariroq borib 
gudok berdi. Yo‘l pastlashayotganda kupe eshigi sirg‘anib 
ochilib ketdi. 0 ‘mimdan turib berkitib qo‘ydim. Xotin yana 
o ‘girildi.

-  Bilasizmi, o ‘rtada hurmat, andisha boMmasa, er-xo- 
tinlik uy zindon boMadi. Ayniqsa, oraga xiyonat oralasa, 
tamom.

U ham alam, ham iztirob bilan menga ikki yildan beri 
jumboq bo‘lib xayolimni band qilib yurgan simi ocha 
boshladi.

Erimni yaxshi ko‘rib tekkanman, chiroyli yigit edi. Ko‘p 
qizlami kuydirgan. Uncha-muncha o ‘rtacha qizlarga qayrilib 
ham qaramasdi. Ertalab uydan chiqib ketayotganida orqasidan 
tomosha qilib qolardim. Kechqurunlari ikki ko‘zim ko‘chada 
edi. U eshikdan uyimga oftobga o‘xshab kirib kelardi.

Ana shundoq er menga xiyonat qildi. Jazman orttirdi. 
Bilasizmi, sevgan kishing, dunyoda yagona baxtim deb bilgan 
kishing xiyonat qilsa chidab bo‘ladimi? Axir butun umrimni 
unga bag‘ishlagan bo‘lsam-u, kelajak baxtimni usiz tasavvur 
qilolmasam-u, menga xiyonat qilsa. Bunga chidab bo‘larmidi. 
Lekin butun kuchimni, butun sabrimni bir joyga jam lab 
chidadim. Uni insofga chaqirdim. Bo‘lmadi. His-tuyg‘ularimni 
oyoq osti qilgan kishi oldida ko‘z yoshi to ‘ к ishga g ‘ururim 
yo‘l bermadi. Bunday qilolmasdim ham. Uning jazmani oldiga 
borib, erimni tinch qo‘y deyishga ham g‘ururim yo‘l bermadi.

Butun vujudimni o ‘ch olish hissi qamrab oldi. 0 ‘zimni 
o ‘ldirmoqchi bo‘ldim. Mayli, shu o ‘limim bilan uni vijdon 
azobiga tashlab ketaman. Bu dog‘ uni o ‘la-o‘lguncha 
qiynasin, dedim.
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Shu niyat bilan uydan chiqdim. Yo‘lda keta turib har xil 
xayollarga boraman. Nimani o ‘ylasam ham, erimdan qasos 
olishga borib taqalar edi. Ana shunda siz paydo boMdingiz. 
Bo‘lmasa, bilmadim nima bo‘lardi. Qabrimdan shu paytgacha 
ikki marta giyoh ko‘karib chiqarmidi.

U yuzlarini ikki qo‘li bilan to‘sib, o ‘ksib yig‘lab yubordi. 
Uni yupatishga so‘z topolmasdim.

Xotin ingragan tovushda dedi:
-  Kechiring. Sizdan umr bo‘yi minnatdor bo‘lib yashay- 

man. Xotiningiz qandoq baxtli ekan, -  uning bu gaplari 
juda uzoqdan eshitilayotganga o ‘xshardi. Jahl bilan uning 
ko‘zlariga qaradim. Endi u ko‘zlarda andisha izlari yo‘q edi. 
Allaqanday nur porlab turardi.

-  Qaysi baxtli qiz ekan u sizni sevgan. Bu gaplarimga 
hayron boMmang. Men eng avval vafodor odamni, nomusli 
odamni baxtli deyman. Baxt tushunchasini o ‘ylaganimda 
dastavval nomus, vafo ko‘rinadi. Mana shu ikki narsa boM­
masa do‘st do‘stning, er xotinning, xotin eming ko‘zini 
o ‘yadi. Agar men shoir bo‘lsam, yozuvchi bo‘lsam, vafo 
haqida, inson nomusi haqida kitob yozib charchamasdim.

Bu xotinning gaplari meni o ‘ylantirib qo‘ydi. Uning bu 
gaplari chin haqiqat edi. Insonni jasoratga, xayrli ishlarga 
yetaklaydigan shu emasmi?!

U kichkinagina razyezdda tushib ketdi. Ko^nglida tugilib 
yotgan armonini to‘kib, bag‘rini ezib yotgan toshni irgMtib 
tashlab, qushdck yengil bo‘lib, manzilida tushib qolgan edi.

Kupega qaytib kirdim.
Stolcha ustida yalpiz yotardi. Olib hidladim.
Ana shundan beri qayda yalpiz ko‘rsam, u keksa tollar 

soya tashlagan Buvayda yoMlarini ko‘raman. Bu yo‘l- 
lar bir порок er jabrini tortgan, shu jabr-alam qasosga yetak- 
lagan dilbar, dilbar-u qaysar, bir so‘zli juvonni eslatadi.

U erini tashlab ketdimikin? Tashlab ketgandir. Undan 
qasos oldimikin? Tashlab ketishdan ortiq qasos bo‘lmaydi-ku!

Yalpiz hidi menga ana shularni eslatib qo‘ydi.

Farg'ona, 1960-yil
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TAKLIFNOMA

Uyga kelsam, birov xat tashlab ketibdi. Shoshib kon- 
vertni ochdim. Taklifnoma. Foto qog‘oziga ko‘chirilgan 
taklifnomaning ikki chetida menga notanish bir qiz bilan 
yigitning surati. Bular kelin bilan kuyov bo‘lsa kerak. Ammo 
ular kim? Suratga shuncha tikilaman-u, taniyolmayman. 
Konvert ustidagi yozuvga qaradim. Bekmurodov deb yozilgan. 
Endi tanidim. Bekmurodov bilan o ‘tgan yili dam olish uyida 
tanishgan edim. U kamgap, birovga aralashmaydigan kishi edi. 
Demak, Bekmurodov qizini kuyovga chiqazayotibdi, bechora!

0 ‘z umrimda ko‘p odamlami ko‘rganman, ko‘plaming 
sarguzashtlarini eshitganman. Ammo shu kichkinagina, 
qo‘y og‘zidan cho‘p olmagan kishining boshiga tushgan 
savdolami eslaganimda, butun vujudim larzaga tushadi, dod, 
deb yuborgim keladi. Odam bolasining o‘tda kuymasligiga, 
suvda cho‘kmasligiga qoyil qolaman.

Bekmurodov boshidan o ‘tgan voqealami o ‘zi aytib bergan 
edi. U hech kimga aytmagan simi aytgan edi. Menga ham 
aytmas edi-yu, bir sabab bo‘lib aytib qo‘ydi. 0 ‘sha kuni 
xotinining qazo qilganiga o ‘n besh yil to‘lgan ekan. Men bu 
gapdan bexabar edim. Sharsharaga yuvingani kelsam, u suv 
to‘zoniga tikilib o‘tiribdi. Mendan papiros so‘radi. Ikkalamiz 
sharshara shabadasida jimgina o ‘tirib chekishdik. U juda to‘lib 
turgan ekan, o ‘zi gap boshlab qoldi:

-  Bilaman, shuncha kun bir joyda turib, tuzukkina 
gaplashmaganimizdan, o ‘zimni olib qochishimdan hayron 
bo‘lyapsiz. Qandoq qilay, shunaqa odamman. Yolg‘izlikka 
o ‘rganib qolganman. Kechirasiz, bugun ko‘nglim odam 
xohlab qoldi. Gaplashgim kelyapti. Gaplashib, ko‘nglimni 
yozgim kelyapti. Vaqtingiz bo‘lsa, birpas gaplashaylik. 
Bugun xotinimning vafot etgan kuni...

U gapini davom ettirolmay, yuzini teskari o ‘girib oldi. 
G ‘z holiga qo‘yib berdim. U papirosni oxirigacha chekib,
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oyog‘ining ostiga tashladi-da, shippagining uchi bilan 
ezg‘ilab o ‘chirdi.

Men uning holatidan nimadir ichini kuydirayotganini, 
birovga aytmasa tanasi kuyib ketadigan darajada ekanini 
bilib turardim.

-  Menga qarang, Bekmurodov, unaqa qilmang! Nima- 
dandir qiynalyapsiz, ayting menga. Yengil tortasiz. Birovga 
aytmaslikka so‘z beraman. Ishoning menga.

U ancha vaqtgacha yerga qarab o ‘tirdi. Uning ko‘ziga 
qaramaslik uchun sharshara quyilayotgan tepaga qaradim. 
U shunchalik balanddan quyilardiki, suv to‘zonlari orasida 
ko‘rinmasdi. Xuddi bizning tepamizdagi oppoq cho‘qqi bir 
parcha uvada bulutga sanchilib turardi.

-  Xotinimni nihoyatda yaxshi ko‘rardim. Bilmadim, 
boshqa erkaklar ham xotinini shunchalik yaxshi ko‘rolar- 
mikin. Urushdan oldin ikkovimiz o ‘ninchini birga bi- 
tirgandik. To‘y qilmoqchi bo‘lib tayyorgarlikni ham ko‘rib 
qo‘ygandik. To‘yni o ‘zim qoldirganman. Bunga ham 
Zarofatni yaxshi ko‘rganim sabab bo‘lgan. Endi o ‘ylab 
qarasam, o ‘shanda chakki qilgan ekanman. Kallamga 
o ‘shanda nima o‘y kepti deng, urushda o ‘lib-netib ket- 
sam, Zarofat beva qoladimi, depman. To‘yni qoldirib, 
urushga ketdim. Q ‘q tegmagan joyim  qolmadi. Q ‘q oladi- 
yu, o iim  olmaydi. Tirik qaytib keldim. Rahmat, kutib 
o ‘tirgan ekan. To‘y qildik. Armiyada tank mingan edim, 
kelganimdan keyin shofyorlik qildim. Shofyorlik nozik 
ish, o ‘zingiz bilasiz. To‘yimizdan yetti oy o ‘tgandan keyin 
ikki yilga kesilib ketdim. Zarofatning tug‘ilgan kuni edi 
o ‘shanda. Ertalab mashinada uni uncha-muncha xarajat 
uchun bozorga oborib qo ‘ygan edim. Yor-birodarlarni ham 
kechqurunga xabarlab qo‘ygandim. Nima bo‘ldi-yu, o ‘sha 
kuni ish ko ‘payib, sovxozga yuk ortib ketib, kech qoldim. 
Qorong‘i tushib qolganda sovxozdan qaytdim. Mashinani 
yeldirib kelyapman. Bir mahal qarasam, ko‘cha o ‘rtasida
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bir mast gandiraklab kelyapti. Shoshib mini chetga burdim. 
Terakka kimdir ot boylab qo‘ygan ekan. Qoq belidan 
uribman. M ashina o ‘tib, moychining budkasiga tiraldi. 
Faner budka parcha-parcha bo‘lib ketdi. Tushib qarasam, 
otning qornini yorib yuborgan ekanman. Uyga borolmadim, 
militsiya olib ketdi. Yosh kelin yasatilgan dasturxon tepa- 
sida chirqillaganicha qolib ketaverdi. Zarofat advokat 
soldi. CTshanda oldimga kirgan advokatga, urinmang, 
qonun nimani buyursa, shu bo‘laversin, deganman. Xullas, 
ikki yilni tishimni tishimga qo‘yib tamomlab, kelyapman. 
Nazarimda Zarofat hali ham dasturxon ustida meni kutib 
turgandek. Keldim. Xotinim uyda yo‘q. Ko‘chib ketibdi. 
Qidirib daragini topdim. Boshqa mahalladan joy olgan ekan. 
Eshikni taqillatganimda o ‘zi chiqdi. Betimga bir qaradi-yu, 
boshini egganicha indamay kirib ketdi. Avvaliga, mendan 
qattiq xafa bo‘lgan ekan, deb orqasidan xijolatlik bilan 
qaradim. U birdan o ‘kirib yubordi. Hayron bo‘ldim! Bir 
mahal qulogNmga g‘alati tovush kirdi. Alanglab qarasam, 
tut shoxiga osilgan belanchakda chaqaloq...

Bekmurodov o‘midan turib ketdi. Sharshara to‘zoni 
orasiga kirib, ko‘zlari qizarib, qaytib chiqdi. Bilib turibman, 
yoshlarini artish uchun atayin shunday qilgan.

— 0 ‘zimni yo‘qotib qo‘yibman, -  dedi u ovozi tit- 
rab. -  Ko‘rpacha ustida to‘lg‘onib yotgan xotinimning sochi- 
dan sudrab, hovliga tortib tushibman. Xotin boTsa qo‘limdan 
qochib, belanchakdagi bolani oldi-yu, burchakka suqilib, 
dag‘-dag‘ titrayverdi. Ko‘zimga dunyo qorong‘i bo‘lib ketdi. 
Boshim aylanib, ayvonning labiga o ‘tirib qolibman. Kallamni 
changallab oTiraveribman, o‘tiraveribman, bir mahal qarasam, 
qorongN tushib qolibdi. Zarofatning qoNidagi bola uxlabdiyam, 
uyg‘onibdiyam, bilmabman.

Boshimni ko‘tarib, u yoq-bu yoqqa qaradim-u, sekin 
o ‘mimdan turib, eshikka qarab yura boshladim. Zarofat, 
to ‘xtang, dedi. To‘xtadim.

203



-  Meni o ‘ldirib, keyin keting! 0 ‘z qo‘lingiz bilan 
oMdiring. BoMmasa hozir ko‘zingizning oldida o ‘zimni 
pichoqlab tashlayman.

Hushyor tortib ketdim. Bu nimasi, qo‘rqqan oldin musht 
ko‘tarishmi?

Qaytib kelib yana o ‘tirdim. Zarofat bolani belanchakka 
yotqizib, oshxonaga kirib ketdi. Nimanidir jaz-buz qilib 
pishirardi. Bola yig‘ladi deguncha yugurib chiqadi-da, yana 
oshxonaga kirib ketadi. Bir payt laganda qovurilgan kar- 
toshka olib chiqib, oldimga qo‘ydi. TomogNmdan ovqat 
o ‘tarmidi.

-  Uy sizniki, -  dedi Zarofat, -  hovlingizni sotib, shu uyni 
olganman. Q o‘shnilaringizdan nomus qilib, ko‘chib ketdim.

U boshqa hech narsa demay, bolani ko‘targancha uyga 
kirib ketdi. Bu bcnomus xotinga nima deyishimni bilmayman. 
Qorong‘i tushdi. Q o‘ni-qo‘shnilaming uyida chiroqlar yondi. 
Ichkari uydan bolaning ijirg‘anib yig‘lagan ovozi eshitildi. 
Seskanib ketdim. Derazadan Zarofatning boshi ko‘rindi.

-  Joy qilib beraymi, yotasizmi?
Indamadim. Saldan keyin deraza tagiga bordim.
-  Ayt, yaramas, nima qilib qo‘yding? To‘g ‘risini ayt- 

sang, churq etmayman.
Bola uxlab qolgan shekilli, Zarofat oyoq uchida yurib, 

ayvonga chiqdi. Ustunga suyangancha bo‘lgan voqeani yig‘- 
lab-yig‘lab gapira boshladi. Qorong‘i bo‘lganidan uning 
basharasi qay ahvoldaligini bilmayman. U gapirishdan ko‘ra 
ko‘proq yig‘lardi.

-  Sizni deb ne kunlarni ko‘rmadim. Tezroq chiqari- 
sharmikin, deb bormagan joyim  qolmadi. 0 ‘zingiz afv 
so‘rashdan bosh tortibsiz, eplolmadim. A dvokat soldim. 
Bo‘lmadi. В iron yili o ‘tsin, keyin harakat qiling, deb 
maslahat berishdi. Yil o ‘tib, bir advokatni yolladim . Bor- 
yo ‘g ‘imni qo ‘liga to ‘kib soldim. U yoq-bu yoqqa boshlab 
olib bordi. A llakim lar bo ‘shatishga v a ’da berishayotganini
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aytdi. Oxiri bir kuni uyga kelib, prokuror chaqiryapti, deb 
qoldi. Shoshib tayin qilgan joyiga bordim. Prokuror uyiga 
ketib qolgan ekan. Uyiga yo‘l oldik. Bemahal bo ‘lib 
qolgandi, pastqam  ko‘chalardan bir uyga bordik. U meni 
aldagan ekan. Boshqa uyga olib borgan ekan. Q o‘rqib 
ketdim. Devdek odam ga qandoq kuchim yetadi. Huvillab 
yotgan kim sasiz katta hovlida ovozimni kim eshitadi...

Shundan keyin mahallada turishga nomus qildim. Oy- 
kunim yaqinlashib qoldi. Ko‘chaga chiqmay qo‘ydim. Oxiri 
hovlini sotib, shu yoqqa ko‘chib keldim.

Zarofat jim  bo‘lib qoldi. Dod, deb yuborayozdim, 
qo ilarim  beixtiyor mushtga aylandi. 0 ‘zim dag‘-dag‘ 
titray man. Qani insof, qani odamgarchilik, qani diyonat, deb 
hovlini boshimga ko‘tarib, baqirgim keladi.

Shu payt birdan qizib turgan tanamga kimdir muz 
parchasini bosgandek sovib qoldim. Bilmadim, bu o ‘tni uyda 
o‘qtin-o‘qtin ingalayotgan chaqaloqning m a’sum tovushi 
o ‘chirdimi, bilmayman, bilmayman.

Zarofatni bag‘rimga bosib ovutgim keldi. Ammo yigitlik 
g ‘ururi zo‘r kelib, shashtimni qaytardi.

Bekmurodov titrab-qaqshab papiros so‘radi. U gugurt 
chaqayotganida qo‘llari tinimsiz titrardi. U bir oz xomush 
o ‘tirgandan keyin xo‘rsinib, gapini davom ettirdi.

-  Ketmadim, uyda qoldim. Yigitlikning bema’ni g ‘u- 
ruriga uchib, ketib qolsam nima bo‘lardi? Eslasam, qo‘r- 
qib ketaman. Zarofatda nima gunoh? Birga yashab ketdik. 
To umrining oxirigacha Zarofatning chehrasida kulgi ko‘r- 
madim. Hamisha xijolatlikda yashadi. Rangi siniqib, ozib, 
cho‘p bo‘lib ketdi. Yalindim, yolvordim, bo‘lib o ‘tgan ishlar- 
ni bir umr unutib yuborganimni aytdim, bo‘lmadi. 0 ‘zini 
siqaverdi. Doktorga qaratsam, sil bo‘lib qolgan ekan. Uch 
marta kurortga olib bordim, boMmadi. Umri qisqa ekan, 
qazo qildi. OTyapti hamki, ko‘zlarimga javdirab qaraydi. 
Bilib turibman, afv etishimni so‘rayapti.
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Bekmurodov ho‘ngrab yig‘lab yubordi. Uning ajin bosgan 
oriq yuzlaridan qaynoq ko‘z yoshlari dumalardi.

-  Uch yarim yoshga kirib qolgan qizchani qo‘limga 
oldim-u, Zarofatning ko‘zi oldida bag‘rimga bosib o ‘pdim. 
Shunday qilishimni kutib, ilhaq bo‘lib yotgan ekan, 
so‘nayotgan ko‘zlarida yilt etib bir nima ko‘ringandek bo‘l- 
di-yu, yumildi.

U tizzasiga tushgan sap-sariq bargni olib, suvga tashladi. 
Barg girdobda aylanib-aylanib, o ‘pqonga sho‘ng‘ib ketdi.

-  0 ‘n besh yil bo‘ldi Zarofatni tuproqqa berganimga.
Oftob qoyadan hatlab o ‘tib, sharsharada kamalak pay do

qildi. 0 ‘mimizdan turdik. Cho‘qqiga chiqqunimizgacha na 
undan, na mendan sado chiqdi.

-  Ertaga ketaman, -  dedi u toliqqan tizzalarini ish- 
qab, -  kechirasiz-da, qayoqdagi gaplami aytib, dilingizni xira 
qilib qo‘ydim.

-  0 ‘sha advokatni uchratmadingizmi? -  bu gap beixtiyor 
og‘zimdan chiqib ketdi.

Odam bolasining miyasiga bir gap keldimi, so‘rab bil- 
maguncha ko‘ngli o ‘miga tushmaydi. Bilmadim, shu gapni 
so‘rab to‘g ‘ri qildimmi yo uning qalbini kemirib yotgan 
ilonni uyg‘otib yubordimmi, bilmayman.

So‘rog‘imga Bekmurodov darrov javob bermadi. Achchiq 
narsa yegandek, basharasi bujmayib ketdi. Nazarimda, javob 
berishga qiynalayotgandek...

-  Yo‘q, -  dedi u zarda aralash.
M a’lum bo‘ldiki, u qotilni qidirmagan, sevgan kishisidan 

judo qilgan, umriga og‘u tashlagan yaramasni jazolashdan 
bosh tortgan.

Bilaman, u nechun qotilni qidirmagan. Kim biladi, balki 
bola otasiga o ‘xshar? Agar uni Bekmurodov ko‘rsa, tani- 
sa, Zarofatdan yodgor qolgan bola unga omonat bo‘lib qol- 
maydimi? U holda Bekmurodov bolaga ma’naviy otalik 
hissidan mahrum bo‘lib qoladi. Shuning uchun qidirmagan.
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Ertasiga Bekmurodov jo ‘nab ketdi. U ketdi-yu, yura- 
gimga mehrmi, achinishmi, bilib boMmaydigan g ‘alati his 
tashlab ketdi.

Atrofga qor purkagan qish bo‘ronlari tinganda, tar- 
novlar bo‘yniga osilgan qahrabo sumalaklar chak-chak 
tomib, qishning so‘nggi damlarini sanab tamom qilganda, 
shamollami yirtib, bulutlami tilka-pora qilgan olis cho‘q- 
qilarga tikilaman. Qoyalardagi ayoz kunlaridan yodgor 
qolgan sadaf siniqlariga boqaman-u, beixtiyor Bekmurodovni 
eslab ketaman.

Nahotki shuncha mehr-u muhabbatni sig‘dirolgan 
ko‘krakda qahr-u g‘azab uchun joy qolmagan bo‘Isa?! Axir 
uning umriga og‘u tashlagan yaramas o‘z qilmishlarini 
eslarmikin? Qayerdadir farzandi borligini bilarmikin? Yo‘q, 
bilmas? U balki yangi qurbonlar izlayotgandir? Ana shunisi 
alam qiladi! Bekmurodovga o‘xshash qalbida yaxshilikdan 
o‘zga niyati bo‘lmagan kishilar esa shunday qotillaming 
umrini uzaytiryapti. Ana shulami o ‘ylaganimda ovozimning 
boricha:

-  Hoy odamlar, yaxshilik ham evi bilan, yomonga 
yomon bo‘lishni ham unutmanglar! -  deb qichqirgim 
keladi.

Bugun qizining to‘yiga taklifnoma tashlab ketgan kishi 
o ‘sha Bekmurodovmikin? Agar o ‘sha bo‘lsa, qandoq yaxshi 
bo‘lardi-ya!

To‘yga albatta boraman.

Andijon, Kuyganyor
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TOG4 AFSONASI

M ash in a  xo‘p yaxshi narsa-yu, uning ham o‘ziga yarasha 
nag‘malari bor-da! Mashina olgan odamlaming xotinlari 
hazil aralash, bu mashina emas, kundoshim, deyishar 
ekan. Sababi, er ishdan keliboq ovqatga ham qaramay, 
mashinasining tagiga kirib ketganicha, yarim kechada moyga 
qorishib chiqar, azonlab yana mashinaga unnab ketarkan.

Vahobjon rayvodxozda texnik. Uning ham o‘ziga yara­
sha ko‘rimsizgina «Moskvich»i bor. 0 ‘zi haydaydi. Eski 
mashina mingan odam yaxshi shofyor hisoblanadi. Hadeb 
buzilavergandan keyin u yog‘ini kovlaydi, bu yog‘ini 
kovlaydi, xullas, ichida nimasi bo‘lsa, barini bilib oladi. 
Yaxshiyamki, Vahobjon hali uylanmagan. Uylanganida, 
albatta, xotini chidamasdi, yo meni deysan, yo mashinani 
deysan, deb turib olardi. Rost-da, u bo‘sh qoldi deguncha 
mashinani kovlaydi. Uni gurillataverib, qo‘ni-qo‘shnilaming 
joniga tegdi. Q o‘shnilar, shu Vahobjon uylana qolsaydi, 
o ‘zidan tinchib ketarmidi, deyishadi. Ammo Vahobjonning 
hali-beri uylanadigan niyati yo‘qqa o‘xshaydi. 0 ‘zi mun- 
doq birortasini topmaydi, qarindosh-urug‘lar topganini yoq- 
tirmaydi. Kampir oyisi nolib qolsa, hazilga oladi-da, yana 
mashina tagiga kirib ketadi. Oxiri jonidan bezor bo‘lgan 
qo‘shnilar kampirga chiqib yalinishadi:

-  0 ‘g ‘lingiz mashinani kechasi garajga oborib qo‘ysin. 
Uxlatmayotibdi.

Rayvodxozning garaji yo‘q, qayoqda qoldiradi. Undan 
tashqari, o ‘zingizga m a’lum, Vahobjonga kechalari ham u 
yoqni suv urib ketdi, bu yoqqa suv kerak, deb raislar telefon
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qilib turishadi. Shofyor olaylik deyishsa, qaysi shofyor 
bunaqa shaloq mashinaga -  bunaqa bezovta ishga ko‘nadi. 
Bitta-yarimta yanglishib kelib qolgan shofyorlar ham ikki 
kunga chidamay, tashlab qochishadi. Xullas, bu ishga Vahob­
jonning o ‘zidan boshqasi to‘g ‘ri kelmaydi.

Mana shu Vahobjon bahor toshqinida suv olib ketib, 
haligacha tuzatilmagan kanal to‘g ‘onini tuzattirishga bir 
haftadan beri ovora edi. Shu paytgacha raislar shox bostirib, 
bu yog‘iga shag‘al to‘ktirib eplab kelishayotgan edi. Shu 
alpozda paxta sug‘orib bo‘ladimi, kim qancha suv olayotga- 
nini bilib bo‘lmasa! Raislar bay-baylab vodxoz masalasini 
byuroga qo‘yib qolishdi-ku. Ana vodxoz boshlig‘ining tipir- 
chilab qolishini ko‘ring. Ikki kunda sement ham topildi, 
buldozer ham, beton plitalar ham topildi. Kechasi-yu kunduzi 
ish. Kolxozlar odam ham topib berishdi. Dorotdel yo‘lga 
«o‘tilmasin!» degan belgi qo‘yib, mashina va avtobuslami 
vaqtincha boshqa yo‘ldan qatnaydigan qilib qo‘ydi.

Soch-soqoli o ‘sib ketgan Vahobjon, projektor yonida 
turgan montyor bolaga baqiradi, shag‘al to‘kayotgan samos- 
valga chiroqni to‘g‘rila, kabelni tort, suv tegmasin, deb 
qichqiradi. Orqasiga tisarilib, shag‘alli mashinaga yo‘l 
ko‘rsatadi. Ish qizigandan qizib ketgan. Yoz kechalari 
shunaqa ishlashlik boMadi. Ayniqsa, bu tomonlaming 
oqshomiga hech narsa teng kelolmaydi. Daryo shovullaydi, 
tog‘ orqasidan osmonga sut purkagandek bo‘lib, avval oy 
shu’lasi ko‘rinadi, keyin o ‘zi salmoqlab osmonga ko‘tariladi- 
da, tog‘ cho‘qqisiga ayri minib, turib qoladi. Biram chiroyli, 
biram yoqimli shamol esadi. Saraton dazmoldek qizdirgan 
toshlami shu shabada puflab sovitadi. CTt-oManlarni silki- 
tadi. Jo‘jasi hali uchirma bo‘lmagan ona o ‘rdaklarning alla- 
ga o ‘xshash g ‘alati g ‘aqillashini uzoqlardan olib keladi. 
Kanalning beto‘siq-beto‘lqin suvi oydinda xuddi poyoni yo‘q 
yaxlit oynadek yaltiraydi. Quloq boshida suv ochayotgan 
miroblaming tovushi eshitilib qoladi. Ayniqsa, bittasi ezib- 
ezib ashula aytadi. Kechasi olisdan kelgan qo‘shiq g ‘alati
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bo‘larkan. Odamning tomir-tomiriga kirib ketaman deydi. 
Betonchi bola ham qo‘shiqqa ishqivoz ekan, ovozi biram 
do‘rillagan. Q o‘shiq so‘zlarini poyma-poy qilib xonish qilib 
qoladi. Quruvchilar atayin uni mayna qilib «yana bo‘lsin», 
«do‘st» deb qo‘yishadi. Yigit ham ulaming «iltimosi»ni 
yerda qoldirmay, ashulaga ashulani ulab ketadi:

Toshga yomg 'ir kor qilurmi,
Muttasil yoqqan bilan...

-  Do‘st, bu Navoiydanmi?
-  Yo‘g‘-e, Mashrabnikidir.
Qiyqiriq, kulgi.
Shu zaylda kulgi bilan, qo‘shiq bilan ish davom ctadi. 

Vahobjon u yoqdan-bu yoqqa zir yugurib, ishni jadallatadi. 
Kattakon bak oldida choy damlangan tunuka choynakni 
cho‘g‘ga qo‘yib o ‘tirgan cholning yoniga tushib ketayotgan 
edi, uzoqdan mashina chirog‘ini ko‘rib to‘xtadi. Mashina 
«o‘tilmasin!» belgisi qo‘yilgan muyulishdan o ‘tib, to‘ppa 
to‘g‘ri kelaverdi. Vahobjon ijrokomdan birov kelayotgan bo‘lsa 
kerak, deb o ‘yladi. Tikilib qarasa, tangadek zangori chirog‘i 
bor. Nechuk taksi mashinasi bu tomonlarga o ‘tdi ekan, deb 
yo‘lga chiqdi-da, qo‘lini ko‘tarib, uni to‘xtatdi.

-  Mumkin emas, belgini ko‘rmadingizmi, qayting!
Shofyor kabinadan bosh chiqarib, qoNini ko‘ksiga qo‘yib,

uzr aytgan bo‘ldi.
-  Ko‘ktoshga ketayotgan boMsanglar, Xonimobod 

tomondan aylanib oTasizlar.
Xonimoboddan aylanib o ‘tish uchun ortiqcha o ‘n to ‘qqiz 

kilometr yo‘l yurish kerak. Har qanday odamga ham taksida 
borish jabr boMadi!

Shofyor kabinadan tushdi. Ikki qo‘lini beliga qo‘yib, u 
yoq-bu yoqqa qaradi-da, o ‘tib ketishning sira iloji yo‘qligini 
bilgandan keyin, noiloj orqa eshikni ochib, ichkariga qarab 
yelkasini qisdi.
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Iloji yo‘q, opajon. Buyog‘i ko‘p qolmadi. Piyoda 
yigirma minutda yetasiz. Xonimoboddan borsangiz qimmat- 
ga tushadi. Mayli desangiz, yana o ‘zingiz bilasiz. Menga 
bari bir.

Mashinadan chamadon ko‘targan bir ayol tushdi. 
Vahobjon qorong‘ida uning yuzini aniq ko‘rolmadi. Ayol 
shofyor bilan ancha vaqtgacha nimanidir gaplashib turib 
qoldi. Keyin mashina orqasiga qaytdi. Ayol bitta-bitta bosib, 
Vahobjonning oldiga keldi. Ko‘ktoshga qaysi tomondan 
borishni so‘radi. Tavba, ovozi tanish. Qayerda eshitgan bu 
tovushni? Shu payt shag‘al to‘kib bo‘lgan samosval keskin 
burilgan edi, uning o ‘tkir chirog‘ida ayolning yuzi bir dam 
yorishib ketdi.

Sochlari boshiga chambarak qilingan, lablariga bilinar- 
bilinmas qizil surtilgan, yigirma-yigirma ikki yoshlardagi 
kelishgan qiz. Vahobjon uni tanidi. Bu qizni u bir marta, 
atigi bir marta ko‘rgan. U bilan yonma-yon o ‘tirib choy 
ichgan. Shu qizning o ‘zi unga choy quyib bergan. Ammo 
Vahobjon, to‘g ‘risini aytganda, u quyib bergan choyni 
qiynalib ichgan, negaki, bu qizning bir qo‘lida odamning 
kalla suyagi bor edi. Vahobjon o ‘tgan yilning avgustida 
institutning sirtqi bo iim iga imtihon topshirgani Toshkentga 
tushgan edi. Konsultatsiya o ‘tkazadigan o ‘qituvchining tobi 
qochib qolib, institutga kelolmay qolibdi. Dekan Vahobjonga 
o ‘qituvchining uyiga borishni maslahat bergan edi. Bordi. 
U Chilonzordagi katta ko‘cha betidagi uyning ikkinchi 
qavatida yasharkan. Kirib gaplashdi. Bilmaganlarini so‘rab 
oldi. 0 ‘qituvchi Vahobjonga imtihonga kirsangiz bo‘ladi, 
deb maslahat bcrdi. U xursand bo‘lib chiqsa, mashinasining 
bir g ‘ildiragi shalpayib yotibdi, kameraning zolotnigini 
birov burab olib qo‘yibdi. Asfalt yo‘lakda «bosdimmi» 
o ‘ynayotgan qizchalar unga qarab turishardi. Ulaming biri 
yaqin kelib shivirladi.

-  Akbar minnarsangizni burab olib qo‘ydi.
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-  Qanaqa Akbar?
-  Hu anavi uyda turadi. Hozir qochib chiqib ketdi. Inobat 

opamlaming ukalari.
Vahobjonning juda jahli chiqib ketdi. Bu qanday gap! 

Zapas g ‘ildirak bo‘lganda ham boshqa gap edi.
Vahobjon boyagi qiz ko‘rsatgan uy eshigining tugmasini 

bosdi. Javob boMmadi. Yana qo‘ng‘iroq tugmasini bosgan edi, 
ayol kishining: «Hay Akbar, eshikni och, birov keldi» degan 
tovushi eshitildi. Hadeganda eshik ochilavermadi. Anchadan 
keyin shippak tovushi yaqinlashdi-da, eshik qarsillab ochildi. 
Vahobjonning qarshisida odamning kalla suyagini ushlagan 
ko‘hlik bir qiz turardi. Vahobjonning yuragi orqasiga tortib 
ketdi. Qiz qoshlarini kerib, kimda ishingiz bor edi, degandek 
hayron bo‘lib turibdi.

-  Akbarda ishim bor edi. Chaqirib bersangiz.
Qiz ermak qilayotgandek orqasiga qarab qichqirdi:
-  Hoy, Akbar, o ‘rtog‘ing keldi lar, bu yoqqa chiq! 

Ichkaridan trusichan, olti yoshlardagi bir bola bumini tortib 
chiqdi. U Vahobjonni ko‘rishi bilan to‘xtadi. Keyin Vahob­
jonning o‘rtog‘i birdan orqasiga tiraqaylab qochib qoldi. Qiz 
nima gapligiga tushuna olmay hayron. Vahobjon bo‘lgan gapni 
aytib berdi. Qiz xijolat bo‘lib, undan uzr so‘radi-da, hozir o‘sha 
buyumni olib beraman, deb orqasiga burildi. Keyin to‘xtab, 
qo‘lidagi kalla suyagini Vahobjonning qoiiga tutqazdi.

-  Hozir, hozir olib beraman.
Akbar vannaxonani ichidan berkitib olgan ekan. Qiz 

yalindi.
Oxiri Akbar eshikni ochdi. Vahobjon qarasa, u vannaga 

suv to‘ldirib, ming yamoq bo‘lib ketgan avtokameraga nasos 
bilan yel berayotgan ekan.

-  Bu o‘lgur cho‘milishga kerak-da. Suzishga o ‘rganayot- 
ganmish. Qani, ber, kim o ‘rgatdi senga birovning narsasini 
olishni?!

-  Magazinda yo‘q-da, bo‘lmasa olarmidim, -  dedi Akbar 
burnini tortib.
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Shunday dedi-yu, vannadagi ilma-teshik kamera og‘zidan 
zolotnikni chiqazib berdi. Vahobjon qizga rahmat aytib, 
tashqariga chiqdi. Ust kiyimini yechib, mashinaga domkrat 
qo‘yib, g ‘ildirakni ko‘tardi, uni chiqarib olib, boshqatdan 
yel bera boshladi. To u ishini bitkazguncha qora terga 
tushib ketdi. Ancha kech ham boTib qolgan edi. Uning 
qiynalayotganini balkondan ko‘rib turgan qiz:

-  Kirib yuvinib oling, -  dedi.
Vahobjon bir so‘z demay qaytib kirdi. Qiz yelkasida 

sochiq, qoTida sovun bilan uni kutib turardi.
U yuziga sovun surtayotganida ham, oppoq, kraxmallan- 

gan sochiqqa artinayotganida ham bir o ‘y kallasidan 
ketmasdi: «Qanday chiroyli qiz-a, ammo qo‘lidagi odamning 
kalla suyagi nimasi».

-  Choy damlab qo‘ydim, ichib ola qoling, qomingiz ham 
ochgandir.

Vahobjon uzr aytsa ham qiz qo‘ymadi. Choy quyib uzat- 
di. Bola bechora ichishni ham, ichmaslikni ham bilmay 
hayron edi. Ichdi-yu yana boyagi kallani esladi. Oxiri, u 
qizga rahmat aytib ketar ekan, Akbarga zolotnik keltirib 
berishga va’da qildi.

Ana shu voqeadan keyin Vahobjon qizni uchratmadi. 
Uyiga, Akbarga va’da qilgan narsani olib borganda qiz yo‘q 
ekan. Mana, oradan bir yil o ‘tdi. U o ‘sha qizni eslaganida 
nihoyatda ko‘hlik bir qizning yuzi, ko‘zi, kelishgan gavdasi 
ko‘z oldiga kelardi-da, zum o‘tmay, bu go‘zallik o ‘rnini 
tirjaygan kalla suyagi egallab olardi. Shuning uchun ham 
Vahobjon uni eslamaslikka tirishardi.

Mana bugun daryo shovullagan, shag‘allar qaldiragan 
tog‘ oqshomida ikkovi yana baqamti kelib turishibdi. Qiz 
uni tanimagan boTsa kerak. Negaki Vahobjonning soch- 
soqoli o ‘sib ketgan, kiyimlari chang, tuproq edi.

Ulaming har ikkovi bir-birlariga qarab, ancha turib 
qolishgandan keyin Vahobjon gap boshladi:
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-  Ko‘ktoshga kelyapman deng. U yerda qarindosh- 
laringiz bormi?

-  Yo‘q, -  dedi qiz. -  Ishga shu yoqqa tayin qilishdi. 
Rayzdrav ixtiyoriga...

Qizning ovozi biram yoqimli, biram jarangli. Vahobjon 
seskanib ketdi. Demak, bu qiz rayonga doktor bo‘lib kelyapti. 
U doktorlikni bitirgan. Odamning kalla suyagini bekorga 
ko‘tarib yurmagan ekan u...

-  Meni taniyapsizmi? -  dedi Vahobjon.
-  Yo‘g ‘-e, -  dedi qiz yelkasini qisib.
-  Uyingizga borgandim. Akbaming orqasidan vannaga 

kirganim...
Vahobjonning gapi og‘zida qoldi.
-  A-a-a, o ‘sha sizmidingiz, buni qarang-a, tanimapman. 

Uyimizga yana bir kelgan ekansiz. Yo‘qligimni qarang-a.
Buldozerchi Vahobjonni chaqirib qoldi. U qizga: «Hozir 

kelaman» deb chopganicha ketdi.
Allamahal bo‘lib qolgan edi. Vahobjon prorabga top- 

shiriqlami berib, qizning oldiga qaytdi.
-  Qani, mehmon, ketdik. Ko‘ktoshga o ‘zim oborib qo‘- 

yaman.
Qiz qarshilik qilmay, «Moskvich» eshigini ochdi. Yo‘lga 

tushishdi. Oy xuddi mashina bilan yonma-yon ketayotganga 
o ‘xshaydi. Soyadek bo‘lib ko‘rinayotgan tog‘ tizmalari biram 
ajoyib, biram ajoyib.

Vahobjon ml boshqarib borarkan, o ‘y o ‘ylardi:
«Qani endi shu qizga uylansam, menga tegarmikan? 

Tegmas, balki sevgani bordir...»
Mashina motori bir-ikki yo‘talib o ‘chdi. Vahobjon shoshib 

tushib, kapotni ochdi. Ventilatsiya tasmasi uzilib ketibdi. 
Zapasi yo‘q. Endi nima bo‘ladi? Shu yerda tunab qolishdan 
boshqa iloj yo‘q! Ulaming ikkovi ham hafsalalari pir bo‘lib, 
toshga o ‘tirishdi.
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-  Qiziq bo‘ldi-ku! -  dedi Vahobjon xijolat chekib. Qiz 
indamadi. U azamat tog1 tizmalariga, qoya uchiga jig ‘a 
bo‘lib qo‘nib turgan baldoqdek oyga jimgina qarab o ‘tirardi.

Bilasizmi, men hech toqqa chiqmaganman. Buni qarang, 
kechasi, ayniqsa, oydinda juda g ‘alati bo‘larkan. Biram 
yaxshiki.

Qizning tovushidan sovqotganligi shundoqqina bilinib 
turardi. Vahobjon mashinani ochib, old suyanchig‘ini 
tushirib, ketidagisiga yondashtirib qo‘ydi.

-  Siz kirib bir oz mizg‘ib oling.
Qiz avvaliga ko‘nmay turdi. Keyin sovuqdan titrab, 

ichkariga kirib ketdi. Vahobjon radioni sekinlab burab qo‘ydi.
Tog1 o'ngirida yoqimli kuy oqar, kichkinagina, ko'rimsiz 

mashina ichida esa husnda yagona bir qiz uxlardi.
Vahobjon uning atrofida papiros chekib aylanib yurdi.
Bu holat gerdaygan tog1 etagida tug‘ilayotgan yangi dos- 

ton, yangi afsonaga o ‘xshardi.
Kim biladi, balki Vahobjon afsonavor bu oqshomda o ‘z 

baxtini, muhabbatini qo'riqlayotgandir.
Zora shunday boisa!

1969-yil
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MENGA YETIB KELMAGAN XAT

(Hassos shoira, ja fokash  inson  
Saida Zunnunova hayotidan bir shingil)

E llik  to‘rtinchi yili Saidaxondan bir xat oldim. Unda 
avval ham xat yuborganini aytgan edi.

«Bilmadim, bu yuborayotganim xatmi, hikoyami yo 
boshimdan o ‘tgan savdolarmi? 0 ‘qigan bo‘lsangiz, o ‘zingiz 
biron nima deb nomlarsiz...»

Saidaxon aytgan o ‘sha xat menga yetib kelmagandi. 
«Boshimdan o ‘tgan savdolar» deganidan xat yetib kelmagani 
ayon bo‘ldi.

Qaytib keldim. Saidaxon bilan diydor ko‘rishdik. Bir 
kuni u o ‘sha xatdan gap boshladi. Olmaganimni aytdim.

-  Xatda ancha gap bor edi. Nimalar yozganimni hozir 
aytib berolmayman. Uyma-uy ko‘chib yurganimdan xatning 
qoralamasi ham yo‘qolib ketgan. Afsus, yuragimdagi butun 
dard-hasratlarimni qog‘ozga to‘kib, ko‘nglimni bo‘shatib 
olgan edim...

Yaqinda ish kabinetimni ta’mir qilish uchun kitoblami, 
asarlarimiz bosilgan gazeta-j umal 1 am i, qo‘lyozmalami
ayvonga olib chiqdik. Shunda Saidaxon ko‘pdan topolmay 
yurgan, yo‘qolib ketgan deb gumon qilingan xatning qora- 
lama nusxasi chiqib qoldi. Bundan qirq to ‘rt yil muqaddam 
yozilgan bu xat ancha xiralashib, qora qalam bilan yozilgani 
uchun ko‘p joylari o ‘chib ketgan edi. Muk tushib o ‘qiy 
boshladim.

«...Men uchun hamma yo‘llar bekilgan. Radio, gazeta- 
jumallar, nashriyotlarga yo‘l yo‘q. Yozganlarimni redak- 
siyalar olmaydi. Radioda bittagina «Kokiling» degan
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qo‘shig‘imni ba’zan eshittirib turishardi. U ham to‘xtadi. 
Shu qo‘shiqning kuyiga Uyg‘un boshqa she’r yozib beribdi. 
Ro‘zg‘oming ham tagi ko‘rinib qolgan. Qaynona-kelin bir- 
birimizga qarab, mung‘ayib o ‘tiramiz. Biror joyga ish so‘rab 
boray desam, Uyg‘un hamma tashkilotlarga, ishga olmanglar, 
deb xat yuborib qo‘ygan. Nima qilishimni bilmayman. 
0 ‘ylab-o‘ylab 15 yoshga toMganimda dadam sovg‘a qilgan 
tilla soatimni sotib, bir eski yozuv mashinkasini oldim.

Nashriyotdagi mashinistkalarga ko‘chirtirish uchun 
tez-tez qo‘lyozmalar olib kelishadi. Lekin o ‘zlarining 
ishlari ko‘p bo‘lganidan gohida qaytarib berishardi. Endi 
kelgan qoMyozmalami menga yuborishyapti. Sal ishlarim 
yurishgandek bo‘ldi. Oz bo‘lsa ham qo‘lim pul ko‘rdi. Bir 
qismiga ro‘zg‘or qilib, yana bir qismiga u-bu olib, sizga 
posilka yuboraman.

Oyim sahar payti bomdod namozini o ‘qishga turadi. 
Meni uyg‘otib yubormaslik uchun joynam oz ustida past 
tovushda Q ur’on tilovat qiladi. Tilovatdan so‘ng meni 
uzoq duo qiladi. Yostiqdan bosh ko‘tarib, quloq solaman. 
«Е Xudoyim, shu musofirginani o ‘zing qo‘lla! Shu 
farishtaginaga tikilganlaming yuzini teskari qil! Bola 
bechora kelin bo ‘lib nima halovat ko‘rdi... Kelin bo‘lib 
yayrab-yashnamadi. Borsa kelmasda bandi zindon bo‘lib 
yurgan bolamning mushkulini oson qil! Qahri qattiq 
Istalinning ko‘ngliga insof solgin! Kelin bo‘lib ro ‘shnolik 
ko‘rmagan, o ‘ynab-kuladigan, yayrab-yashnaydigan payti- 
da azoblarda o ‘rtangan shu begunoh kelinginamning 
yo‘llaridan g ‘ovlami olib tashla! R o‘shnolik ko‘rsin shu 
bolaginam...»

Oyimning mayin, xasta ovoz bilan qilayotgan iltijo- 
laridan o‘pkam to ‘lib, ko‘zlarimga yosh qalqiydi. Oyimni 
bag‘rimga bosib, baqirib yig‘lagim keladi. 0 ‘zimni bosaman. 
Ko‘rpani boshimga tortib, ezilib-ezilib yig‘layman. Ko‘zim 
to‘la yosh bilan uxlab qolaman. Uyg‘onganimda derazadan 
tushgan oftob stol ustidagi billur ko‘zada chaqmoqdek yal-
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yal yonadi. Uning aksi devorda nurli shkllar paydo qiladi. 
Oyim kirib peshonamni silaydi.

-  Turing, bolam, choy damladim. Tamaddi qilib 
oling, -  deydi.

Andijondagi hovlimiz esimga keladi. Buvim xuddi 
shunaqa mahal ariq bo‘yida piyola yuvadi. BannogNdagi 
uzugi piyolaga tekkanda chiq-chiq etib ovoz chiqazardi. 
Keyin cho‘y damlab, sochiqqa o ‘rab qo‘yadi. Boshimga 
kelib: «Tur, tura qol, Saida», deb boshimni silaydi. Shu 
tobda buvim ham choy damlab, singillarimni uyg‘otyapti. 
Qandoq beozor, bearmon kunlar edi Andijondagi kunlarim! 
Meni Toshkentga nima bog‘lab turibdi? Shu mehribon, shu 
pokiza kampir bilan taqdirimiz birlashib ketganidanmi? 
Unga behad mehr qo‘yganimdanmi? Ayriliq dog‘ida o ‘rtan- 
gan shu musichadek beozor xotinni tashlab ketish menga 
xuddi xiyonatdek bo iib  tuyulishidanmi? Shu munglig‘, kich­
kinagina jussasida tog‘dek yukni ingramay, faryod urmay 
ko‘tarib yurgan jannati xotinni tashlab ketish mumkinmi? Biz 
oyim bilan ikkimiz bitta vujud bo‘lib ketganmiz, axir! Otilgan 
toshlar ikkovimizga barobar tegadi. Ovsinim ham, egachilarim 
ham oyimni mendan qizg‘anishadi. Bizni Fotima-Zuhralar deb 
piching qilishadi.

Charchab, diqqat bo‘lib qolgan paytlarimda oyim: «Yuring, 
ovsiningiznikiga boramiz», deb qoladi. Mehmon qiladilar. 
Oshga unnaydilar. Shunda ovsinimning biron gapi oyimga 
tegib ketadi. Anjancha gapimni, «г» ni aytolmasligimnimi 
ermak qilsa, oyim darrov o ‘midan turib, tugunini qo‘lga 
oladi. «Turing, Saidaxon, ketdik!» deydi. Meni hech kimga 
cho‘qittirib, ermak qildirib qo‘ymaydi. Eng shirin taomni 
oldiga qo‘yganda ham, «Yuring, Saidaxon, ketdik», derdi-da, 
yo‘lga tushib ketaverardi.

-  Oyi, bekor qildingiz, ovsinim xafa bo‘lib qol­
di, -  deyman yo‘l-yo‘lakay.

-  Xafa bo‘lsa bo‘lar! Tiliga ehtiyot bo‘lsin-da! Bilib 
qo‘ying, sizni ularga talatib qo‘ymayman. Siz Andijondek
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shahami, onangizni, bir etak ukalaringizni tashlab, yonimda 
g‘amguzorlik qilyapsiz. Har sahar sizga Xudodan umr 
tilayman. Bu kunlar ham unut bo‘lar, bolam ham kelib 
qolar. Shunda ikkovimiz bir-birimizning pinjimizga suqilib 
yashaganimizni ertakdek eslab yuramiz.

Biz uyga yetib kelganimizda ovsinimning o‘g ‘li 
velosipedga suyanib, kutib turgan boMadi. Ovsinim oshni 
suzib, bir tog‘orachada berib yuboradi.

-  Katta oyi, birpasdan keyin adam bilan oyim ke­
lishadi, -  deb jiyaningiz velosipediga minib, jo ‘nab ketadi.

Oyim ginalami unutib, uy yig‘ishtirishga kirishadi.
-  Siz samovarga o ‘t tashlang! Piyolalami kul bilan 

yuving. Bilasiz-ku, Zuhurxon dog‘ bo‘lgan piyolada choy 
ichmaydi, -  deydi lar.

Zuhurxon akani juda yaxshi ko‘raman. To‘g ‘riso‘z, halol, 
birovni yalab-yulqashni bilmaydi. Bor gapni tikka betiga 
aytadi.

Bilib turibman, Zuhurxon akam bizning arazlab ket- 
ganimizdan ranjigan. Er-xotin jindek cho‘qishib olishgan. Bu 
noxushlikni tarqatish uchun er-xotin kelishyapti.

Taxminim to ‘g‘ri chiqdi. Shayxontohur bozorchasidan 
mayda-chuyda xarid qilib kelishibdi. Hech narsa bo‘lma- 
gandek oyim ulami xandon-xushon kutib oldi. Alla- 
pallagacha gaplashib, o ‘tirib ketishdi.

Kech kirib, o ‘z xonamga kirdim. Sizning to ‘ningizni 
kiyib, mashinka bosishga o ‘tirdim. Aziza opa degan yaxshi 
bir mashinistka bor edi. 0 ‘ziga olgan qo‘lyozmalarining 
teng yarmini menga berardi. Haq berilsa, barobar bo‘lishib 
olardik. Yaqinda u Muxtor Avezovning «Abay» romanini 
ko‘chirishga olgandi. Roman juda katta hajmda bo‘lib, Aziza 
opa: «Hammasini o ‘zingiz bosing, qoMimda ish ko‘p», degan 
edi. Men ichkari uyda chiqillatib mashinka bosaman. Bir 
tomoniga ip bog‘langan ko‘zoynagini taqib, oyim Huvaydo 
g ‘azallarini ovoz chiqarib o ‘qiydi. B a’zan ishimni to‘xtatib, 
quloq solaman. Oyim shikasta ovoz bilan g ‘azallami juda
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ravon, mayin o ‘qiydi. Gohida oldiga chiqib, pinjiga suqilib 
eshitaman. Oyim Huvaydoni negadir ayol kishi deb o ‘ylaydi.

-  Bolam, bilasizmi, Huvaydo bu g‘azallami Xudoning 
jamoliga oshiq bo‘lib bitgan, -  derdi oyim.

0 ‘zingiz bilasiz, uyda oyimning to‘rtta kitobi bor. Biri 
Kalomi Alloh. Esingizdami, uyimizni tintuv qilgan tergovchi 
Q ur’onni olib ketayotganda oyim yig‘lab-yig‘lab uning 
qo‘lidan tortib olgandi. Fuzuliy, Mashrab, Huvaydo g ‘azallari 
oyimning ovunchog‘i.

Bir kuni ishlagim kelmay, dangasaligim tutdi. Oyimdan 
g ‘azal eshitgim keldi. U Fuzuliy g ‘azallarini o ‘qidi. Bir 
joyda to‘xtab, baytni ikki-uch marta qaytardi. M ag‘zini 
chaqqandan keyin menga tushuntira boshladi.

-  Fuzuliy chiroyli ayollarga bag‘ishlab ko‘p oshiqona 
g‘azallar bitkan. Manovi baytni eshiting:

«Mahshar kuni ко ‘ram deram ul sarvi qomatin,
Gar anda ham ко ‘rolmasam, kel, ко ‘r qiyomatin».

Bilasizmi, bu nima degani? Yorning jamolini qiyomatda 
ko‘raman, agar qiyomatda ham ko‘rolmasam qiyomatning 
ham qiyomatini chiqazaman, degani!

Oyim Mashrab gbazallarini kam o‘qiydi. 0 ‘qigan taqdirda 
ham, albatta: «E Xudo, o ‘zingga tavba!» deb qo‘yadi.

-  Nega tavba qilasiz? -  deb so‘rayman.
-  Bolam, shoh Mashrab sal devonaroq bo‘lgan ekanlar. 

Ba’zan og‘izlaridan kufr so‘zlar ham chiqib ketadi. Hatto 
Makkayi mukarramani pisand qilmagan paytlari bo‘lgan. 
Bir g ‘azallarida: «Ibrohimdan qolgan u eski do‘konni na 
qilay», deydilar. Yoki «Etagimning gardidan yuz ming Xizr 
paydo bo‘lur» deydilar. Shunaqa baytlami o ‘qisam, oxiratim 
ku‘ymasin, iymonim susaymasin deb, Allohga tavba qilaman.

Oyim tasavvuf falsafasini bilmaydi. Uchala kitobdagi may 
to ‘g‘risida g ‘azallar bor bo‘lgan sahifalarga xatcho‘p tashlab 
qo‘ygan. Shu sahifalami menga ham o‘qib bermaydi. 0 ‘qing, 
desam, qo‘ying, bolam, oxiratimiz kuymasin, deydilar.
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Bundan tashqari, oyim bu qama-qamalami Stalin 
bilmaydi deb o ‘ylaydi. «Stalin bilsa, hamma mahbuslami 
qo‘yib yuborardi», deb umid qiladi. Stalin o ‘lganda oyim 
nihoyatda xafa bo‘ldi. Skverdagi haykali atrofidan bir necha 
marta aylanib o ‘tdi.

Stalin o ‘ldi, Beriya otildi. Ammo biron yengillik bo‘- 
lishidan darak yo‘q. Juda diqqat bo‘lib ketdim. Usmon 
Yusupov Ministrlar Sovetiga rais bo‘lib keldi, oyimning 
nornidan unga ariza yozdim. Ahvolimizni tushuntirdim.

-  Oyi, manavi arizani Usmon Yusupovga olib chiqib 
berasiz. U kishi o ‘g ‘lingizni yaxshi taniydi, -  dedim.

-  Voy bolam, u kishini qaydan topaman?! Borsam, oldiga 
kiritishmaydi. Undan ko‘ra, o ‘zingiz opchiqib bersangiz 
yaxshi bo‘larmidi, -  deydi oyim.

Jahlim chiqib ketdi. Qaynona-kelin o ‘rtasida gap qochdi.
Agar opchiqib bermasangiz, men Andijonga 

ketaman! 0 ‘g‘lingizni kutish kerak bo‘lsa, Andijonda ham 
kutaveraman -  deb shart qo‘ydim.

Oyim mung‘ayib qoldi. Ko‘zlarida yosh aylandi. Unga 
ta’sir qilish uchun yanada qattiqroq gapirdim. 0 ‘sha gap- 
larimga haligacha pushaymon qilaman. 0 ‘zimni o ‘zim 
kechirolmayman. Xullas, oyim rozi bo‘ldi. Ertalab vaqtli 
ikkovimiz «Qizil maydon»ga borib, daraxt tagida qimir- 
lamay o‘tirdik. Soat to‘qqizlarda Yusupovning mashinasi 
uzoqdan ko‘rindi.

Arizani oyimning qo‘liga berdim.
-  Yuguring! Anavi militsioner turgan eshikka qarab 

yuguring! -  dedim.
Oyim qo‘lida ariza bilan o ‘qdek otilib ketdi. Yusupov 

mashinasidan tushayotgan payt oyim ancha berida edi.
Hoy bolam! Hoy, Yusupov b o la m !-d eb  qichqirdi

oyim.
Ichkariga kirmoqchi bo1 lib turgan Yusupov orqasiga 

o ‘girilib qaradi. Bu kampir kim ekan deb, bir ikki qadam 
oyim tomon yurdi.
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-  Keling, aya. Keling!
-  Men yozuvchi Said Ahmadning onasiman. Shu 

qog‘ozni sizga olib keldim. Hamma gap shunda yozilgan. 
Adolat qiling, bolam! Sizdan boshqa hech kimdan umidim 
yo‘q.

Yusupov qog‘ozni olib, bir nima dedi. Oyim boshini 
tebratdi.

-  Qayerga borasiz? Ana, mashina eltib qo‘yadi.
-  Yo‘q-yo‘q!
Oyim shunday dedi-yu, zudlik bilan orqasiga qaytdi. 

Oyim ko‘zdan yiroqlashguncha Yusupov orqasidan qarab 
turdi.

Shu voqeadan o ‘n kunlar o ‘tib, Navoiy ko‘chasida 
Sobir Abdullani uchratib qoldim. Yusupov bir nechta atoqli 
yozuvchilar bilan suhbat o ‘tkazgan ekan. Shunda Yusupov 
Uyg‘unni tikka turg‘izib qo ‘yib, qattiq-qattiq gapiribdi.

-  Yoshlami turmaga tayyorlaganmizmi?! Qayoqqa qarab 
o ‘tiribsan?! Agar Said Ahmad dushman bo‘lsa, sen bilan 
men ham dushmanman! Chunki uni biz tarbiyalaganmiz.

Uyg‘un javob berolmay, lavlagiday qizarib-bo‘zarib, 
joyiga o ‘tirib qolibdi.

Bu gaplami Sobir Abdulla aytib berdi.
Bilmadim, Usmon Yusupov aralashdimi, hartugul, meni 

Birlashgan nashriyotga korrektor qilib ishga olishdi. Bu 
nashriyotda asosan siyosiy adabiyotlar bosiladi. Plenumlarda 
o ‘qilgan dokladlar ertalabgacha bosmadan chiqarilib, 
tarqatilishi kerak. Kechasi soat ikki-uchlargacha ishda qolib 
ketaman. Muharrir o ‘rinbosari Rixsi Sohiboyev, 0 ‘zTAG 
tarjimoni Yahyo Yo'ldoshevlar bilan qaytishim kerak. Ular 
sizning uyingizda yashayotganimni bilib qolmasinlar deb, 
oldinroq piyoda uyga jo ‘nayman. Ko‘chalar xavfli. 0 ‘g ‘rilar, 
yo‘lto‘sarlar ko‘p. Tongotarga yaqin uyga yaqinlashganimda 
katta ko‘chaning boshida oyim qimirlamay kutib turgan 
bo‘ladi.

-  Ha, ishingiz ham bor bo‘lsin-a!
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U mening sog‘-omonligimni bilgach, pildiragancha ol­
dimga tushib ketadi. Orqasidan hovliga kiraman. Das- 
turxonga o‘rab qo‘yilgan iliq ovqatni oldimga qo‘yadi. 
Mudrab-mudrab bir-ikki qoshiq ovqat yeyman-u, yechin- 
masdan ko‘rpacha ustida uxlab qolaman.

Shu uxlaganimcha soat o ‘nlarda uyg‘onibman. Choy ichib 
o ‘tirgan edik, ko‘cha tomondan mashina tovushi eshitildi. Bir 
ozdan keyin eshigimiz taqilladi. Oyim borib eshikni ochgan 
edi, bitta o ‘ris xotin ichkariga kirdi.

-  Zunnunova Saida shu yerda yashaydim i?- deb so‘ra- 
di u.

-  Izdes, izdes, -  deb javob berdi oyim.
Men hovliga tushdim.
-  Zunnunova men bo‘laman, -  dedim.
-  Moskvaga ariza yuborgan edingizmi?
-  Ha, -  deb javob berdim.
-  U yoqdan sizning ishingizni tekshirgani odam keldi. 

Soat to‘rtda Markaziy Komitetga boring. Siz bilan gapla- 
shishadi.

U ketgandan keyin shoshilib kiyindim-u, nashriyotga 
chopdim. Nashriyot direktori Vasiliy Fyodorovich Arxan- 
gelskiy bir ajoyib inson edi. Unga meni yuqoriga chaqi- 
rishayotganini aytdim.

- Xabarim bor, -  dedi u. -  Kecha kechqurun men bilan 
gaplashishdi, sen to‘g ‘ringda bilganlarimni aytib berdim. 
Bejiz kelmagan. Yaxshilik bo‘lishini sezib turibman. Ko‘pam 
hayajonlanmasdan, o ‘zingni bosib gapirgin. Ortiqcha gap 
aralashtirma...»

Qirq to‘rt yil muqaddam yozilgan ushbu xatning oxirgi 
sahifasi yo‘q edi. Partkomissiya vakili nima dedi, bilmadim. 
Shuni yaxshi bilamanki, 1954-yilning o ‘rtalarida Saidaxondan 
hamma «ayblar» olib tashlandi. Yozuvchilar uyushmasining 
a’zoligiga tiklandi. Gazeta-j umal larda asarlari birin-ketin 
chop etila boshlandi. 0 ‘sha yili «Gullar vodiysi» nomli 
she’riy to‘plami ham bosilib chiqdi.
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Oyim qazo qilganda Saidaxon hamma marosimlarini bir 
farzanddek ado etdi. 0 ‘zi ham to umrining oxirlarigacha, 
oyim undoq edilar, oyim bundoq edilar, deb eslab yurdi.

Qirq to‘rt yil ko‘zdan yashirilgan xat bugun qoMimda. 
Kichkinagina jussasida shuncha g ‘amlami fildek ko‘tara 
olgan Saidaxonning munis chehrasi ko‘z oldimga keldi. 
Ichimdan alamli bir xo‘rsiniq otilib chiqdi-yu, bo‘g ‘zimni 
kuydirdi.

Dunyoning ishlari shunaqa ekan-da, chidamay ilojing 
qancha, deb o‘zimni o ‘zim ovutaman.
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OYIM, DADAM VA MEN

(So ‘ngso z о ‘rnida)

D adam  «Ufq» ning ikkinchi kitobini yozayotgan paytlar 
edi. Oyim dadamning kayfiyatini buzmaslik uchun ko‘chada 
boMayotgan har xil gaplami, mish-mishlami yetkazmaslikka 
harakat qilardi.

Dadamning bir odati bor, biron narsadan diqqat b o iib  
qolsa, diqqatvozligi bosilmaguncha biron satr yozolmasdi. 
Shuning uchun ham oyim uni suyuntiradigan gaplami topib 
kelardi. U mutlaqo yozmay qo‘ygan, og‘aynilari bilan 
vaqtini bekor oikazayotgan paytlarda, Xudo kechirsin, deb 
dadamga yolg‘on gapirardi:

-  G ‘afur akani ko‘rgan edim, bumnboy nega hech narsa 
yozmayapti, bunaqa qilsa soyuzdan o‘chirtirvoraman, -  de- 
yaptilar.

-  Abdulla aka telefon qildilar, kechagina chiqqan 
bolalar undan o ‘tib ketyapti, aytib qo ‘ying, adabiyot danga- 
salikni yoqtirmaydi. Yozmasa, boshqa tirikchilik qilsin, -  
dedilar.

Dadamga bu gaplar xush yoqardi. Chippa-chin ishonardi. 
Ko‘chaga ham chiqmay, berilib yozishga tushib ketardi.

Dadam kechasi bilan ishlab, tong paytida uxlardi. Kechasi 
oyim bilan ikkovimiz dadamning ish kabinetidan eshitilib 
turgan mashinka tovushiga quloq solib yotardik. Oyimning 
mana bu satrlari o ‘sha paytda yozilgandi.

Eshik tirqishidan bir chiziq yonib,
Oftob bo ‘lib kirib, yoritar xonam.
Mashinkang chiqillar, to ‘xtaydi ba ’zan,
Bilaman, chekyapsan, chekyapsan ulab.
Koshki ochib qo ‘ysa, deb derazani,
Kamroq cheksa-chi, deb bo 'laman xunob,
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Xonangni tutundan poklash dardida 
Bedor о 'tiraman sendan narida.

Dadam tongotar paytida uxlashga yotardi. Va albatta 
oyimga xat yozib, stolga qo‘yardi:

«Saidaxon, iltimos, qo‘lyozmani o ‘qimang. Ustidan bir 
ko‘z yugurtirib, albatta o ‘zim o ‘qib beraman. Har ehtimolga 
qarshi qo‘lyozmani siz topolmaydigan joyga bekitib 
qo‘ydim. Qidirmang, baribir topolmaysiz».

Dadam qo‘lyozmasini pechka dudburonining ichigami, 
mening o ‘yinchoqlarim solingan qutichaning ichigami 
yashirib qo‘yardi. U crtasiga qoiyozm ani tahrir qilib oyimga 
o‘qib berardi. Oyim, falon jumlaning o ‘zi yaxshi edi, bekor 
tuzatibsiz, deganda, dadam, iya, o ‘qiganmidingiz, deb 
so‘rardi. Shunda oyim, xotin kishining uyiga narsa yashirib 
boMadimi, deb kulardi.

Oltmishinchi yillaming oxirlari bo‘lsa kerak, dadam 
juda berilib «Ufq»ning oxirgi kitobini yozayotgan edi. 
Dadam saharda yotgancha, kunduz soat o ‘n ikkilargacha 
uxlab olardi. Shunday kunlaming birida pochtachi bir dasta 
gazeta-jurnallami tashlab ketdi. Oyim «Sharq yulduzi»ni 
varaqlay boshladi. Ichayotgan choyi ham sovib qoldi. 
Berilib nimanidir o ‘qirdi. Keyin uydan qaychi olib chiqib, 
jumaldagi boya o‘qiyotgan maqolani juda ehtiyotlab qiyib 
oldi. Sinchiklab qaragan odam jum alning shu joyidan maqola 
olib tashlanganini bilolmasdi ham. Keyin jum al oxiridagi 
mundarija bosilgan sahifani ham yirtib olib tashladi. Menga 
qarab dadangga aytma, deb tayinladi.

Oyim yirtib olgan maqola «Ufq»ni atay badnom qilish 
uchun qandaydir g ‘araz bilan yozilgan maqola edi.

Dadamning odatini men ham bilardim. Biron nimadan 
diqqat bo‘lib qolsa, qo‘li ishdan sovib, mutlaqo yozmay 
qo‘yardi.

Roman «Sharq yulduzi»da bosilgan edi. Oyim telefon 
qilib, Hamid G ‘ulomga shunday degani esimda:
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-  Jurnalning o ‘zi romanni bosib, endi o ‘z derazasiga o ‘zi 
loy chaplayapti.

Dadam bu maqolani ko‘rmadiyam, bilmadiyam, 
o ‘qimadiyam. Faqat yaqinda uyimiz ta’mirlanayotganda 
o ‘sha maqola topildi. Dadam o‘qib, kulib qo‘ya qoldi.

Andijondagi bog‘imiz etagidan Qoradaryo qirg‘oqqa 
sapchib oqardi. Bu tomonda hovlimizning ichidan katta 
Farg‘ona kanali o ‘tardi. Dadam kanal bo‘yidagi barglari 
quyuq bir tup daraxt tagiga kanalning qirg‘og‘idan to qoq 
yarmigacha yetgan so‘ri qurgandi. Men ko‘pincha so‘rida 
oyog‘imni suvga botirib, maza qilib o ‘tirardim. Oyim 
urishib-urishib, suv bo‘yidan meni haydardi. Bunga sabab 
kanaldan ba’zan ilon suzib o ‘tardi.

Dadam bog‘imizda kechasi yozmasdi. Daryo bo‘ylaridagi 
sholipoyalarda chivin ko‘p bo‘lardi. To kechasi soat o ‘n 
birlargacha chivin chaqib bezor qilardi. Kechasi daryo 
tomondan shamol esganda, chivinlar allaqayoqqa g‘oyib 
boMardi. Dadam ertalab tong otishi bilan mashinkasini ko‘tarib, 
kanal bo‘yidagi so‘riga chiqardi. So‘ridan yetti-sakkiz metr 
narida dadam kanalga qurgan charxpalak g ‘iyqillab aylanib 
turardi. Uning novidan oqayotgan suvdan ichish uchun har xil 
qushlar uchib kelishardi. Qizil, ko‘k, sariq, zangori ninachilar 
tinimsiz uchib turardi. Ba’zan ular suvda oqib kelayotgan 
barglarga qo‘nib, xuddi qayiqda suzayotgandek sayr qilardilar. 
Ba’zilari suvga qo‘nib oqib o‘tardilar.

BogNmizga mehmon ko‘p kelardi. Saraton avjiga 
chiqqanda, hatto hashamatli bog‘lar qurgan raislar ham 
salqinlagani biznikiga kelardilar. Butun Izboskan va Andijon 
tumanida shu joy dan ortiq salqin joy yo‘q edi.

To tushlikkacha to‘rt-besh qog‘oz yozib olmasa, keyin 
ishlab bo‘lmasdi. Shuning uchun oyim so‘ri bilan uyimiz 
oraligNdagi shaftoli tagiga kichkinagina kursi qo‘ygan, 
men dadamga qorovul bo‘lib o ‘tirardim. Dadam charchab 
yonboshlasa, darrov, oyi, dadam yotdi, deb xabar qilardim. 
Dadam shoshib yana mashinka bosishga tushib ketardi.
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Oyim suvga, charxpalakka qarab o ‘tirib, mana bu she’mi 
yozgandi:

Jazirama kunlaming olov daqiqalari 
Bir majnuntol tagida rohatga aylangusi.
Olmaning taram-taram tiniq haqiqlariga 
Oftobning yetti rangin hammasi joylashgusi.

Bo 'tana suvlar oqsa yalpizlarni tortqilab,
Qalqib-qalqib ko'rinsa qovunkosa po'stlog'i,
Kapalaklar uchishsa a Ivon rangni orqalab,
Hech joydan topolmasman hordiqning durustrog'in.

Oq yaktak, oppoq soqol chollar silkinib kulsa,
Lorsillab ketgusidir suvga qurilgan so 'ri.
Labda qimtib uzilgan uzumdan bol to ‘kilsa,
Soqollarda tovlanar quyoshning yetti rangi...

... Qoshiga loyqa qo'ngan bir to'da bolakaylar 
О 'rdak poloponidek suvga ursa о 'zlarin,
Xayollaridan hozir ко 'tarilmish xokkeylar,
Qoraygan yuz/arida yiltillaydi ко ‘zlari.

Nenidir tutib ketdi qaldirg ‘och bir sho 'ng ‘ishda,
Anjirga ko'zin tikib xilvat poylar zarg'aldoq.
Dehqonning yaxna choyi suvda turar choydishda, 
Shimirsangiz, badandan sizib chiqqusi charchoq.

Bir kuni qoq tush paytida salqinlangani Izboskanning 
mashhur raislari Tillaboyev, Suyarov, G ‘oziyevlar kelishdi. 
Shunda Tillaboyev bir gap aytgandi:

-  BogNngiz biz ham dam oladigan joy boTib qoldi. 
Aytinglar, shu joyga biz ham biron nima qurib beraylik. 
Chorpoyami, shiyponmi...

Oyim u kishiga bosiqlik bilan javob qildi:
-  Abdusamat aka, biz bu joyni Toshkentda igna 

bilan quduq qazib, tongotar mijja qoqmay ishlab topgan 
pullarimizni daryolardan, togMardan oshirib kelib qurganmiz. 
Keling, shu uyga... -  Oyim buyog‘iga nima dcyishini bilmay 
turib qoldi.
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Chamamda, harom pul aralashmasin, demoqchi bo‘ldi 
shekilli.

-  Keling, begona pul aralashmasin. Siz katta kolxozning 
raisisiz. Uzumzorlaringiz, anjirzorlaringiz bor. Kelayotganda 
bitta qovunni qo‘ltiqlab, yo bir tovoqda anjir olib kelsangiz, 
boshimiz ko‘kka yetadi.

Oyim bu gapni bilib aytgan ekan, keyinchalik bir 
amaldorroq yozuvchi (u hozir ham tirik) bu bog‘ni raislar 
qurib bergan, degan gap tarqatibdi. Oyim bu gapdan 
nihoyatda g ‘azablandi. Yozuvchilar uyushmasining partiya 
majlisida titrab-qaqshab gapirdi:

-  Sizning xotiningiz Qrimda, Qora dengiz sohilida 
oftobda yotib badanini qoraytirgan bo‘lsa, men Andijonda, 
Qoradaryo bo‘yida saraton oftobida guvala quyib qoray- 
ganman. Sizning xotiningiz atelyemodda bichiqchiga injiqlik 
qilayotganda, men sakkizinchi mart bazmiga durustroq 
ko‘ylagim yo‘qligidan boro 1 may, qizimning ko‘ziga termulib 
o ‘tirganman...

Bu gaplarni men qayoqdan bilaman? Oyim meni uyda 
yolg‘iz qoldirmasdi. M ajlislarga ham o ‘zi bilan olib 
borar, men tashqarida qolib, jum alm i, kitobmi varaqlab 
o ‘tirardim.

Oyimga tez-tez hujum bo‘lib turardi. Hozir qirq yildan 
keyin yaxshi asar deb baholangan «So‘qmoqlar» qissasining 
boshida kaltaklar singan edi. Bu asar hatto sobiq markazkom 
byurosida ham muhokama qilinib, «zararli asar» deb 
baholangandi. Qissani hozir o ‘qiganlar, iya, buni Saida 
bugun yozganga o ‘xshaydi, deyishyapti. Bunday hayotiy 
qissani faqat ayol yozuvchigina yozishi mumkin, deb 
baholashyapti.

Yetmishinchi yillaming boshlarida edi, chamamda, oyim- 
ning «Soch» degan she’rini unga bildirmay muhokama 
qilishgan. She’rda qizlarimizga soch yarashishi, uni kesmas- 
lik kerak, degan m a’no chiqardi. Muhokama esa uni «zararli 
asar» deb xulosa chiqazgandi.
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Oyim xunob bo‘ldi. Nahotki mendan yashirib muhokama 
qilishsa? Sobiq markazkom bo‘lim mudiri Mirzamuhamedov 
tashkil qilgan majlisda Toshkentdagi jami gazetalaming bosh 
redaktorlari qatnashgan edi. Oyim majlis qatnashchilaridan 
biriga, shu she’mi o ‘zingiz bosib chiqarib, indamay bosh 
egib o ‘tirdingizmi, degani esimda.

-  Qandoq qilay, katta joyda ishlasa, gapini qaytarib 
bo‘lmasa, -  degandi u.

-  Yo‘q, ayting, shu she’rda qandoq zararli gap bor?
-  Yo‘qlikka yo‘g ‘-a, endi katta dargohning gapi gap-da...
Shu she’rni haligacha topolmaymiz. Mabodo topsak, bir

she’riy to‘plamini shu she’r bilan boshlaymiz.
Oyimning ellik yoshlik yubileyini o ‘tkazishga qaror 

qilib, yubiley bo‘ladigan kuni unga bergan azoblarini aytsam 
tilim, aytmasam dilim kuyadi. Shu yubiley deb atalgan 
azobli tantanani o ‘ylaganimda, oyimning shu to ‘ydan bir 
yil o ‘tmay o ‘lib ketganining sababini bilgandek bo‘laman. 
Ketma-ket berilgan zarbalar, azoblar uni bu yorug‘ olamdan 
yulib olib ketgandi. Uning shogirdlariga, ustoz degani bitta 
bo‘ladi, duch kelganni ustoz deyaverasizlarmi, deb yosh 
shoiralarning og‘zini berkitishlar ham o‘z ishini qilgandi.

Oyim, Istiqlol zamonida 0 ‘zbekiston Qahramoni bo‘lgan 
dadam to‘g ‘risida, ulaming sinov to ‘la hayoti haqida 
yozaversam, katta kitob bo‘lib ketadi. Ushbu maqolamni 
oyimning satrlari bilan tugataman:

Men yozsam-u и yozmasa, go ‘yo  edim gunohkor,
U maqtalsa, men quvondim eslanmagan kezlarim.
Ayollig-u onalikdan mushkul, shirin nima bon 
Ota-bola о ‘ntasida talosh bo 'Idi hislarim.

Kunduz demay, oqshom demay, yana demay yoz-u qish 
Sog'indimmi, hamroh bo'Idi Andijon yo'llarida.
Qadrdonlik, do ‘st/ik shunday oramizda urdi nish,
Bo ‘ston bo ‘Idi bog ‘im-hovlim havasmand qo ‘llarida.

Nodira SAID AHMAD qizi
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