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Много лет спустя, перед самым расстрелом, пол-
ковник Аурелиано Буэндия припомнит тот дале-

кий день, когда отец повел его поглядеть на лед.
Макондо был тогда небольшим поселком из двад-

цати глинобитных, с камышовыми кровлями доми-
шек, стоявших на берегу реки, которая несла свои про-
зрачные воды по ложу из белых, гладких и огромных, 
как доисторические яйца, валунов. Мир был таким 
первозданным, что многие вещи не имели названия и 
на них просто тыкали пальцем. Каждый год в марте 
месяце лохмотное цыганское племя ставило свой ша-
тер близ поселка, и под звонкое дребезжание бубнов и 
визготню свистулек пришельцы показывали жителям 
новейшие изобретения. Вначале они привезли магнит. 
Коренастый цыган с кудлатой бородой и воробьиными 
руками-лапками назвал свое имя — Мелькиадес — и 
стал демонстрировать обомлевшим зрителям не что 
иное, как восьмое чудо света, сотворенное, по его сло-
вам, учеными-алхимиками из Македонии. Цыган хо-
дил из дома в дом, потрясая двумя брусками железа, и 
люди вздрагивали от ужаса, видя, как тазы, кастрюли, 
жаровни и ухваты подпрыгивают на месте, как по-
скрипывают доски, с трудом удерживая рвущиеся из 
них гвозди и болты, а вещицы, давным-давно исчез-
нувшие, объявляются именно там, где все было пере-
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рыто в их поисках, и скопом несутся к волшебному 
железу Мелькиадеса. «Всякая вещь — живая, — объ-
явил цыган категорично и сурово. — Надо только су-
меть разбудить ее душу». Хосе Аркадио Буэндия, чье 
необузданное воображение превосходило чудотвор-
ный гений самой природы и даже силу магии и вол-
шебства, подумал, что неплохо было бы приспособить 
это в общем никчемное открытие для выуживания 
золота из земли. Мелькиадес, будучи человеком поря-
дочным, предупредил: «Ничего не получится». Но Хо-
се Аркадио Буэндия тогда еще не верил в порядочность 
цыган и променял своего мула и нескольких козлят на 
две намагниченные железки. Урсула Игуаран, его же-
на, хотела за счет домашней скотины увеличить скром-
ный семейный достаток, но все ее уговоры были на-
прасны. «Скоро золотом дом завалим, девать будет 
некуда», — отвечал муж. Несколько месяцев кряду он 
усердно отстаивал неопровержимость своих слов. Шаг 
за шагом прочесывал местность, даже русло реки, таща 
за собой на веревке два железных бруска и повторяя 
громким голосом заклинание Мелькиадеса. Единс-
твенное, что ему удалось обнаружить в недрах земных, 
были насквозь проржавевшие военные доспехи пят-
надцатого века, глухо звякавшие при постукивании, 
как сухая тыква, начиненная камнями. Когда Хосе Ар-
кадио Буэндия и его четверо помощников разобрали 
находку на части, под латами оказался белесый скелет, 
на темных позвонках которого болталась ладанка с 
женским локоном.

В марте цыгане пришли опять. На этот раз они 
принесли подзорную трубу и лупу величиной с бубен 
и выдавали их за последнее изобретение евреев из 
Амстердама. Они посадили в другом конце поселка 
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свою цыганку, а трубу поставили у входа в шатер. Уп-
латив пять реалов, люди прилипали глазом к трубе и 
видели перед собой цыганку в мельчайших подроб-
ностях. «Для науки нет расстояний, — вещал Мельки-
адес. — Скоро человек, не выходя из дому, увидит все, 
что творится в любом уголке земли». Однажды в жар-
кий полдень цыгане, манипулируя своей огромной 
лупой, устроили потрясающее зрелище: на охапку се-
на, брошенного среди улицы, они направили пучок 
солнечных лучей, и сено полыхнуло огнем. Хосе Ар-
кадио Буэндия, который не мог успокоиться после 
провала своей затеи с магнитами, тотчас сообразил, 
что это стекло можно использовать как боевое ору-
жие. Мелькиадес снова попытался отговорить его. Но 
в конечном счете цыган согласился отдать ему лупу в 
обмен на два магнита и три золотые колониальные 
монеты. Урсула рыдала от горя. Эти деньги пришлось 
вытаскивать из сундучка с золотыми дублонами, ко-
торые ее отец копил всю свою жизнь, отказывая себе 
в лишнем куске, и которые она хранила в дальнем уг-
лу под кроватью в надежде, что подвернется счастли-
вый случай для их удачного применения. Хосе Арка-
дио Буэндия не соизволил даже утешить жену, отдав-
шись своим нескончаемым экспериментам с пылом 
истого исследователя и даже с риском для собственной 
жизни. Стремясь доказать губительное воздействие 
лупы на живую силу противника, он сфокусировал 
солнечные лучи на себе самом и получил сильнейшие 
ожоги, обратившиеся в язвы, которые с трудом зажи-
вали. Да что там, — он не пожалел бы и собственный 
дом, если бы не бурные протесты жены, устрашенной 
его опасными трюками. Долгие часы проводил Хосе 
Аркадио в своей комнате, рассчитывая стратегическую 
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боеспособность новейшего оружия, и даже написал 
наставление, как его применять. Это удивительно до-
ходчивое и неотразимо обоснованное наставление он 
отправил властям вместе с многочисленными описа-
ниями своих опытов и несколькими рулонами пояс-
нительных чертежей. Его гонец перебрался через го-
ры, чудом вылез из бескрайней трясины, переплыл 
бурные реки, едва спасся от диких зверей и чуть не 
погиб от отчаяния и всякой заразы, прежде чем до-
плелся до дороги, где возили почту на мулах. Хотя 
поездка в столицу была по тем временам затеей почти 
нереальной, Хосе Аркадио Буэндия обещал приехать 
по первому распоряжению Правительства, чтобы про-
демонстрировать военным властям свое изобретение 
на практике и лично обучить их сложному искусству 
солнечных войн. Несколько лет ждал он ответа. Нако-
нец, отчаявшись чего-нибудь дождаться, он поделился 
с Мелькиадесом своим горем, и тут цыган предъявил 
неоспоримое доказательство своей порядочности: за-
брав назад лупу, вернул ему золотые дублоны, да еще 
дал несколько португальских мореходных карт и кое-
какие навигационные приборы. Цыган собственно-
ручно написал для него краткий конспект поучений 
монаха Германа, как пользоваться астролябией, бус-
солью и секстантом. Хосе Аркадио Буэндия провел 
долгие месяцы дождливого сезона, запершись в сарае, 
специально пристроенном к дому, чтобы никто не ме-
шал ему в его изысканиях. В сухую пору, полностью 
забросив домашние дела, он проводил ночи напролет 
в патио, наблюдая за ходом небесных тел, и едва не 
получил солнечный удар, стараясь точно определить 
зенит. Когда он в совершенстве овладел знаниями и 
инструментами, у него появилось блаженное ощуще-
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ние необъятности пространства, что позволяло ему 
плавать по незнакомым морям и океанам, бывать на 
необитаемых землях и вступать в сношения с восхи-
тительными созданиями, не покидая своего научного 
кабинета. Именно в это время он приобрел привычку 
разговаривать сам с собой, прохаживаясь по дому и 
никого не замечая, тогда как Урсула в поте лица свое-
го трудилась с детьми на земле, выращивая маниоку, 
ямс и малангу, тыквы и баклажаны, ухаживая за бана-
нами. Однако ни с того ни с сего лихорадочная де-
ятельность Хосе Аркадио Буэндии вдруг прекрати-
лась, уступив место странному оцепенению. Несколь-
ко дней он сидел как завороженный и непрерывно 
шевелил губами, словно повторял какую-то порази-
тельную истину и сам не мог поверить себе. Наконец, 
в один из декабрьских вторников, за обедом он разом 
сбросил с себя груз тайных переживаний. Его дети до 
конца жизни будут помнить ту величественную тор-
жественность, с какой их отец занял место во главе 
стола, трясясь как в лихорадке, изнуренный бессон-
ницей и бешеной работой мозга, и сообщил о сделан-
ном им открытии: «Наша земля кругла, как апельсин». 
Терпение Урсулы лопнуло: «Если ты хочешь вконец 
спятить — дело твое. Но детям не забивай мозги цы-
ганской брехней». Хосе Аркадио Буэндия, однако, и 
глазом не моргнул, когда жена в гневе грохнула астро-
лябию об пол. Он смастерил другую, собрал в сарай-
чике односельчан и, опираясь на теорию, в которой 
никто из них ничего не смыслил, рассказал, что, если 
все время плыть на восток, можно опять оказаться в 
точке отправления.

Поселок Макондо уже склонялся к тому, что Хосе 
Аркадио Буэндия сошел с ума, но тут явился Мельки-
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адес и все расставил по местам. Он публично воздал 
должное разуму человека, который, наблюдая за хо-
дом небесных светил, теоретически доказал то, что 
практически уже давно доказано, хотя пока еще и не 
известно жителям Макондо, и в знак своего восхище-
ния преподнес Хосе Аркадио Буэндии подарок, кото-
рому было суждено определить будущее поселка: пол-
ный набор алхимической утвари.

К этому времени Мелькиадес уже заметно поста-
рел. В годы первых своих посещений Макондо он вы-
глядел ровесником Хосе Аркадио Буэндии. Но если тот 
еще не потерял свою силищу, позволявшую ему валить 
наземь коня, ухватив его за уши, то цыган, казалось, 
хирел от какой-то неодолимой болезни. На самом же 
деле это были последствия многих экзотических хво-
рей, подхваченных им в бесчисленных странствиях по 
белу свету. Он сам рассказывал, помогая Хосе Аркадио 
Буэндии устраивать свою алхимическую лаборато-
рию, что смерть грозила ему на каждом шагу, хватала 
за штанину, но никак не решалась добить. Он сумел 
увильнуть от многих бед и катастроф, казнивших род 
людской. Спасся от пеллагры в Персии, от цинги в 
Малайзии, от проказы в Александрии, от бери-бери в 
Японии, от бубонной чумы в Мадагаскаре, уцелел при 
землетрясении на Сицилии и при страшнейшем кораб-
лекрушении в Магеллановом проливе. Этот чудодей, 
который говорил, что знает истоки магии Нострада-
муса, был невеселым человеком, навевавшим грусть; 
его цыганские глаза, казалось, видели насквозь и ве-
щи, и людей. Он носил большую черную шляпу, ши-
рокие поля которой колыхались, как крылья ворона, 
и бархатный жилет, позелененный патиной веков. Но 
при всей своей глубокой мудрости и непостижимой 
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сути он был плоть от плоти земных существ, застряв-
ших в сетях проблем обыденной жизни. Его донимали 
старческие недуги, ему портили настроение мелкие 
денежные траты, он давно уже не мог смеяться из-за 
того, что цинга вытащила у него все зубы. Хосе Арка-
дио Буэндия был уверен, что именно в тот душный 
полдень, когда цыган поведал ему свои секреты, заро-
дилась их тесная дружба. Дети, раскрыв рот, слушали 
чудесные рассказы. Аурелиано — в ту пору пятилетний 
малыш — на всю жизнь запомнит Мелькиадеса, кото-
рый сидел у окна под струями расплавленного солнца 
и своим низким, звучным, как орган, голосом ясно и 
понятно говорил о самых темных и непостижимых 
явлениях природы, а по его вискам ползли вниз горя-
чие капли жирного пота. Хосе Аркадио, старший брат 
Аурелиано, завещает неизгладимое впечатление, ос-
тавленное этим человеком, всему своему потомству. 
Урсула, напротив, долго будет с отвращением вспоми-
нать о визите цыгана, потому что она вошла в комнату 
как раз тогда, когда Мелькиадес, взмахнув рукой, раз-
бил пузырек с хлористой ртутью.

— Так пахнет дьявол, — сказала она.
— Ничего подобного, — возразил Мелькиадес. — 

Доказано, что дьявол попахивает серой, а это просто 
легкий запах сулемы.

И в продолжение своих откровений он стал было 
рассказывать о дьявольских свойствах киновари, но 
Урсула, не слушая его, увела детей молиться Богу. Тош-
нотворный запах навсегда сольется в ее памяти с об-
разом Мелькиадеса.

Примитивная лаборатория располагала, не считая 
множества котелков, воронок, реторт и фильтров, ма-
ленькой печью, стеклянной колбой с длинным гор-
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лышком (некоей имитацией «философского яйца») и 
дистиллятором, который смастерили сами цыгане, ру-
ководствуясь новейшими описаниями трехтрубного 
перегонного куба Марии Иудейской. Кроме всего про-
чего, Мелькиадес дал образцы семи металлов, соот-
ветствующих семи планетам; показал формулы Мои-
сея и Зосимы для производства золота, оставил рисун-
ки и заметки, раскрывающие секрет Великого осадка 
и позволяющие тому, кто в них разбирается, сотворить 
философский камень. Соблазненный простотой фор-
мулы получения золота, Хосе Аркадио Буэндия не-
сколько недель и так и эдак подъезжал к Урсуле, чтобы 
она вытащила на свет Божий все свои золотые монеты 
и позволила приумножить их число на столько, на 
сколько капель можно разлить банку ртути. Урсула, 
как обычно, уступила бычьему упрямству мужа. Хосе 
Аркадио Буэндия бросает тридцать дублонов в тигель 
и, добавив медные опилки, аурипигменты, ртуть и сви-
нец, все сплавляет воедино. Полученный слиток кида-
ет в котел с касторовым маслом и кипятит на сильном 
огне до тех пор, пока масло не превращается в густое 
вонючее варево, по виду больше похожее на дешевое 
повидло, чем на драгоценный металл. После опасных 
и отчаянных опытов по выпариванию жидкости, по 
привариванию слитка к семи планетарным металлам, 
по его обработке герметической ртутью и купоросом 
и после повторной варки в свином сале — за неимени-
ем репейного масла — ценнейшее наследство Урсулы 
обратилось в кусок обугленной поджарки, намертво 
припекшейся ко дну котла.

Когда цыгане явились снова, Урсула уже успела 
настроить против них все селение. Но любопытство 
пересилило страх, ибо на сей раз цыгане остервенело 
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били в бубны и барабаны, а глашатай возвещал о том, 
что будет выставлено напоказ самое удивительное 
открытие неких назианцев. И люди повалили к шатру, 
уплатили по сентаво, и пред ними предстал Мельки-
адес — молодцеватый, подтянутый, гладколицый, с 
белыми блестящими зубами. Тех, кто помнил его изъ-
еденные цингой десны, его ввалившиеся щеки и изже-
ванные губы, объял суеверный ужас перед этим неоп-
ровержимым доказательством сверхъестественных 
способностей цыгана. Ужас перешел в неописуемое 
изумление, когда Мелькиадес вытащил изо рта обе 
челюсти вместе с розовыми деснами и минуту махал 
ими перед публикой, на эту короткую минуту опять 
сделавшись потрепанным жизнью стариком, — затем 
вставил зубы на место и снова широко заулыбался в 
горделивом сознании своей возвращенной молодос-
ти. Даже сам Хосе Аркадио Буэндия подумал, что воз-
можности Мелькиадеса граничат с всесилием сатаны, 
но на сердце у него полегчало, когда цыган открыл ему 
секрет вставных зубов. Это оказалось так просто, хо-
тя выглядело так фантастично, что Хосе Аркадио Бу-
эндия сразу же утратил всякий интерес к алхимичес-
ким опытам. Его снова одолела хандра, он потерял 
аппетит и с утра до вечера бесцельно бродил по дому. 
«В мире творятся невероятные вещи, — говорил он 
Урсуле. — Даже рядом, на другом конце низины, каких 
только нет чудесных придумок, а мы тут живем, как 
стадо ослов». Люди, знавшие его со времен основания 
Макондо, диву давались, как он изменился под воз-
действием Мелькиадеса.

Прежде Хосе Аркадио Буэндия был своего рода 
молодым патриархом, который указывал, когда сеять, 
советовал, как воспитывать детей и ухаживать за ско-
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тиной, и сам помогал другим, не чураясь тяжелой ра-
боты, чтобы в общине царили мир и порядок. По-
скольку его дом был построен первым, да к тому же 
добротно и красиво, люди в поселке строили свои жи-
лища по его образцу и подобию. В доме Буэндии была 
светлая и большая комната для гостей, столовая на 
террасе, увитой яркими цветами, две спальни, дворик-
патио с гигантским каштаном, а возле дома — большой 
ухоженный огород и корраль, где мирно соседствова-
ли козы, свиньи и куры. В этом доме, как, впрочем, и 
во всем селении, не держали только одну живность — 
бойцовых петухов.

В работе Урсула не отставала от мужа. Сноровис-
тая, дотошная, основательная женщина с крепкими 
нервами, которая не ведала, что такое петь песни, и 
умела сразу поспевать всюду, с утра и до вечера шур-
шала в доме своими легкими полотняными юбками. 
Благодаря ей земляной пол, глинобитные стены, гру-
бая самодельная мебель были идеально чисты, а ста-
рые лари, где хранилась одежда, источали слабый аро-
мат альбааки.

Хосе Аркадио Буэндия, который был самым сме-
калистым человеком в поселке, предложил строить 
дома в таком порядке, чтобы всем было одинаково 
удобно спускаться к реке за водой, и так пробить ули-
цы среди деревьев, чтобы в полуденный зной каждый 
дом не жарился бы на солнце больше, чем соседний. 
За несколько лет Макондо превратился в самый про-
цветающий и благоустроенный поселок из всех тех, 
которые когда-либо видели его триста жителей. Это 
действительно был счастливый поселок, где никому 
еще не было больше тридцати и где еще никто не уми-
рал. В годы основания Макондо Хосе Аркадио Буэн-
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дия стал мастерить клетки и силки. Очень скоро ивол-
ги, канарейки, малиновки и синицы заполонили не 
только его дом, но и все дома поселка. Разноголосые 
птичьи концерты всех доводили до одури, и Урсула 
затыкала себе уши пчелиным воском, чтобы от трез-
вона ум не зашел за разум. Когда в Макондо впервые 
объявились сородичи Мелькиадеса для продажи стек-
лянных шариков от головной боли, люди удивились, 
как это пришельцам удалось разыскать поселок, зате-
рянный среди дремотных болот и лесов, и цыгане при-
знались, что их сюда привел пронзительный птичий 
гомон.

Однако пристрастие Хосе Аркадио Буэндии к об-
щественной деятельности как-то вдруг исчезло, усту-
пив место магнитной лихорадке, астрономическим 
вычислениям, старанию изменить природу металлов 
и жажде познать чудеса света. Деятельный и аккурат-
ный Хосе Аркадио Буэндия превратился в, казалось бы, 
никчемного, неряшливого человека с лохматой боро-
дой, которую Урсула, прилагая немалые усилия, под-
резала кухонным ножом. Кое-кто считал его жертвой 
черного колдовства. Но даже те, кто был уверен, что он 
не совсем в себе, бросили работу и дом и последовали 
за ним, когда он, положив на плечо топор с заступом, 
обратился к людям с призывом всем вместе пробить 
тропу из Макондо к великим мировым достижениям.

Хосе Аркадио Буэндия совершенно не разбирался 
в топографии местности. Он лишь знал, что на востоке 
тянется неприступная горная цепь, а по ту сторону гор 
лежит древний город Риоача, где в старые времена — 
как ему рассказывал его дед, первый Аурелиано Буэн-
дия, — сэр Фрэнсис Дрейк любил стрелять из пушек 
по крокодилам, которых затем потрошили, подлаты-
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вали, набивали соломой и отправляли в дар королеве 
Елизавете. В юности Хосе Аркадио Буэндия и другие 
парни, забрав жен, скотину и домашний скарб, сумели 
перебраться через горы в поисках выхода к морю, но 
после более чем двухлетних скитаний отказались от 
своей затеи и основали Макондо, чтобы не тащиться 
обратно. Поэтому его совсем не манил путь на восток, 
который мог привести только в прошлое. К югу про-
стиралась болотистая низина, покрытая вечнозеленым 
живым ковром, и эта необозримая топкая вселенная, 
по свидетельству цыган, действительно не имела пре-
делов. На западе Великая топь сливалась с безгранич-
ной водной стихией, где водились китообразные ру-
салки с нежной кожей, сводившие с ума мореплавате-
лей своими соблазнительно неохватными грудями. 
Цыгане полгода плыли этим путем, пока достигли по-
лоски твердой земли, где шагали почтовые мулы. По 
расчетам Хосе Аркадио Буэндии, единственную воз-
можность пробиться к цивилизации давал путь на се-
вер. И он снабдил орудиями труда и охотничьими 
ружьями тех же мужчин, которые возводили Макондо, 
положил в котомку приборы ориентирования и карты, 
и отряд пустился в рискованную авантюру.

Первые дни не доставили особых забот. Путники 
дошли по каменистому берегу реки до того места, где 
несколько лет назад они наткнулись на старинные до-
спехи, и оттуда вступили в лес, прокладывая тропку в 
диких апельсиновых рощах. К концу первой недели 
убили и зажарили оленя, но съели только половину, а 
остальное мясо засолили впрок. Надо было по воз-
можности отдалить тот день, когда придется есть си-
нее мясо попугаев-гуакамайо, бьющее в нос мускусом. 
Затем более десяти дней они не видели солнца. Почва 
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сделалась влажной и мягкой, как вулканический пе-
пел; заросли становились одним сплошным коварс-
твом, в их гуще глохли крики птиц и визгливая бол-
товня обезьян, мир навсегда погружался в печаль. 
В этом не знавшем первородного греха раю тишины и 
сырости, где сапоги тонули в маслянистых дымящих-
ся лужах, а мачете крошили золотистых саламандр и 
кровоточащие ирисы, людей одолевали воспоминания 
о давным-давно позабытом. Целую неделю шли они 
вперед, почти молча, как лунатики, сквозь вселенную 
мрака и скорби, где лишь слабо мерцали светляки, а 
грудь распирало удушливым духом гнили. Обратно не 
было хода, потому что прорубленная тропа почти на 
глазах опять зарастала зеленью. «Не страшно, — го-
ворил Хосе Аркадио Буэндия. — Главное — не сбиться 
с намеченного пути». Строго следуя компасу, он упря-
мо вел своих людей к невидимому северу, пока нако-
нец они не выбрались из заколдованных мест. Стояла 
темная беззвездная ночь, но темь была пропитана но-
вым, свежим воздухом. Изнуренные долгим перехо-
дом люди повесили гамаки и впервые за две недели 
забылись глубоким сном. Когда они проснулись, сол-
нце стояло уже высоко и открывало им совершенно 
невероятное зрелище. Прямо перед ними в окружении 
пальм и папоротников, поблескивая дымчатой белиз-
ной в тихом утреннем свете, возвышался громадный 
испанский галион. Корабль слегка накренился на пра-
вый борт, и с уцелевших высоких мачт свисали тощие 
обрывки парусов и увитые роскошными орхидеями 
снасти. Корпус в панцире из окаменевших моллюсков, 
расцвеченный бархатным мхом, навеки врос в твердь 
земную. Казалось, это сооружение стоит в собственном  
пространстве, в зоне забвения и одиночества, запрет-
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ной и для капризов времени, и для птичьих гнездовий. 
Внутри галиона, жадно и тщательно обысканного людь-
ми, не оказалось ничего, кроме непролазного витья 
цветов.

Встреча с кораблем — свидетельство близости мо-
ря — погасила душевное горение Хосе Аркадио Буэн-
дии. Он думал, что его лукавая судьба снова зло над 
ним посмеялась, как тогда, когда, претерпев массу мук 
и лишений, он не нашел моря, которое искал, а теперь 
вдруг встретил это самое море, перекрывшее ему до-
рогу и ставшее неодолимой преградой на пути. Много 
лет спустя полковник Аурелиано Буэндия тоже ока-
жется в этих местах, когда здесь пройдет уже обычный 
почтовый тракт, и увидит обгоревший корабельный 
остов посреди плантации красных маков. Лишь тогда 
он убедится, что эта история не была плодом фантазии 
отца, и спросит себя: «Каким образом галион мог очу-
титься так далеко от побережья?» Но Хосе Аркадио 
Буэндию отнюдь не волновал этот вопрос, когда он 
увидел море на пятый день пути, в двенадцати кило-
метрах от галиона. Рухнули его мечты у этой пепель-
но-серой, пенной и грязной воды, которая не стоила 
жертв и страданий пройденного пути.

— Мать твою! — вскричал он. — Макондо пропал! 
Вокруг — вода!

Убеждение в том что Макондо находится на полу-
острове, господствовало очень долго, основываясь на 
далеко не бесспорных данных карты, которую соста-
вил Хосе Аркадио Буэндия по возвращении из похода. 
Он нарочно преувеличил трудности прокладки доро-
ги, вложив в чертеж всю злость на себя, словно в на-
казание за свою недальновидность при выборе места 
для поселка. «Нам отсюда вовек не вылезти, — жало-
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вался он Урсуле. — Будем гнить тут заживо, не получая 
пользы от науки». Эта мысль, сверлившая ему мозг не 
один месяц в сарае-лаборатории, заставила его ре-
шиться на перенос Макондо в более удобное место. Но 
на сей раз Урсула успела помешать его бредовой затее. 
Трудясь тихо и упорно, как муравей, она настраивала 
женщин поселка против непостоянства мужчин, кото-
рые уже нацелились сменить один дом на другой. Хо-
се Аркадио Буэндия не заметил, с какого времени и 
благодаря каким вражьим козням его замыслы стали 
опутываться сетями сомнений, увиливаний и возра-
жений, пока не превратились для всех в чистейшую 
мечту. Урсула с невинным видом наблюдала за мужем 
и в душе испытала даже некоторую жалость к нему, 
когда однажды утром заметила, как в своем сарае он, 
что-то бормоча под нос о переезде, укладывает лабо-
раторные приборы в специальные ящики. Она дала 
ему закончить дело. Дала ему забить гвоздями ящики 
и на каждом начертить чернилами свои инициалы, не 
упрекнув его ни единым словом, но прекрасно зная, 
что и он знает (она это поняла, слушая его ворчливые 
монологи): мужчины не пойдут за ним из поселка. 
Лишь тогда, когда он начал снимать в сарайчике дверь 
с петель, Урсула решилась спросить его, зачем он это 
делает, и он ответил ей с долей горечи: «Раз никто не 
желает идти, мы уйдем вдвоем». Урсула пальцем не 
шевельнула.

— Мы никуда не пойдем, — сказала она. — Мы ос-
танемся здесь, потому что здесь у нас родился сын.

— Но у нас в семье еще никто не умер, — сказал 
он. — Человек — вольная птица, пока мертвец не свя-
жет его с землей.

Урсула возразила тихо, но твердо:
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— Если надо, чтобы я умерла, лишь бы остаться 
здесь, я умру.

Хосе Аркадио Буэндия не верил в несгибаемость 
ее воли. Он попытался заворожить жену своей бурной 
фантазией, обещанием чудесной жизни в мире, где 
стоит лишь окропить землю волшебной жидкостью, 
чтобы всякий овощ и фрукт вызревал в мгновение ока 
и где за бесценок можно купить любое лекарство от 
всех болезней. Но Урсула не поддавалась его чарам 
ясновидца.

— Вместо того чтобы пороть чепуху, ты лучше бы 
занялся своими детьми, — отвечала она. — Посмотри 
на них, растут, как бурьян, по воле Господа Бога.

Хосе Аркадио Буэндия понял слова жены в бук-
вальном смысле. Он взглянул в окно, увидел на солнеч-
ном огороде двух босоногих мальчишек, и ему почуди-
лось, что они появились на свет только сейчас, рож-
денные вдруг упреком Урсулы. Что-то в нем дрогнуло, 
что-то необъяснимое и бесповоротное вырвало из на-
стоящего времени и вернуло в непознанную область 
воспоминаний. Пока Урсула продолжала подметать 
полы в доме, который — теперь она была уверена — не 
оставит до конца жизни, Хосе Аркадио Буэндия расте-
рянно глядел на мальчиков, и глаза его увлажнились; 
он отер веки тыльной стороной руки и издал глубокий 
вздох самоотречения.

— Ладно, — сказал он. — Пусть придут и помогут 
мне вытряхнуть вещи из ящиков.

Старшему из сыновей, Хосе Аркадио, исполнилось 
четырнадцать лет. У него была квадратная голова, взъе-
рошенные волосы и упрямый норов отца. Но хотя он 
тоже обещал стать могучим мужчиной, сразу было 
заметно, что силы воображения у него маловато. Он 
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был зачат и рожден во время труднейшего перехода 
через горы, еще до основания Макондо, и родители 
воздали хвалу Господу Богу, что ребенок вроде бы ни-
чем не смахивает на звереныша. Аурелиано — второй 
сын — стал первым существом, родившимся в Макон-
до, и в этом марте ему исполнялось шесть лет. Он был 
тих и нелюдим. Заплакал еще во чреве матери и родил-
ся с открытыми глазами. Когда ему отрезали пупови ну, 
он крутил головой, оглядывая вещи в комнате, и всмат-
ривался в лица людей с любопытством, но без всякого 
удивления. Потом, не обращая внимания на толпив-
шихся вокруг него, уставился не моргая на кровлю из 
пальмовых листьев, которая вот-вот должна была рух-
нуть под напором страшного ливня. Урсула не вспо-
минала о силе его взгляда до того дня, когда малень-
кий, трехлетний Аурелиано вошел на кухню, а она как 
раз в ту минуту сняла с огня и поставила на стол гор-
шок с горячей похлебкой. Ребенок, застыв в смущении 
на пороге, произнес: «Сейчас упадет». Горшок стоял 
на самой середине стола, но, как только прозвучал го-
лос мальчика, начал неудержимо скользить к краю, 
словно движимый внутренней энергией, грохнулся на 
пол. Урсула, испугавшись, рассказала об этом случае 
мужу, но тот лишь пожал плечами: явление вполне 
естественное. Отец всегда оставался безучастным и 
равнодушным к жизни своих сыновей, отчасти потому, 
что считал детство периодом умственной неполноцен-
ности, отчасти потому, что всегда был целиком погло-
щен собственными химерическими затеями.

Но с того дня, когда Хосе Аркадио Буэндия позвал 
сыновей помочь ему вынуть из ящиков лабораторные 
приборы, он стал посвящать им очень много времени. 
В уединенной пристройке, стены которой постепенно 



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

24

затягивались фантастическими картами и диковинны-
ми рисунками, он учил их читать и писать, произво-
дить сложение и вычитание, рассказывал им о чудесах 
света — не только известных ему самому, но и порож-
денных его мощным воображением. Таким образом 
дети узнали, что на южной оконечности Африки живут 
миролюбивые и радушные люди, единственное заня-
тие которых — сидеть и предаваться думам, и что Эгей-
ское море можно перейти посуху, прыгая с острова на 
остров вплоть до порта Салоники. Эти удивительные 
рассказы так запечатлелись в памяти детей, что многие 
годы спустя, перед самым расстрелом, стоя в ожидании 
команды офицера правительственных войск «Взвод, 
товьсь, пли!», полковник Аурелиано Буэндия вдруг 
снова перенесется в тот теплый мартовский день, ког-
да отец, прервав урок физики, застынет на месте с под-
нятой рукой и остановившимся взглядом, прислуши-
ваясь как зачарованный к далеким звукам флейт, буб-
нов и барабанов, возвещавших о прибытии в поселок 
цыган, которые покажут новейшие и поразительные 
открытия мудрецов Мемфиса.

Это были уже другие цыгане. Молодые мужчины и 
женщины, говорившие только на своем языке, вели-
колепные экземпляры с лоснящейся от масел кожей и 
сноровистыми руками. Их музыка и танцы разливали 
на улицах головокружительное веселье, их радужные 
попугаи хрипло пели итальянские романсы, а курица 
несла до сотни золотых яиц без отдыха под аккомпа-
немент бубна, а ученая обезьяна угадывала мысли, а 
механическая мельница одновременно пришлепывала 
пуговицы к одежде и ветерком сгоняла жар при лихо-
радке, а какой-то насос вытягивал из сердца горькие 
воспоминания; был там и пластырь, к которому липло 
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потерянное время, и еще тысяча всяких вещей, таких 
сногсшибательных и необычных, что Хосе Аркадио 
Буэндии захотелось изобрести машину памяти, чтобы 
ни о чем не забывать. В мгновение ока цыгане пере-
вернули всю жизнь поселка. Обитатели Макондо блуж-
дали как потерянные, не узнавая своих улиц, где цари-
ло ярмарочное светопреставление.

Таща детей за руки, чтобы не потерять их в сумя-
тице, натыкаясь то на жулика с золотой броней на зу-
бах, то на жонглера о шести руках, задыхаясь и одуре-
вая от запахов навоза и сандала, распространяемых 
толпой, Хосе Аркадио Буэндия шарахался из стороны 
в сторону в поисках Мелькиадеса, чтобы тот помог ему 
разобраться в тьме-тьмущей тайн этого феерического 
кошмара. Он обращался ко многим цыганам, но они 
не понимали его языка.

Наконец он очутился на том месте, где Мелькиадес 
обычно ставил свой шатер, но нашел там только ме-
ланхоличного цыгана из Армении, который по-испан-
ски рекламировал напиток, превращающий человека 
в невидимку. Цыган только что осушил рюмку какой-
то янтарной жидкости, когда Хосе Аркадио Буэндия 
ринулся к нему, расталкивая жаждущих чуда заворо-
женных зевак, и успел задать ему свой вопрос. Тот 
объял его рассеянным удивленным взглядом и превра-
тился в лужу вонючей клубящейся смолы, над которой 
воспарил отзвук слов: «Мелькиадес умер». Хосе Арка-
дио Буэндия стоял как вкопанный, стараясь осмыс-
лить услышанное, освоиться с горем, пока люди не 
рассеялись в поисках нового чудодейства, а лужа, ос-
тавшаяся от меланхоличного армянина, не выгорела 
до последней капли. Позже другие цыгане подтверди-
ли, что Мелькиадес погиб от желтой лихорадки в при-
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брежных топях Сингапура, а его тело брошено в море 
у берегов Явы в самом глубоком месте. Детей не тро-
нула эта новость. Они приставали к отцу, чтобы он 
показал им диво дивное мудрецов из Мемфиса, о чем 
гласила надпись над входом в один из шатров, кото-
рый, как говорили, принадлежал когда-то царю Соло-
мону. Дети так теребили отца, что Хосе Аркадио Буэн-
дия заплатил тридцать реалов и повел их в шатер, где 
великан с бритым черепом и волосатым торсом, с мед-
ным кольцом в носу и тяжелой цепью на щиколотке 
охранял большой пиратский сундук. Когда великан 
открыл крышку, из сундука дохнуло холодом. Внутри 
лежала одна большая прозрачная глыба, сплошь про-
низанная иглами, падая на которые сумеречный свет 
дробился на мириады многоцветных звезд. Смутив-
шись, зная, что дети ждут разъяснений, Хосе Аркадио 
Буэндия нерешительно пробормотал:

— Это самый большой в мире бриллиант.
— Нет, — возразил цыган. — Это лед.
Хосе Аркадио Буэндия, ничего не поняв, потянул-

ся к глыбе, желая ее потрогать, но великан отвел его 
руку. «За это еще пять реалов», — сказал он. Хосе Ар-
кадио Буэндия уплатил деньги, опустил пальцы на лед 
и держал их так несколько минут, а его сердце напол-
нялось страхом и восторгом от приобщения к тайне. 
Не говоря ни слова, он отдал еще десять реалов, чтобы 
его сыновья познали неописуемо странное ощущение. 
Хосе Аркадио-младший не захотел. Аурелиано, напро-
тив, шагнул вперед, протянул руку, но сразу же ее от-
дернул. «Оно жжется!» — воскликнул мальчик в испу-
ге. Но отец его не слышал. Потрясенный реальностью 
чуда, он в тот момент не помнил ни о крахе своих су-
масбродных планов, ни о теле Мелькиадеса, брошен-
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ном на съедение спрутам. Он заплатил еще пять реа-
лов, положил ладонь на лед, как на Библию, и, словно 
давая клятву в суде, произнес:

— Это самое великое творение нашего времени.

Когда пират Фрэнсис Дрейк в XVI веке ударил по 
Риоаче, прабабушка Урсулы Игуаран так оробела при 
звуке тревожного набата и пушечных выстрелов, что 
ноги у нее с перепугу подкосились и она села на раска-
ленную печку. И от ожогов навсегда перестала быть 
исправной женой. Сидеть она могла только на правой 
ягодице или на мягких подушках, и с походкой у нее, 
наверное, что-то стряслось, потому что на людях она не 
вставала с места. Перестала общаться с родными и близ-
кими, вбив себе в голову, что от нее пахнет жареным 
мясом. Часто она сидела в патио до зари, боясь войти в 
дом и уснуть, потому что ей представлялось, как англи-
чане со своими свирепыми псами врываются через окно 
в спальню и жгут ей срамные места каленым железом. 
Ее муж, торговец из Арагона, с которым она прижила 
двух сыновей, истратил уйму денег на лекарства и вра-
чевание, чтобы избавить ее от страхов и терзаний. 
В кон це концов он закрыл лавку и увез семью подальше 
от моря к склонам гор, в деревню мирных индейцев, где 
построил для жены дом со спальней без единого окош-
ка, чтобы к ней не влезали пираты из ее кошмарных снов.

В этой далекой деревушке с давних пор жил креол 
дон Хосе Аркадио Буэндия, который выращивал табак. 
Прадед Урсулы вошел к нему в дело, оказавшееся столь 
доходным, что оба за десяток лет нажили состояние. 
Несколько веков спустя праправнук креола женился 
на праправнучке арагонца. И всякий раз, когда Урсуле 
становилось тошно от мужниных сумасбродств, она 
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вмиг забывала про эти триста лет со всеми их перипе-
тиями и проклинала именно тот час, когда Фрэнсис 
Дрейк пошел на штурм Риоачи. Но, сказать по правде, 
она всего лишь облегчала душу, потому что супругов 
связывали неразрывные, более крепкие, чем любовь, 
узы: общие угрызения совести. Они были двоюродны-
ми братом и сестрой. Вместе выросли в старозаветной 
деревушке, которую их предки своим трудом и долго-
терпением превратили в одно из процветающих селе-
ний провинции.

Хотя этот брак был предрешен с момента появле-
ния обоих на свет, их же собственные родители пыта-
лись им помешать, когда они выразили желание по-
жениться. Родителей одолевал страх, что эти пышущие 
здоровьем отпрыски двух столетиями варившихся в 
своем соку родов, к стыду обеих семей, будут произ-
водить на свет хвостатых существ. Один такой ужаса-
ющий случай уже был. Тетка Урсулы, породнившаяся 
с дядей Хосе Аркадио Буэндии, родила сына, который 
всю жизнь носил широкие обвислые штаны и умер от 
потери крови сорока двух лет невинным, как младе-
нец, потому что родился и вырос с хрящеватым, скру-
ченным в штопор хвостиком, у которого на конце бы-
ла еще и кисточка. Да, со свиным хвостиком, поглядеть 
на который не довелось ни одной женщине и который 
стоил ему жизни, потому что его другу мяснику взду-
малось отхватить эту завитушку топором.

Хосе Аркадио Буэндия с беззаботностью своих 
девятнадцати лет решил проблему одной фразой: 
«Пусть хоть поросята рождаются, лишь бы не хрю-
кали, а говорили». Они поженились, на свадьбе три 
дня гремела музыка и в небе лопались огненные хло-
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пушки. И жить бы им в мире и радости, если бы мать 
Урсулы не запугала ее всякими жуткими предсказа-
ниями о потомстве и не добилась бы того, что дочь 
отказалась жить с мужем по-людски. Боясь, что мо-
гучий и своевольный супруг станет насиловать ее во 
сне, Урсула надевала на ночь нечто вроде панталон, 
сшитых матерью из холстины, перехваченных вдоль 
и поперек ремнями и запиравшихся на животе мас-
сивной железной застежкой. Так прожили молодые 
не один месяц. Днем он натаскивал своих бойцовых 
петухов, а она вышивала с матерью на пяльцах. Но-
чью же они часами изматывали друг друга в неисто-
вом единоборстве, которое вроде бы стало им заме-
нять любовный акт, но народ почуял недоброе, и 
пошли гулять слухи, будто Урсула после года заму-
жества все еще ходит в девственницах, потому как 
муж ее ни на что не годен. Дошла сплетня и до Хосе 
Аркадио Буэндии.

— Слышишь, Урсула, что люди-то говорят? — бес-
страстно спросил он жену.

— А пусть языком болтают, — сказала она. — Мы же 
знаем, что это не так.

И все продолжалось, как было, еще шесть месяцев, 
до того злополучного воскресенья, когда петух Хосе 
Аркадио Буэндии в клочья разнес петуха Пруденсио 
Агиляра. Вне себя от проигрыша, увидев своего лю-
бимца в луже крови, Пруденсио Агиляр выскочил на 
середину круга и, повернувшись к Хосе Аркадио Буэн-
дии, крикнул, чтобы все слышали:

— Поздравляю! Может, этот твой петух наконец 
ублажит твою жену!

Хосе Аркадио Буэндия преспокойно взял на руки 
своего петуха.
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— Я сейчас вернусь, — сказал он зрителям. И доба-
вил, кивнув Пруденсио Агиляру: — А ты иди домой за 
оружием, потому что сейчас я тебя убью.

Через десять минут он вернулся с увесистым копь-
ем, хорошо послужившим еще его деду. У ворот арены 
для петушиных боев, где собралось полдеревни, его 
ждал Пруденсио Агиляр. Но не успел он и глазом мор-
гнуть, как копье Хосе Аркадио Буэндии, запущенное с 
бычьей силой и с той невероятной меткостью, с какой 
Аурелиано Буэндия Первый бил когда-то здешних ягу-
аров, продырявило ему горло. Этой же ночью на кругу 
для петушиных боев люди бдели у изголовья покойни-
ка, а Хосе Аркадио Буэндия вошел в спальню и увидел, 
как жена натягивает на себя панталоны целомудрия. 
Нацелив на нее копье, он приказал: «Скинь». Урсула ни 
на секунду не усомнилась в решительных намерениях 
мужа. «За все будешь в ответе сам», — буркнула она. 
Хосе Аркадио Буэндия всадил копье в земляной пол.

— Родишь игуан, станем растить игуан, — сказал 
он. — Но в этой деревне из-за тебя больше не будет 
покойников.

Стояла короткая июньская ночь, прохладная и 
лунная, они не спали и до рассвета били смертным 
боем деревянную кровать, не замечая ветра, гулявше-
го по комнате, тяжелого от слез родственников Пру-
денсио Агиляра.

Ссора, по общему мнению, закончилась поединком 
чести, но супругам не давали покоя угрызения совести. 
Как-то ночью Урсуле не спалось, она вышла в патио 
попить воды и увидела возле глиняной бадьи Пруден-
сио Агиляра. Он был страшно бледный, очень груст-
ный и старался куском пакли заткнуть дырку на шее. 
Урсула испытала не страх, а жалость к нему. Вернув-
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шись в комнату, она рассказала мужу об увиденном, но 
он только рукой махнул. «Мертвецы не разгуливают 
по свету, — сказал он. — Вся беда в том, что нас заму-
чила совесть». Спустя две ночи Урсула снова увидела 
Пруденсио Агиляра, который в банном сарае смывал 
мочалкой запекшуюся на шее кровь. Потом наступила 
ночь, когда она увидела его на дворе в струях дождя. 
Хосе Аркадио Буэндия, раздосадованный галлюцина-
циями жены, вышел в патио, вооружившись копьем. 
Там стоял мертвец, печальный, как всегда.

— Сгинь, сучий сын! — взревел Хосе Аркадио Бу-
эндия. — Попробуй еще прийти, я снова убью тебя.

Пруденсио Агиляр не сгинул и не получил удара 
копьем. Хосе Аркадио Буэндия не отважился, но с тех 
пор потерял сон и покой. Его терзали воспоминания о 
безысходном отчаянии, о глубокой тоске по миру жи-
вых, светившейся во взгляде мертвеца, который высо-
вывался из дождя или метался по дому в поисках воды, 
чтобы смочить кусок пакли.

«Очень он мается, бедный, — говорила Урсула суп-
ругу. — Жуть, как ему одиноко».

Ей было так его жаль, что, увидев, как мертвец за-
глядывает в горшки на очаге, она сразу поняла, чего 
ему надо, и стала расставлять для него миски с водой 
по всему дому. Однажды ночью Хосе Аркадио Буэндия 
увидел, как мертвец обтирает свою рану в его спальне, 
и не выдержал.

— Ладно, Пруденсио, — сказал он. — Мы уйдем из 
этой деревни хоть на край света и никогда сюда не 
вернемся. А ты успокой свою душу.

Вот так и начался их долгий переход через горы. 
Несколько друзей Хосе Аркадио Буэндии, таких же 
молодых, как он, загорелись желанием познать неве-
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домое, побросали свои дома и, взяв с собой жен и де-
тей, пошли искать землю, отнюдь не обетованную.

Перед уходом Хосе Аркадио Буэндия закопал свое 
копье в патио и отрубил головы своим великолепным 
бойцовым петухам, веря, что таким образом он уймет 
муки Пруденсио Агиляра. Урсула взяла с собой только 
узел с подвенечным убором, немного домашней утва-
ри и сундучок с золотыми монетами, завещанными ей 
отцом. Никто не знал, каким путем идти. Надумали 
отправиться совсем в другую сторону от Риоачи, что-
бы и свои следы замести, и знакомых не встретить. 
Поход оказался зряшной затеей. Спустя четырнадцать 
месяцев, страшно взбучив живот обезьяньим мясом и 
похлебками из змеи, Урсула родила сына со всеми по-
ложенными человеку частями тела. У нее сильно рас-
пухли ноги, а вены лопались, как пузыри. Половину 
пути она проделала в гамаке, подвешенном к шесту, 
который тащили на плечах двое мужчин. Хотя и на 
детей с их вздутыми животами и ввалившимися щека-
ми было грустно смотреть, они переносили трудности 
пути легче, чем родители, и не переставали с интере-
сом глазеть по сторонам.

Однажды утром, после почти двух лет скитаний, 
эти люди стали первыми смертными, увидевшими за-
падный склон горной цепи. С подоблачной выси они 
смотрели на огромную болотную низину, на неохват-
ную топь, распластавшуюся до другого конца земли. 
К морю они так и не вышли. Как-то ночью, проблуж-
дав несколько месяцев по тряской низине, позабыв, 
когда в последний раз встречали индейцев на своем 
пути, маленький отряд разбил лагерь на берегу речки 
с каменистым дном, бурливо несшей прозрачные хо-
лодные воды. Через много лет, во времена второй 
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гражданской войны, полковник Аурелиано Буэндия 
тоже попытается пробиться с этой стороны, чтобы 
врасплох захватить Риоачу, но на шестой день пути 
поймет, что это безумие. Несмотря на все невзгоды, 
когда отряд остановился на ночлег у реки, а сподвиж-
ники отца полковника имели вид потерпевших кораб-
лекрушение, их было числом не меньше, а много боль-
ше, чем до похода, и все они собирались (как это и 
случилось) умереть в весьма преклонном возрасте. 
Хосе Аркадио Буэндии в ту ночь приснилось, что в 
этом месте вознесся шумный город с зеркальными 
стенами домов. Он спросил, что это за город, и услы-
шал название, ему не ведомое, не имевшее смысла, но 
во сне прозвучавшее колокольным звоном, — Макон-
до. На следующий день он убедил своих людей, что до 
моря им никогда не дойти. Приказал валить деревья, 
чтобы очистить землю у реки, где жара не так тяжела, 
и там они заложили поселок.

Хосе Аркадио Буэндия не мог понять, зачем ему 
приснились дома с зеркальными стенами, до того дня, 
когда он увидел лед. Тогда ему и подумалось, что он 
разгадал тайный смысл сновидения. Ему представи-
лось, что в недалеком будущем можно будет наделать 
массу ледяных глыб из такого вездесущего материала, 
как вода, и построить для всех в поселке новые жили-
ща. Макондо больше не придется жариться на солнце, 
которое плавит и сгибает задвижки и скобы, и поселок 
станет прохладнейшим в мире городом. И если Хосе 
Аркадио Буэндия не оседлал своего нового конька, не 
стал строить фабрику льда, то лишь потому, что в ту 
пору серьезно увлекся образованием сыновей, глав-
ным образом — Аурелиано, в котором сразу же обна-
ружился незаурядный талант алхимика. Лаборатория 
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снова ожила. Перечитывая заметки Мелькиадеса, те-
перь уже вдумчиво, без былой спешки, они вместе дол-
го и терпеливо возились у чана, стараясь выделить 
золото Урсулы из черного слитка, припаявшегося ко 
дну. Хосе Аркадио-младший почти не участвовал в их 
занятиях. Пока отец душой и телом отдавался своей 
печке, его норовистый первенец, который всегда вы-
глядел старше своего возраста, вымахал в здорового 
парня. Говорил он хриплым баском. Темный пушок 
появился над верхней губой и на подбородке. Как-то 
вечером Урсула вошла к нему в комнату, когда он перед 
сном скидывал одежду, и испытала сперва смущение, 
а затем жалость к нему: после мужа она впервые виде-
ла нагого мужчину, да к тому же сын был так мощно 
оснащен для жизни, что она сочла это уродством. Ур-
сула ожидала третьего ребенка, и ее снова охватили 
страхи, которые она испытывала после свадьбы.

Тем временем в дом Урсулы зачастила резвая, раз-
битная, говорливая женщина, которая помогала ей по 
хозяйству и умела гадать на картах. Урсула рассказала 
ей про сына, про один его невиданный размер, какого 
у людей наверняка быть не должно, как, скажем, сви-
ного хвостика у ее брата. Женщина взорвалась звон-
ким дребезжащим смехом, словно обрушила на дом 
лавину битого стекла. «Наоборот, — сказала она, — это 
принесет ему счастье». Чтобы подтвердить свои слова, 
вещунья принесла через несколько дней карты и за-
перлась с Хосе Аркадио в маленькой кладовке возле 
кухни. Женщина, что-то бормоча, неспешно раскиды-
вала карты на старом верстаке, а юнец стоял рядом со 
скучающим видом. Вдруг ее рука протянулась и ощу-
пала его. «Ну и ну!» — только и смогла выдохнуть она 
в искреннем изумлении. Хосе Аркадио почувствовал, 
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что кости у него стали легче пены, грудь сжал томи-
тельный страх, и очень захотелось плакать. Женщина 
больше до него не дотрагивалась. Но Хосе Аркадио 
всю ночь искал ее в легком запахе гари, которым несло 
от ее подмышек и который растекся по всей его коже. 
Ему хотелось все время быть с ней, хотелось, чтобы 
она была его матерью, чтобы они никогда не выходи-
ли из кладовки и чтобы она говорила ему «ну и ну!» и 
снова бы его щупала и говорила «ну и ну!». Наконец, 
он не выдержал и пошел к ней в гости. Во время визи-
та чувствовал себя скованно и глупо и сидел в комнате 
как воды в рот набрав. В эти минуты он ее не хотел. 
Она виделась ему не такой, совсем не похожей на ту, 
которая источала тот запах, здесь она была совершен-
но другой. Хосе Аркадио выпил кофе и ушел в полном 
расстройстве. Ночью в часы бессонницы на него снова 
накатило зверское желание, но теперь он хотел не ту, 
что была в кладовке, а ту, которая сидела с ним ны-
нешним вечером.

Через несколько дней эта женщина ни с того ни с 
сего позвала Хосе Аркадио к себе домой и увела из 
комнаты, где была ее мать, в спальню, якобы показать 
ему карточный фокус. Там она щупала его так напо-
ристо, что, сначала вздрогнув от удовольствия, он ис-
пытал вдруг разочарование, а потом даже страх. Она 
пригласила его к себе этой ночью. Он обещал прийти, 
больше от растерянности, нежели из любопытства. 
Но, когда наступила ночь, в жаркой постели он понял, 
что все равно пойдет к ней, даже сам того не желая. Он 
оделся не глядя, слыша в потемках ровное дыхание 
брата, сухой кашель отца в соседней комнате, кряхте-
нье кур с патио, звенящий стон москитов, барабанную 
дробь своего сердца и другие неуемные шумы жизни, 
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никогда и нигде им не замечаемые. Хосе Аркадио вы-
шел на спящую улицу. Он всей душой желал, чтобы 
дверь была заперта на засов, а не просто прикрыта, как 
было обещано. Но дверь оказалась незапертой. Он 
толкнул ее кончиками пальцев, петли так зловеще и 
громко скрипнули, что у него похолодело внутри. Едва 
он вошел, протиснувшись боком и стараясь не шуметь, 
его окутал тот самый запах. Он остановился в комна-
тушке, где трое братьев женщины спали в гамаках, 
которые были подвешены неизвестно где и как, — в 
темноте было не разобрать, — и ему ничего не остава-
лось, как прокрасться на ощупь до двери в спальню, а 
там, войдя, угадать, куда повернуться, чтобы не оши-
биться кроватью. Прокрался и вошел. Но сначала на-
ткнулся на веревки, потому что гамаки висели ниже, 
чем можно было предвидеть, и один из мужчин, обор-
вав свой храп, во сне перевалился на другой бок и 
сказал с некоторым сожалением: «Прошла среда». 
Когда он сунулся в спальню, дверь — что поделать? — 
чиркнула низом по земляному полу. И тут, в полней-
шей тьме, его охватила безысходная тоска: он не знал, 
куда ступить. В узкой комнатушке спали мать, вторая 
дочь с мужем и двумя детьми и женщина, которая, 
возможно, его и не ждала. Он мог бы идти на запах, 
если бы этот запах не разносился по всему дому, такой 
неопределенный и в то же время такой узнаваемый, 
свой, как своя кожа. Он долго и тихо стоял на месте, 
скованный леденящей беспомощностью, когда вдруг 
чья-то растопыренная пятерня, шарившая во тьме, 
прикоснулась к его лицу. Он не удивился, потому что 
невольно ждал этого прикосновения. И доверился не-
видимой руке. В состоянии полной подавленности дал 
довести себя до какого-то непонятного ложа, где с не-
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го стащили одежду, свалили наземь, как мешок карто-
шки, ворочали с боку на бок в бездонной тьме, где у 
него было много рук, где уже пахло не женщиной, а 
нашатырем и где он старался вспомнить ее лицо, а 
видел лицо Урсулы, с трудом соображая, что делает то, 
что ему давно хотелось сделать, но никогда не пред-
ставлялось, что он сможет это сделать; не зная, как это 
вдруг получается, потому что не знал, где у него ноги, 
где голова, чьи это ноги, чья это голова, и был уже 
больше не в силах сносить холодное шуршание своей 
поясницы, и вздохи своих кишок, и страх, и только 
испытывал жуткое желание бежать и в то же время 
хотел навсегда остаться в этой ожесточенной тиши и 
в этом страшном одиночестве.

Ее звали Пилар Тернера. Ей пришлось участвовать 
в знаменитом исходе, который завершился основани-
ем Макондо, но ушла она не по своей охоте, а по воле 
родителей, хотевших оторвать дочь от человека, кото-
рый изнасиловал ее, четырнадцатилетнюю, и продол-
жал наведываться к ней еще восемь лет, но никак не 
решался вязать себя семьей, потому что был он чело-
век непутевый. Обещал разыскать ее хоть на краю 
света, но немного позже, когда уладит все свои дела, а 
она все ждала и уже видела его в других мужчинах, 
высоких и коренастых, блондинах и брюнетах, кото-
рых посылали к ней карты — по суше и по морю, через 
три дня, или через три месяца, или через три года. 
Ожидание отнимало у нее силу чресел, упругость гру-
ди, мечту о ласке, но нетерпение плоти осталось пре-
жним. Обалдевший от чудесной забавы Хосе Аркадио 
каждую ночь пробирался к ней по лабиринту клету-
шек. Как-то раз входная дверь оказалась запертой, но 
он стучал и стучал, решив, что, если хватило смелости 
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стукнуть туда в первый раз, теперь надо, хоть тресни, 
но достучаться, и действительно, она открыла дверь. 
Днем сон почти валил его с ног, но втайне он наслаж-
дался мыслями о прошедшей ночи. Однако когда она 
приходила к ним — болтливая, беспечная вертихвос-
тка — ему не надо было унимать волнение крови, ибо 
эта женщина, чей взрывчатый смех заставлял вспар-
хивать голубей, не имела никакого отношения к той 
неведомой силе, которая принуждала его хватать ртом 
воздух, не выдыхая, и рвала сердце из груди, и откры-
ла ему, отчего мужчины страшатся смерти. Он был так 
занят своими ощущениями, что даже не понял причи-
ну всеобщего ликования, когда его отец и младший 
брат сотрясли стены дома криками о том, что им уда-
лось раздробить металлический слиток и выковыр-
нуть золото Урсулы.

В самом деле, после долгих и утомительных мани-
пуляций они добились успеха. Урсула была счастлива 
и даже воздала хвалу Господу за существование алхи-
мии, а жители городка старались протиснуться в ла-
бораторию, возле которой их угощали лепешками с 
повидлом из гуаявы во имя свершившегося чуда, а 
Хосе Аркадио Буэндия показывал всем плошку с кру-
пинками золота, словно он сам его создал. Удовлетво-
рив общее любопытство, он наконец оказался лицом 
к лицу со своим старшим сыном, который в последнее 
время почти не заглядывал в лабораторию. Отец под-
нес к его глазам сухую желтоватую массу и спросил: 
«Что это, а?» Хосе Аркадио чистосердечно ответил:

— Дерьмо. Собачье.
Отец ударил его тыльной стороной руки по губам 

так, что у парня брызнули сразу и слезы, и кровь. Но-
чью Пилар Тернера делала ему примочки из арники, 
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ловко орудуя в темноте пузырьком и ватой, а потом 
выполнила все, что ему хотелось, очень искусно и за-
ботливо, постаравшись «так любить, чтобы охоту не 
отбить». Они достигли уже такой стадии близости, что 
через какое-то время невольно заговорили друг с дру-
гом тихим шепотом.

— Я хочу быть только с тобой, — заявил он. — Ско-
ро расскажу всем и обо всем, и хватит по углам хо-
рониться.

Она ему не противоречила.
— Хорошо бы, — отвечала она. — Когда будем од-

ни, зажжем лампу, чтобы видеть друг друга, и я смогу 
кричать так, как захочется, и никто нос не сунет, а ты 
будешь говорить мне на ухо всякие сладкие гадости, 
все, что надумаешь.

Такие разговоры, сверлящая душу обида на отца и 
грядущая дозволенность тайной любви придавали ему 
храбрости и самоуверенности. Неожиданно, без коле-
баний, он про все рассказал младшему брату.

Сначала малыш Аурелиано понял только то, что 
брат подвергает себя немыслимо страшным испыта-
ниям и неизвестно ради какого удовольствия. Но ма-
ло-помалу он заражался волнениями Хосе Аркадио. 
Его стали интересовать мельчайшие подробности, он 
научился испытывать мучительное томление и мину-
ты блаженства, ощущал страх и счастье. Аурелиано 
ждал брата до рассвета, вертясь в одиночку на крова-
ти как на раскаленных углях, а затем они разговари-
вали, не смыкая глаз, до того часа, когда уже пора 
вставать, а потому днем их постоянно одолевала сон-
ливость, оба испытывали одинаковое презрение к ал-
химии и отцовской премудрости и искали уединения. 
«Бродят как очумелые, — говорила Урсула. — У маль-
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чишек глисты, не иначе». Она приготовила тошно-
творный чай из резаной пижмы, который они оба вы-
пили с неожиданным мужеством, а позже в одно и 
то же время садились на горшки по одиннадцать раз 
на день, вытаскивали из кала розоватых червей и по-
казывали всем с превеликой радостью, ибо таким об-
разом удавалось обхитрить Урсулу, которую озадачи-
вал их упадок сил и отсутствующий взгляд. Аурелиано 
уже не только многое понимал, но и пытался вжиться 
в ощущения брата. Однажды, когда тот подробно объ-
яснял ему механику любви, он его прервал вопросом: 
«А самому тебе как?» Хосе Аркадио, не задумываясь, 
ответил:

— Как во время землетрясения.
В один из четвергов января около двух часов ночи 

родилась Амаранта. До того как люди вошли в ком-
нату, Урсула тщательно ее осмотрела. Девочка была 
скользкая и вертлявая, как ящерка, но выглядела нор-
мальным человеческим детенышем. Аурелиано узнал 
новость только тогда, когда дом заполнился народом. 
Воспользовавшись суматохой, он бросился искать 
брата, которого не было в постели с одиннадцати ве-
чера, и в своем порыве даже не успел сообразить — 
как же он будет вытаскивать Хосе Аркадио из постели 
Пилар Тернеры? Несколько часов кружил он у ее до-
ма, свистя на все лады, пока первые лучи солнца не 
заставили его вернуться. В комнате матери с самым 
невинным видом строил рожи крохотной сестренке 
его братец Хосе Аркадио.

Урсула провела в мире и покое дней сорок после 
родов, когда снова пришли цыгане. Те же самые трю-
качи и мошенники, которые показывали лед. В отличие 
от сородичей Мелькиадеса они выступали не как носи-
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тели прогресса, а просто как торгаши-лицедеи. Уже 
тогда, показывая лед, они не говорили о его полезных 
для жизни свойствах, а являли обычное цирковое чудо. 
На этот раз, среди прочих любопытных вещей, они 
представили обитателям Макондо летающее одеяло. 
Но отнюдь не как серьезный вклад в развитие транс-
портных средств, а как увеселительную забаву. Тем не 
менее народ вытряс последнее золотишко, чтобы на-
сладиться минутным полетом над крышами городка. 
Под крылом упоительной безнаказанности в дни все-
народной вакханалии Хосе Аркадио и Пилар Тернера 
тоже чувствовали себя на седьмом небе. Они были 
счастливые жених и невеста в веселом кипении толпы 
и даже стали подумывать, что любовь — это вроде бы 
чувство более степенное и глубокое, чем сумасшедшее, 
но скоротечное блаженство их тайных ночей. Пилар, 
однако, разом покончила с волшебством. Умилившись 
восторгом, который испытывал Хосе Аркадио в ее об-
ществе, она приняла видимое за подлинное и обруши-
ла вселенную на его бедную голову.

— Теперь ты — настоящий мужчина, — сказала она. 
А поскольку он не понял, что это должно означать, она 
повторила медленно и внятно: — У тебя будет сын.

Несколько дней подряд Хосе Аркадио боялся вы-
сунуть нос из дому. Стоило ему услышать на кухне 
трели хохотуньи Пилар, как он сломя голову бросался 
в лабораторию, где с благословения Урсулы возроди-
лись алхимические опыты.

Хосе Аркадио Буэндия раскрыл объятия блудному 
сыну и приобщил его к поискам философского камня, 
к которым наконец приступил. Однажды днем братья 
обомлели при виде летающего одеяла, прошуршавше-
го мимо окна лаборатории; полет направлял цыган, 
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а сидевшие с ним рядом местные ребятишки бодро 
махали им рукой, но Хосе Аркадио Буэндия даже не 
оглянулся. «Пусть тешатся, — сказал он. — Мы будем 
летать лучше их, по-научному, не на этой половой 
тряпке».

Несмотря на свой видимый интерес, Хосе Аркадио 
так и не сумел понять, какой же мощью людей наде-
ляет «философское яйцо», которое казалось ему прос-
то уродливой колбой. Он никак не мог отделаться от 
тягостных мыслей. Лишился сна и аппетита, впал в 
уныние, совсем как отец после какого-нибудь неудач-
ного начинания, и так сильно он переживал, что сам 
Хосе Аркадио Буэндия выгнал его из лаборатории, 
полагая, что сын слишком близко к сердцу принимает 
алхимию. Аурелиано, конечно, понимал, что мелан-
холия брата вызвана отнюдь не поисками философс-
кого камня, но никак не мог вызвать того на откровен-
ность. Старший брат не сыпал, как бывало, признани-
ями. Доверительность и разговорчивость сменились 
скрытностью и враждебностью. Ищущий одиночест-
ва, злящийся на весь белый свет, он однажды ночью 
вскочил по привычке с кровати, но побежал не к Пи-
лар Тернере, а ринулся в балаганное веселье. После 
того как он нагляделся на всяческие хитрые штукови-
ны, не проявив интереса ни к одной из них, он вдруг 
уставился на нечто совсем иное: на юную цыганку, 
почти девочку, сплошь увешанную бусами и такую 
красавицу, каких Хосе Аркадио еще в жизни не виды-
вал. Она стояла в толпе, наблюдавшей печальное зре-
лище — человека, который превратился в змею за то, 
что ослушался своих родителей.

Хосе Аркадио больше никого и ничего не замечал. 
Пока на сцене шел допрос с пристрастием бедного че-
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ловека-змеи о его грехах, он, действуя локтями, доб-
рался до первого ряда, где стояла цыганка, и встал 
позади нее. Прижался грудью к ее спине. Девочка по-
пыталась отстраниться, но Хосе Аркадио сильнее на-
валился на нее. Тогда она его почувствовала. Замерла, 
вздрогнув от неожиданности и страха, еще не веря се-
бе, и наконец взглянула на него вполоборота с бояз-
ливой улыбкой. В эту минуту цыгане запихнули чело-
века-змею в клетку и уволокли в шатер. Цыган, распо-
рядитель действа, заявил:

— А теперь, сеньоры, мы покажем вам страшную 
казнь женщины, которой будут отрубать голову каж-
дый вечер в этот самый час в течение ста пятнадцати 
лет за то, что она видела то, чего видеть не смела.

Хосе Аркадио и девочка не стали глядеть на обез-
главливание. Они прошли к ней в шатер, где стали 
вдруг яростно целоваться и сбрасывать с себя одежду. 
Цыганка скинула свои фальшивые лифчики, свои бес-
численные юбки с накрахмаленными кружевами, свой 
несуразный проволочный корсет и тяжелые нити бус, 
и от нее практически ничего не осталось. Щуплый ля-
гушонок с пуговками грудей и с тонкими ногами, тонь-
ше рук Хосе Аркадио. Однако упорства и страсти ей 
было не занимать. Но Хосе Аркадио не мог отвечать 
тем же, так как они лежали в своего рода общем шатре, 
куда цыгане заходили за разными цирковыми атрибу-
тами и по всяким делам и даже усаживались рядом с 
кроватью бросить игральные кости. Лампа, висевшая 
на центральном шесте, освещала шатер. В один из пе-
рерывов между ласками Хосе Аркадио вытянулся го-
лым на кровати, не зная, что ему делать, хотя девочка 
не уставала его теребить. Тут в шатер вошли цыганка 
с сочными телесами и какой-то мужчина — не из цы-
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ганских комедиантов, но и не из города, — и оба нача-
ли раздеваться прямо перед кроватью.

Женщина невольно скользнула взглядом по телу 
Хосе Аркадио и в немом восхищении уставилась туда, 
где дремал его величественный зверь.

— Мальчик! — воскликнула она. — Да сохранит 
тебе его Бог в целости и невредимости!

Подружка Хосе Аркадио попросила оставить их в 
покое, и пришедшая пара устроилась на полу, возле 
самой кровати. Их страсть влила желание в Хосе Ар-
кадио. При первом же его броске кости девушки будто 
рассыпались — с таким же дробным стуком, — как 
горсть брошенных фишек домино, и ее кожа раство-
рилась в бледном поту, и глаза наполнились слезами, 
и все ее тело испустило жалобный стон и легкий запах 
болота. Но она выдерживала прямые попадания с по-
разительной стойкостью и мужеством. И Хосе Арка-
дио вдруг почувствовал, что вознесся в блаженстве на 
облаках, откуда из его души хлынул поток нежнейше-
го сквернословия, которое вливалось в уши девушки, 
и те же слова срывались у нее с языка, но на ее цыган-
ском наречии. А в ночь на субботу Хосе Аркадио по-
вязал голову красным платком и ушел с цыганами.

Когда Урсула его хватилась, она обыскала весь го-
родок. На месте цыганских шатров нашла лишь кучи 
мусора да тлеющие головешки в погасших кострах. 
Кто-то, ворошивший отбросы в поисках блестящей 
мишуры, сказал Урсуле, что вчера вечером видел, как 
ее сын в шумной толпе трюкачей вез тележку с клеткой 
человека-змеи. «Подался к цыганам!» — крикнула она 
мужу, который ничуть не встревожился исчезновени-
ем старшего сына.

— Хотя бы и так, — сказал Хосе Аркадио Буэндия, 
продолжая толочь в ступке нечто, тысячу раз толченое 
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и каленое и снова попавшее под пестик. — Научится 
быть мужчиной.

Урсула разузнала, куда ушли цыгане. По дороге 
расспрашивала каждого встречного и, веря, что еще 
успеет их нагнать, уходила от города все дальше и даль-
ше, пока не осознала что зашла так далеко, что не име-
ет смысла возвращаться. Хосе Аркадио Буэндия обна-
ружил пропажу жены лишь к восьми вечера, когда, 
поставив колбу греться в навозе, пошел посмотреть, 
почему маленькая Амаранта охрипла от рева. За час 
он сколотил и вооружил отряд, отдал Амаранту жен-
щине, предложившей покормить ее грудью, и бросил-
ся протаптывать тропы вслед за Урсулой. Аурелиано 
ушел с ним. Рыбаки-индейцы, язык которых был им 
непонятен, на рассвете знаками показали, что никого 
не видели. На третий день бесплодных исканий отряд 
вернулся в Макондо.

Несколько недель Хосе Аркадио Буэндия ходил 
как в воду опущенный. Он по-матерински заботился о 
маленькой Амаранте. Купал и пеленал ее, носил по 
четыре раза на день к кормилице и даже пел ей по но-
чам песни, которые Урсула никогда бы ей не спела. 
Как-то раз Пилар Тернера предложила ему помочь по 
хозяйству до возвращения Урсулы. Но Аурелиано, чья 
непостижимая интуиция еще более обострилась в бе-
де, при виде нее вдруг будто прозрел. Какое-то шестое 
чувство ему подсказало, что именно она повинна во 
внезапном бегстве брата и в исчезновении матери, и 
встретил ее молча, но с такой свирепой неприязнью, 
что женщина больше не приходила.

Время все вернуло на круги своя. Хосе Аркадио 
Буэндия и его младший сын, сами не ведая как и когда, 
снова очутились в лаборатории, смахнули пыль с при-
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боров, разожгли в печи огонь и принялись терпеливо 
колдовать над веществом, уже долго томившимся в 
гнезде из навоза. Даже Амаранта, уложенная в корзи-
ну из ивовых прутьев, с любопытством взирала на 
увлеченных своей работой отца и брата в комнатушке, 
пропитанной парами ртути. Однажды, спустя несколь-
ко месяцев после ухода Урсулы, начали происходить 
странные вещи. Пустая бутыль, давно стоявшая в шка-
фу, стала такой тяжелой, что ее невозможно было ото-
рвать от пола. Вода в кастрюле, поставленной на ра-
бочий стол, продолжала кипеть без огня еще с полча-
са, пока не выкипела до дна. Хосе Аркадио Буэндия и 
его младший сын наблюдали эти явления с затаенным 
восторгом, не зная, как их объяснить, но воспринимая 
как знаки неведомой субстанции. В один прекрасный 
день ивовая корзина с Амарантой сорвалась с места и 
облетела комнату, к изумлению Аурелиано, который 
бросился за ней вдогонку. Но отец и бровью не повел. 
Схватил ивовую колыбель и привязал к ножке стола в 
полной уверенности, что теперь непременно случится 
то, чего они ждут не дождутся. Именно тогда Ауре-
лиано услышал такие его слова:

— Если не боишься Бога, бойся металлов.
Нежданно-негаданно, через пять месяцев после 

своего исчезновения, вернулась Урсула. Она явилась 
возбужденная, помолодевшая, в новых одеждах, какие 
в городе не шили. Хосе Аркадио Буэндию от радости 
чуть удар не хватил. «Вот оно! — кричал он. — Я знал, 
что это случится!» И он действительно верил именно 
в это, потому что в своем упорном затворничестве, 
возясь с земной материей, он в глубине души желал, 
чтобы ожидаемым чудом оказалось не сотворение фи-
лософского камня, не оживление металлов магичес-
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ким дуновением, не умение обращать в золото домаш-
ние задвижки и петли, а то, что теперь произошло, — 
возвращение Урсулы. Но она словно бы и не замечала 
его искреннего восторга. Наградила беглым поцелуем, 
будто отсутствовала час-другой, и сказала:

— Пойди-ка посмотри.
Хосе Аркадио Буэндия вышел из дому и обомлел, 

увидев на улице толпу людей. Это были не цыгане. Это 
были такие же мужчины и женщины, как он сам, глад-
коволосые и светлолицые, говорящие на его языке и 
страдающие от тех же невзгод. Они привели с собой 
мулов, навьюченных припасами, и быков с повозками, 
нагруженными стульями и столами, сковородками и 
ведрами — чистыми и немудреными предметами до-
машнего быта, которые можно купить у любого тор-
говца земной обиходностью. Они пришли с той сторо-
ны низины, где давно уже выросли большие селения, 
всего-то в двух днях ходу от Макондо, но куда достав-
ляли почту каждый месяц и привозили всякую полез-
ную всячину. Урсула не догнала цыган, но нашла путь, 
который не разглядел ее муж, ослепленный фееричес-
кими мечтами о великих свершениях.

Сын Пилар Тернеры попал в дом своих предков 
двух недель от роду. Урсула приняла его скрепя сердце, 
опять подчинившись воле упрямого мужа, который 
мысли не мог допустить, чтобы его отпрыск, родной 
внук, ел чужой хлеб, но, уступив, она настояла на том, 
чтобы от мальчика скрыли его истинное происхожде-
ние. Хотя ему дали имя Хосе Аркадио, вскоре, во из-
бежание недоразумений, стали звать просто Аркадио. 
В ту пору жизнь в Макондо кипела, у семьи Буэндия 
прибавилось домашних забот и хлопот, и воспитание 
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детей отошло на второй план. Им в няньки взяли Ви-
ситасьон, индианку-гуахиро, которая пришла в посе-
лок вместе со своим братом, унося ноги от страшной 
болезни — бессонницы, изводившей ее соплеменников 
уже несколько лет подряд. Брат и сестра были услуж-
ливы и трудолюбивы, и Урсула пригласила их для вся-
ких работ по дому. Аркадио и Амаранта заговорили на 
языке гуахиро раньше, чем на испанском, и стали охот-
но есть похлебку из ящериц и паучьи яйца, прежде чем 
Урсула это заметила, увлекшись доходной торговлей 
леденцовыми зверушками. Макондо изменил свое об-
личье. Люди, пришедшие сюда с Урсулой, пустили слух 
о его удачном расположении у края болотистой низи-
ны и о плодородии здешних земель, и потому когда-то 
скромный поселок быстро превратился в оживленный 
городок с лавками и ремесленными мастерскими, свя-
занный с внешним миром торговым путем, по которо-
му прибыли первые арабы в туфлях-шлепанцах и с 
серьгами в ушах, менявшие стеклянные ожерелья на 
попугаев-гуакамайо. Хосе Аркадио Буэндия не знал ни 
минуты покоя. Окунувшись в действительность, кото-
рая теперь казалась ему более фантастичной, чем не-
объятный мир собственного воображения, он потерял 
всякий интерес к алхимической лаборатории, дав пе-
редышку подопытной материи, изнуренной его мани-
пуляциями, и снова стал, как в молодости, безудержно 
деятельным человеком, который решал, где пробивать 
дороги и ставить новые дома, да так, чтобы никто не 
оставался в обиде и не имел крупных выгод. Он при-
обрел большой вес среди новоселов, никто не закла-
дывал фундамент и не ставил изгородь, не посовето-
вавшись с ним, и в его распоряжение отдали раздел 
земель. Когда снова приехали трюкачи-цыгане со сво-
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ими ярмарочными балаганами, превращенными те-
перь в настоящие игорные дома на колесах, их встре-
тили с радостью, потому что ждали возвращения и 
Хосе Аркадио. Но Хосе Аркадио не вернулся, не было 
с ними и человека-змеи, который, как полагала Урсула, 
только один и мог рассказать о сыне, и цыганам не 
было позволено остановиться в городке и вообще сю-
да заглядывать, ибо теперь их стали считать носите-
лями разврата и пороков. Однако Хосе Аркадио Буэн-
дия недвусмысленно дал понять согражданам, что для 
древнего племени Мелькиадеса, внесшего огромный 
вклад в развитие поселка своей тысячелетней мудрос-
тью и диковинными новшествами, ворота Макондо 
всегда будут открыты. Увы, племя Мелькиадеса, по 
рассказам бродяг и прочих странников, было стерто с 
лица земли за то, что преступило пределы человечес-
ких познаний.

Укротив на какое-то время неуемное буйство своей 
фантазии, Хосе Аркадио Буэндия в короткий срок на-
учил жителей Макондо уважать порядок и труд, раз-
решив себе только раз проявить своеволие: велел вы-
пустить на свободу всех певчих птиц, которые после 
основания Макондо возвещали о ходе звезд веселым 
щебетаньем, и на место клеток поставить во всех до-
мах музыкальные часы.

Это были изумительные часы из полированного 
дерева, которые выменивались у арабов на попугаев-
гуакамайо и которые Хосе Аркадио так точно отрегу-
лировал, что каждые полчаса поселок взбадривался 
новой музыкальной фразой из одного и того же валь-
са, а в полдень все часы весело отзванивали в унисон 
эту мелодию целиком. Именно Хосе Аркадио Буэндия 
решил тогда же высаживать на улицах поселка мин-
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дальные деревья вместо акаций, и именно он, так и не 
раскрыв никому своего секрета, догадался, каким об-
разом сохранить эти деревья вечно живыми. Пройдет 
много лет, Макондо станет огромным скопищем дере-
вянных домов, крытых цинковым железом, а вдоль его 
самых старых улиц еще будут торчать изломанные и 
запыленные миндали, и никто не будет знать, кто и 
когда их посадил. Пока его отец наводил порядок в 
поселке, а его мать старалась крепить благополучие 
семьи, поспевая делать уйму соблазнительных леден-
цовых рыбок и петушков, которые дважды в день вер-
хом на бальсовых палочках вырывались из кухни на 
улицы, Аурелиано часами сидел в заброшенной лабо-
ратории, осваивая для собственного удовольствия 
ювелирное мастерство. Он так быстро вытянулся, что 
штаны, доставшиеся от брата, сделались ему коротки, 
и пришлось надевать отцовские вещи, хотя Виситась-
он всегда ушивала ему рубахи и сужала брюки, потому 
что Аурелиано было далеко до мощной комплекции 
отца и брата. Юношеский возраст лишил мелодичнос-
ти его голос, а самого сделал молчаливым и совсем 
одиноким, но зато вернул ему тот пронзительный 
взгляд, которым он всех поражал еще в младенчестве. 
Аурелиано был так поглощен ювелирным делом, что с 
трудом выбирался из лаборатории в часы трапезы. 
Обеспокоенный его затворничеством Хосе Аркадио 
Буэндия дал ему ключи от дома и немного денег, по-
лагая, что ему нужна женщина. Но Аурелиано истра-
тил деньги на соляную кислоту для приготовления 
царской водки, а ключи взял и позолотил. Однако 
странности его поведения и в сравнение не шли с тем, 
что вытворяли Аркадио и Амаранта, у которых уже 
выпадали молочные зубы, а они день-деньской не от-
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липали от индейцев и не желали говорить по-испанс-
ки, обожая язык гуахиро. «Не удивляйся, — говорила 
Урсула мужу. — Дети наследуют сумасбродство роди-
телей». И когда она однажды проклинала свою судьбу, 
неколебимо веря в то, что все замеченные у ее потомс-
тва странные отклонения так же ужасны, как свиной 
хвостик, Аурелиано вперил в нее взор, заставивший ее 
похолодеть.

— Сюда кто-то идет, — сказал он.
Урсула, как всегда, попыталась противопоставить 

его предсказаниям свое кухонное здравомыслие. Впол-
не естественно, что кто-то сюда идет. Десятки разных 
людей проходят каждый день через Макондо, и никто 
ни на кого не глядит и не разносит благую весть. Од-
нако, вопреки всякому здравому смыслу, Аурелиано 
продолжал твердить одно и то же:

— Не знаю кто, — повторял он, — но этот человек 
уже в дороге.

В самом деле, в воскресенье явилась Ребека. Ей 
было лет одиннадцать. Она проделала тяжелый путь 
в Макондо из Манауре с торговцами кожей, которые 
согласились доставить ее вместе с письмом в дом Хосе 
Аркадио Буэндии, но так и не сумели объяснить, что 
за человек попросил их об этой услуге. Весь ее багаж 
состоял из сундучка с одеждой, небольшой размале-
ванной яркими цветами колыбели-качалки и брезен-
товой сумки, в которой что-то глухо постукивало: 
«клуп-клуп», — в ней девочка, того не зная, притащи-
ла кости своих родителей. Письмо, адресованное Хосе 
Аркадио Буэндии, было теплым и ласковым и написа-
но кем-то, кто сердечно любит его, невзирая на время 
и расстояние, и кто, движимый обычным человечес-
ким состраданием, вверяет его заботам бедную обез-
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доленную сироту, которая приходится Урсуле трою-
родной сестрой, а также родственницей Хосе Аркадио 
Буэндии, хотя еще более дальней, ибо она — дочь не-
забвенного Никанора Ульоа и его досточтимой супру-
ги Ребеки Монтьель, коих Господь Бог взял на небеса 
и чьи останки прилагаются к этому посланию, дабы их 
погребли по-христиански. Упомянутые имена и под-
пись в конце письма были написаны разборчиво, но 
ни Хосе Аркадио Буэндия, ни Урсула не имели понятия 
о таких своих родственниках и никогда не слышали 
имени отправителя письма, тем более жившего в пре-
далеком селении Манауре. От девочки невозможно 
было добиться никаких разъяснительных сведений. 
Войдя в дом, она тут же уселась на свою качалку, суну-
ла палец в рот, вылупила на всех большие испуганные 
глаза и не подавала признаков жизни, о чем бы ее ни 
спрашивали. На ней было потертое платьице из пере-
крашенной в черное диагонали и поношенные лако-
вые ботинки. Два пучка волос, торчавшие за ушами, 
были перевязаны черными лентами. На шее висела 
ладанка с выцветшими от пота святыми талисманами, 
а на правом запястье болтался медный обруч с зубом 
какого-то хищного зверя — амулет от сглаза. Зелено-
ватый цвет лица, вздутый и тугой, как барабан, живот 
говорили о слабом здоровье и о голоде, родившихся 
раньше нее, но когда ей дали тарелку с едой, тарелка 
замерла у нее на коленях, а к еде она не притронулась. 
Можно было подумать, что девочка — глухонемая, но 
когда индейцы спросили ее на своем языке, не хо-
чет ли она водички, она уставилась на них, будто вдруг 
их узнала, и мотнула головой в знак согласия.

Ее пришлось приютить, ничего другого не остава-
лось. Решили назвать Ребекой, как, судя по письму, 
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звалась ее мать, потому что Аурелиано прочитал ей 
вслух от начала и до конца все святцы, но она не ото-
звалась ни на одно из имен. Поскольку тогда в Ма-
кондо не было кладбища, ибо там еще никто не успел 
умереть, сумку с костями хранили дома за неимением 
места для ее достойного погребения и прятали по са-
мым темным закоулкам, а она снова появлялась там, 
где меньше всего ее ожидали встретить, и нудно кудах-
тала — «клуп-клуп», — как курица на яйцах. Прошло 
немало времени, прежде чем Ребека прижилась в до ме. 
Обычно она садилась на свою качалку и сосала палец 
где-нибудь на задворках. Ничто не выводило ее из 
оцепенения, кроме музыкальных часов, и когда каж-
дые полчаса они начинали играть, она со страхом ози-
ралась, словно музыка летела с небес. Иногда она по 
нескольку дней не ела. Никто не мог понять, как ей 
удается не умереть с голоду, пока слуги-индейцы, все 
видевшие и все слышавшие, тихо и непрерывно шны-
ряя по дому, не открыли, что Ребека с охотой утоляет 
аппетит сырой землей из патио и кусочками известки, 
которые она отколупывает ногтем от стены. Было яс-
но, что родители или няньки наказывали ее за эту при-
вычку, так как она добывала свои лакомства втайне от 
всех, видимо, зная, что это — плод запрещенный, и 
прятала их, чтобы затем поесть в свое удовольствие. 
С тех пор с нее не спускали глаз. Разливали в патио 
коровью желчь и натирали стены жгучим красным 
перцем, надеясь таким способом отучить Ребеку от 
странной склонности, но она проявила столько наход-
чивости и хитрости в раздобывании чистой земли, что 
Урсула была вынуждена прибегнуть к более действен-
ным средствам. Она смешала апельсиновый сок с на-
стоем из ревеня, вынесла кастрюлю на ночь под росу, 
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а утром дала Ребеке выпить натощак это снадобье. 
Хотя Урсуле никто не говорил, что именно такое питье 
навсегда отбивает губительное желание есть землю, 
она полагала, что любая сильная горечь на пустой же-
лудок заставит печень заработать в полную силу. Не-
смотря на свой дохлый вид, Ребека сопротивлялась так 
остервенело и упорно, что ее связали, как бычка, и 
постарались влить лекарство в рот, хотя она отчаянно 
брыкалась, плевалась и кусалась, и притом ухитрялась 
нести какую-то абракадабру, которая, по словам воз-
мущенных индейцев, оказалась самым крепким руга-
тельством, какое смог породить язык гуахиро. Узнав 
об этом, Урсула не поскупилась на жестокую порку. 
Трудно было сказать, что принесло успех — питье или 
битье или оба средства вместе, — но факт остается 
фактом: не прошло и двух недель, как Ребека стала 
подавать признаки выздоровления. Она участвовала 
в играх Аркадио и Амаранты, которые видели в ней 
старшую сестру, и уплетала за столом все, что давали, 
без труда пользуясь ножом и вилкой. Скоро обнару-
жилось, что она говорит по-испански так же бегло, как 
на языке индейцев, и что, при желании, все умеет де-
лать, и что она мило напевает песенку собственного 
сочинения на музыку вальса часов. Таким образом 
семья Буэндия увеличилась еще на одного члена. Ур-
сулу Ребека любила так сильно, как ту не любили и 
собственные сыновья, и называла Аркадио и Амаран-
ту братиком и сестричкой, Аурелиано — дядей, Хосе 
Аркадио Буэндию — дедушкой. В конце концов девоч-
ка стала зваться, как они все — Буэндия, и это имя, 
Ребека Буэндия, единственное, что всегда было с ней 
и чем она дорожила до самой смерти.
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Однажды ночью, когда Ребека уже излечилась от 
дурной привычки есть землю и ей позволили спать в 
общей детской, индианка Виситасьон, спавшая там же 
вместе с детьми, случайно проснулась и услышала в 
углу странное непрерывное чмоканье. Она в тревоге 
вскочила, думая, что в спальню пробрался какой-ни-
будь зверек, и вдруг увидела Ребеку в ее качалке с паль-
цем во рту. Глаза у девочки светились в темноте, как у 
кошки. Оцепенев от ужаса, от новой встречи со своим 
злым роком, Виситасьон поняла: она видит в этих гла-
зах блеск той болезни, которая грозила ей и ее брату 
на родине и заставила их навсегда покинуть древнее 
царство и царственную семью. Этой заразной хворью 
была бессонница.

Индеец Катауре больше ни ночи не оставался в 
Макондо. Его сестра Виситасьон осталась, ибо ее су-
еверное сердце говорило ей, что смертельный недуг 
все равно пойдет за ней по пятам и от него нигде на 
земле не укрыться. Волнений индианки не понимал 
никто. «Не будем спать? Тем лучше, — говорил с до-
вольным видом Хосе Аркадио Буэндия. — Продлим 
себе жизнь». Но Виситасьон объяснила им, что самое 
страшное в бессонной болезни не то, что нельзя сом-
кнуть глаз, — ведь тело не устает, — а то, что в конце 
концов человек предает забвению всех и вся. Она объ-
яснила, что, когда заболевший привыкает к бдению 
ночью и днем, из его памяти начинают сначала сти-
раться воспоминания детства, потом забываться име-
на и названия вещей и, наконец, он перестает разли-
чать людей, не помнит, кто он сам, и впадает в своего 
рода маразм, навсегда расставаясь с воспоминаниями 
о прошлом. Хосе Аркадио Буэндия, чуть не лопнув со 
смеху, сказал, что речь идет не иначе как об одном из 
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той тьмы злосчастий, которых боятся суеверные ин-
дейцы. Но Урсула на всякий случай не стала подпус-
кать Ребеку к другим детям.

По прошествии нескольких недель, когда страхи 
Виситасьон, казалось, улеглись, Хосе Аркадио Буэн-
дия однажды ночью весь извертелся в постели, но так 
и не смог заснуть. Урсула тоже не спала и спросила, 
что с ним, а он ответил: «Да вот, опять думаю о Пру-
денсио Агиляре». Сон не сморил их ни на минуту, но 
на следующий день они чувствовали себя так бодро, 
что забыли о бессонной ночи. Аурелиано с удивлени-
ем заметил, придя к завтраку, что голова свежа и ясна, 
хотя всю ночь напролет он золотил в лаборатории 
брошь, которую хотел подарить Урсуле ко дню рож-
дения. Двое суток никто не тревожился, однако на 
третьи сутки, когда пора было идти спать, но никто и 
не думал о сне, вдруг все сообразили, что они не спят 
уже пятьдесят часов.

— Дети тоже спать не хотят, — сказала индианка, 
убежденно веря в судьбу. — Если такая беда входит в 
дом, никто не убережется.

И действительно, люди заболели бессонной болез-
нью. Урсула, знавшая от своей матери о целительных 
свойствах растений, сделала снадобье из аконита и 
заставила всех выпить, но никто не уснул, хотя днем 
все будто видели сны наяву. В состоянии яркой полу-
дремоты можно было увидеть не только то, что пред-
стает перед тобой, но и то, что грезится другим. Дом 
словно кишел людьми. Ребеке, затаившейся на кухне 
в своей качалке, чудилось, что человек, очень похожий 
на нее, в белом льняном костюме, в рубашке с ворот-
ничком, застегнутым на одну золотую запонку, протя-
гивает ей букет роз. Около него женщина с холеными 
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руками берет одну розу и прикалывает к волосам де-
вочки. Урсула догадалась, что мужчина и женщина — 
родители Ребеки, но, как ни старалась, не смогла при-
помнить их лица и пришла к заключению, что никог-
да их не видела. А в это время, по недосмотру Хосе 
Аркадио Буэндии, который потом не мог себе такого 
простить, в городишке шла, как всегда, бойкая торгов-
ля леденцовыми фигурками их домашнего приготов-
ления. Дети и взрослые с наслаждением сбрасывали 
вкусных петушков бессонницы, хрупких розовых ры-
бок бессонницы и нежных желтых коньков бессонни-
цы, и так вышло, что зарю понедельника все население 
встретило, забыв о сне. Сначала никто не встревожил-
ся. Напротив, люди были рады, что сон пропал, так как 
дел тогда в Макондо было без числа, без счета и вре-
мени на все едва хватало. Работали с таким рвением, 
что скоро стало уже нечего делать и к трем часам утра 
люди сидели сложа руки и считали ноты в вальсе ча-
сов. Те, кто хотел подремать, не от усталости, а от тос-
ки по сновидениям, всячески старались довести себя 
до полного изнеможения. Они болтали без умолку, 
перебивая друг друга, рассказывали до обалдения од-
ни и те же старые анекдоты, участвовали в шутейном 
действе про белого бычка, а если все молчали, рассказ-
чик говорил, что он просил не молчать, а сказать, хо-
тят ли они слушать сказку про белого бычка, и никто 
не мог уйти, потому что рассказчик говорил, что он не 
просил уходить, а лишь ответить, хотят ли они слу-
шать сказку про белого бычка, и так без конца, все 
ночи напролет, загнав себя в порочный круг пустопо-
рожних фраз.

Когда Хосе Аркадио Буэндия понял, что поветрие 
распространилось по всему городку, он собрал отцов 
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семейств и рассказал им все, что знал о бессонной бо-
лезни, и было решено принять меры, чтобы помешать 
заразе перекинуться на соседние селения. Тогда сняли 
с коз колокольца, которые выменивали у арабов на 
попугаев, и при входе в Макондо вешали их на шею 
тем, кто, невзирая на добрый совет и предупреждения 
стражи, непременно хотел войти в городок. Пришлый 
люд, бродивший в ту пору по улицам Макондо, должен 
был колокольчиком уведомлять больных, что идет 
здоровый человек. Пришельцам не давали ни есть, ни 
пить во время пребывания в городке, ибо никто не 
сомневался, что зараза передается только через рот и 
что всякая еда и питье заражены бессонной болезнью. 
Таким образом эпидемия ограничилась одним Макон-
до. Карантин оказался таким действенным, что в один 
прекрасный день все стали воспринимать чрезвычай-
ное положение как жизнь вполне естественную, кото-
рая вошла в свою колею, работа снова наладилась, и 
никто не вспоминал о никчемной привычке спать.

Можно ли было подумать, что именно Аурелиано 
найдет способ надолго уберечь сограждан от провалов 
памяти. Открытию помог счастливый случай. Аурелиа-
но, одним из первых поддавшийся бессоннице, в со-
вершенстве овладел ювелирным искусством. Однаж-
ды он искал маленькую наковальню, которой пользо-
вался для ковки металла, и не мог вспомнить, как она 
называется. Отец напомнил: «опора». Аурелиано на-
писал название на клочке бумаги и приклеил к нако-
вальне: «опора». Теперь он был уверен, что всегда 
будет знать это слово. Ему и не представлялось, что 
это было лишь первым симптомом опасного ослож-
нения, ибо специальный термин не грех и забыть. Но 
несколько дней спустя он обнаружил, что никак не 
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может припомнить названия почти всех остальных 
лабораторных предметов. Тогда он прилепил на них 
нужные наклейки, и стоило только взглянуть на яр-
лык, как сразу делалось понятно, что это за штука. 
Когда отец с тревогой сказал ему, что забыл почти все, 
даже самые сильные впечатления детства, Аурелиано 
сообщил ему о своем методе, и Хосе Аркадио Буэндия 
стал навешивать ярлыки на все домашние вещи, а по-
том ввел эту практику и во всем городке. Он взял чер-
нила и пометил кисточкой каждый предмет: «стол», 
«стул», «часы», «дверь», «стена», «кровать», «каст-
рюля». Пошел в корраль и разрисовал всех животных 
и растения: «корова», «козел», «свинья», «курица», 
«маниока», «банан», «маланга». Мало-помалу, отда-
вая должное беспредельным возможностям забвения, 
он понял, что может наступить день, когда, знакомясь 
с вещами по названиям, не будешь знать, для чего они 
предназначены. Тогда он стал давать краткие, но до-
ходчивые объяснения. Дощечка с надписью, повешен-
ная им на шею корове, может служить типичным при-
мером того, как жители Макондо пытались бороться 
с забывчивостью: «Это — корова, ее надо доить каж-
дое утро, чтобы иметь молоко, а молоко надо ки пятить 
вместе с кофе, чтобы получился кофе с молоком». Так 
они жили в ускользающей действительности, которая 
на мгновение останавливалась словами, чтобы тут же 
бесследно исчезнуть, как только забудется смысл на-
писанного.

У дороги при выходе из городка поставили столб с 
указанием: «Макондо», а на главной улице поставили 
другой, больших размеров, с уведомлением: «Бог су-
ществует». Во всех домах имелись списки обозначений 
предметов и чувств. Однако эта система требовала та-
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кого внимания и напряжения, что многие поддались 
магии воображаемой действительности, ими самими 
сотворенной, что приносило мало пользы, зато осво-
бождало от всяких хлопот. Привычке к такого рода 
самообольщению немало содействовала Пилар Терне-
ра, навострившаяся читать по картам прошлое, как 
прежде читала будущее. Таким образом, лишенные сна 
люди стали жить в мире, построенном на туманных 
карточных представлениях, где родной отец виделся 
неким темноволосым человеком, приезжавшим в на-
чале апреля, а мать — какой-то белокурой женщиной 
с золотым кольцом на левой руке, и где день рождения 
вспоминался только как последний вторник, когда пел 
жаворонок на лавровом дереве. Убитый такими мето-
дами примирения с жизнью, Хосе Аркадио Буэндия 
решил построить машину памяти, такую, как тогда, 
когда хотел удержать в голове все чудеса цыган. Замы-
сел состоял в том, чтобы каждое утро можно было бы 
припоминать все то, от начала до конца, чему научил-
ся и что познал в течение всей жизни. Это должен был 
быть вращающийся словарь, страницы которого про-
ходили бы перед глазами человека, который стоит пе-
ред осью барабана и, крутя ручку, за час-другой полу-
чает необходимые на сегодня знания. Он успел уже 
написать около сорока тысяч карточек для словаря, 
когда по дороге со стороны болотистой низины к Ма-
кондо притащился изможденный старик, волоча пуза-
тый, перевязанный веревками чемодан и толкая теле-
жку, накрытую черным тряпьем. Грустно позвякивая 
колокольчиком, мол, я из тех, кто тоже может заснуть, 
старец направился прямо к дому Хосе Аркадио Буэндии. 

Виситасьон, открыв дверь, его не узнала и подума-
ла, что явился бродячий торговец, не знающий, что 
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ничего не продают и не покупают в городке, который 
целиком поглотила забывчивость. Старик был очень 
дряхл. Но, хотя его голос тоже с опаской подрагивал, 
а руки, казалось, сомневались в существовании вещей, 
было видно, что он пришел из того мира, где люди еще 
могли спать и помнить. Хосе Аркадио Буэндия вышел 
в залу к гостю, где тот сидел, обмахиваясь видавшей 
виды черной шляпой, и с сочувственным вниманием 
читал ярлычки, наклеенные на стены. Хозяин приветс-
твовал гостя с любезной почтительностью, боясь, что, 
возможно, знал его когда-то и позабыл. Но гость уло-
вил фальшь. Он почувствовал, что забыт и что было 
это не преходящее беспамятство сердца, а забвение 
иного рода, более жестокое и необратимое, которое 
он уже знал, — забывчивость смерти. И он понял, как 
поступить. Раскрыл чемодан, набитый барахлом, и 
вытащил оттуда сундучок, наполненный флаконами. 
Дал выпить Хосе Аркадио Буэндии какое-то снадобье 
светлого цвета, и у того вдруг прорезалась память. 
Ослепительная вспышка радости увлажнила ему глаза 
слезами раньше, чем он увидел себя в идиотской ком-
нате, где все вещи имели ярлычки с названиями; рань-
ше, чем он устыдился всех благоглупостей, начертан-
ных на стенах, и даже раньше, чем узнал пришедшего. 
А пришел Мелькиадес.

Макондо праздновал возвращение воспоминаний, 
Хосе Аркадио Буэндия и Мелькиадес стряхивали пыль 
со своей старой дружбы. Цыган был намерен здесь 
поселиться. Он действительно побывал за порогом 
смерти, но возвратился назад, ибо не мог стерпеть оди-
ночества. Отвергнутый своим племенем, лишенный 
колдовского могущества в наказание за свою привер-
женность к жизни, он решил найти прибежище на той 
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пяди земли, куда еще не ступала смерть, и посвятить 
себя искусству дагерротипии.

Хосе Аркадио Буэндия слыхом не слыхивал об 
этом изобретении. Но когда он увидел себя самого и 
всех своих домочадцев на веки вечные оттиснутыми 
на посеребренной металлической пластине, ему стало 
не по себе. Именно к этому времени относится помут-
невший дагерротип, с которого сурово и ошарашенно 
смотрит Хосе Аркадио Буэндия с растрепанными се-
дыми волосами и в рубашке со стоячим воротничком 
на одной медной запонке. Урсула, давясь смехом, на-
звала мужа «струхнувшим генералом». В самом деле, 
Хосе Аркадио Буэндия немало испугался в то ясное 
декабрьское утро, когда было сделано его дагерротип-
ное изображение, так как ему подумалось, что люди 
станут хиреть и чахнуть, если их образ будет перехо-
дить на металлические пластинки. Как ни удивитель-
но, но на сей раз Урсула горой встала за изобретение 
и выбила дурь из головы мужа. Она также перечерк-
нула свое былое неприятие Мелькиадеса и решила, что 
он будет жить у них в доме, хотя строго-настрого за-
претила делать ее дагерротип, ибо (по ее собственным 
словам) не хотела стать посмешищем в глазах внуков. 
Тем же самым утром она нарядила детей в лучшую 
одежду, напудрила им лица и дала по ложке варева из 
мозговых костей, чтобы они были в силах простоять 
не шевелясь почти две минуты перед величавой фо-
токамерой Мелькиадеса. На этом единственном се-
мейном отпечатке, который когда-либо существовал, 
изображен Аурелиано в черном бархатном костюме 
между Амарантой и Ребекой. У него был такой же без-
различный вид и тот же пронзительный взгляд ясно-
видца, как много лет спустя под дулами ружей перед 
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расстрелом. Но тут он еще не предчувствовал подоб-
ного оборота событий. Он был просто искусный уме-
лец, которого ценили и уважали во всей округе за тон-
кую ювелирную работу. В мастерской, где приютилась 
и шумливая лаборатория Мелькиадеса, его совсем не 
было слышно. Аурелиано, казалось, затаился где-то в 
иных мирах, тогда как его отец и цыган во весь голос 
комментировали предсказания Нострадамуса под звон 
бутылей и посуды или стенали над пролитой кислотой 
и бромистым серебром, загубленным в возне и тол-
котне. Такая приверженность своей работе, умелое 
ведение своих дел вскоре позволили Аурелиано зара-
батывать больше денег, чем приносила Урсуле ее слад-
кая леденцовая фауна, но всех удивляло то, что, буду-
чи уже вполне самостоятельным мужчиной, он не об-
завелся женщиной. В самом деле — женщины у него 
не было.

Спустя несколько месяцев снова пришел Франсис-
ко Человек, старый бродяга лет под двести, который 
часто забредал в Макондо и пел сложенные им самим 
песни. В них Франсиско Человек с мельчайшими под-
робностями повествовал обо всем, что происходило в 
селениях на пути его следования, от Манауре до самых 
окраин болотистой низины, и таким образом, если 
кто-то хотел кому-то что-нибудь сообщить или о чем-
то оповестить, старцу платили два сентаво и он вклю-
чал послание в свой репертуар. Так Урсула узнала о 
смерти своей матери, совершенно случайно, когда слу-
шала песни, надеясь что-нибудь услышать о своем сы-
не Хосе Аркадио. Франсиско Человек, прозванный так 
потому, что победил самого дьявола в состязании пев-
цов, слагающих песни на глазах у публики, и чье на-
стоящее имя не знал никто, не появлялся в Макондо 
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во время эпидемии бессонницы и вдруг как-то вече-
ром неожиданно объявился в заведении Катарины. 
Все от мала до велика пришли послушать о том, что 
творится на белом свете. На этот раз с ним прибыли 
две женщины: одна, столь толстая, что ее несли на но-
силках, как в колыбели, четыре индейца, другая — 
юная мулатка робкого вида, державшая над толстухой 
зонтик от солнца. В тот вечер Аурелиано тоже пошел 
в заведение Катарины. Франсиско Человек стоял, 
словно высеченный из камня ящер, в толпе любопыт-
ных. Он пел новости старческим сиплым голосом, по-
дыгрывая себе на том самом древнем аккордеоне, ко-
торый ему подарил в Гвиане сэр Уолтер Рэли, и при-
стукивая в такт своими большими, разъеденными 
селитрой ступнями вечного странника. У двери в за-
днюю комнату, куда на время один за другим входили 
мужчины, молча сидела, обмахиваясь веером, матро-
на, прибывшая в открытом паланкине. Катарина, с 
войлочным цветком за ухом, подносила посетителям 
чашки с перебродившей тростниковой водкой и поль-
зовалась каждым удобным случаем, чтобы прижаться 
к мужчинам и положить руку туда, куда не следует. 
К полуночи жара стала нестерпимой. Аурелиано про-
слушал все новости до конца, но ничего интересного 
для семьи не услышал. Он уже собрался уходить, ког-
да матрона махнула ему рукой.

— Ты тоже войди, — сказала она. — Всего-навсего 
двадцать сентаво.

Аурелиано бросил монету в кружку, стоявшую на 
коленях матроны, и вошел в комнатку сам не зная за-
чем. Совсем юная мулатка, голая, с сучьими сосочками 
грудей, лежала на кровати. До Аурелиано этим вече-
ром через комнату прошли шестьдесят три мужчины. 
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Загустевший от непрестанного употребления, отсы-
ревший от пота и сапа воздух в комнате стелился гряз-
ным облаком. Девочка сдернула мокрую простыню и 
попросила Аурелиано взяться за другой конец. Про-
стыня была тяжелой, как из мешковины. Они ее вы-
кручивали и выжимали, держа за концы, пока она не 
стала значительно легче. Потом перевернули матрац, 
промокший насквозь. Аурелиано страстно желал, что-
бы приготовления никогда не кончались. Он знал те-
оретическую механику любви, но покачивался на под-
гибавшихся коленках и, хотя плоть топорщилась и 
горела, он не смог удержаться, чтобы не разрядить 
тугой, напрягшийся живот. Когда девочка привела по-
стель в порядок и велела ему раздеться, он стал бор-
мотать что-то невразумительное в свое оправдание: 
«Меня заставили войти. Мне сказали — брось двад-
цать сентаво в кружку и не задерживайся». Девочка 
поняла его замешательство. «Ничего, если бросишь 
при выходе еще двадцать сентаво, можешь и задер-
жаться», — мягко сказала она. Аурелиано разделся, 
сгорая от стыда, мучаясь мыслью, что его нагота ни в 
какое сравнение не идет с наготой его брата. Вопреки 
всем стараниям девочки, на него неотступно надви-
гались безучастность и страшное одиночество. «Я бро-
шу еще двадцать сентаво», — проговорил он в отчая-
нии. Девочка молча и благодарно кивнула. Спина у нее 
была стерта до крови. Кожа прилипала к ребрам, а 
прерывистое дыхание выдавало полнейшее изнемо-
жение. Два года тому назад, далеко-далеко отсюда, она 
заснула, не погасив свечу, и проснулась в сплошном 
огне. От дома, где она жила с вырастившей ее бабкой, 
осталась горсть пепла. С тех пор бабка таскала ее из 
одного поселка в другой и укладывала в постель за 
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двадцать сентаво, чтобы возместить стоимость спа-
ленного дома. По подсчетам девочки, ей осталось еще 
десять лет по семьдесят мужчин в ночь, так как надо 
было еще оплачивать путевые издержки, питание их 
обеих и труд индейцев, тащивших ее толстую бабушку. 
Когда матрона-бабушка вторично постучала в дверь, 
Аурелиано вышел из комнаты, ничего не совершив, 
чуть не плача. Всю ночь он не мог заснуть, думая о 
девочке и жалея ее. Ему страшно хотелось любить ее 
и защищать. К рассвету он совсем извелся от бессон-
ницы и томления и всерьез решил жениться на ней, 
чтобы освободить от бессердечной бабушки и самому 
получать каждую ночь все то наслаждение, которое 
получали семь десятков мужчин. Но, подойдя в десять 
утра к заведению Катарины, он узнал, что девушка уже 
ушла из Макондо.

Со временем он остыл и бросил думать о своих 
нелепых намерениях, но ощущение полного провала 
сделалось острее. Он искал забвения в работе. По-
корился своей участи быть мужчиной без женщины, 
лишь бы не прошел слух о его бесславных потугах. 
Меж тем Мелькиадес отобразил на своих пластинках 
все, что можно было отобразить в Макондо, и отрекся 
от своей дагерротипии в пользу бредового замысла 
Хосе Аркадио Буэндии, который решил использовать 
это изобретение для научного доказательства сущес-
твования Бога. Он не сомневался, что путем сложных 
разноракурсных комбинаций многих снимков, сде-
ланных в самых разных местах дома, ему удастся рано 
или поздно уловить образ Бога, если он есть, или раз 
и навсегда покончить с разговорами о всяком его при-
сутствии. Мелькиадес увяз в толкованиях Нострада-
муса. До поздней ночи сидел он, с трудом дыша в тис-
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ках своего выцветшего бархатного жилетика, царапая 
каракули своими усохшими проворными, как воро-
бьи, руками, а перстни на пальцах уже не искрились, 
как в былые времена. Однажды ночью он вроде бы 
нашел предсказание о дальнейшей участи Макондо. 
Это будет сверкающий город с большими домами из 
стекла, где и духа не останется от рода Буэндии. «Глу-
пости, — сказал Хосе Аркадио Буэндия. — Дома тут 
будут не из стекла, а изо льда, как мне привиделось, и 
род Буэндия не иссякнет в веках». В этом обезумевшем 
доме только Урсула упрямо цеплялась за здравый 
смысл. К чану для сахарного литья зверушек она при-
строила печь, выпекавшую ночами хлеб, корзины хле-
ба, а также сказочное множество булок, пирожных и 
бисквитов, которые за считанные часы исчезали на 
дорогах и тропах низины. Возраст уже давал Урсуле 
право на отдых, но ее все сильнее одолевала жажда 
деятельности. Она была так занята обоими удачливы-
ми начинаниями, что, рассеянно взглянув в патио, по-
ка помощница-индианка перемешивала тесто с саха-
ром, вдруг увидела каких-то двух незнакомых краси-
вых девушек, вышивающих на пяльцах в лучах заката. 
Это были Ребека и Амаранта. Они недавно сняли тра-
ур, который с упорством носили по бабушке целых три 
года, и, казалось, яркая одежда указала им новое мес-
то в мире. Ребека, вопреки ожиданиям, получилась 
более красивой, чем Амаранта. У нее были огромные 
глаза с поволокой, нежнейшая кожа и волшебные ру-
ки, которые так и бросали из воздуха цветистые узоры 
на канву. Младшая, Амаранта, не отличалась изящес-
твом, но была натурой возвышенной и обладала чувс-
твом собственного достоинства, доставшимся ей от 
покойной бабушки. Рядом с девицами, хотя в нем уже 
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проглядывала отцовская мужественность, Аркадио 
казался ребенком. Он с увлечением осваивал ювелир-
ное дело под наблюдением Аурелиано, который на-
учил его, кроме прочего, читать и писать. Урсула не-
ожиданно заметила, что в доме стало тесно, что ее 
сыновья вот-вот женятся и народят детей и будут вы-
нуждены бросить отцовский дом, где для всех не хва-
тит места. Тогда она взяла деньги, накопленные за 
годы тяжкого труда, договорилась о ссудах со своими 
заказчиками и принялась строить новый дом. Прика-
зала сделать две залы: одну, большую, для гостей, дру-
гую — попрохладнее и поуютнее — для своих домаш-
них; столовую с большим обеденным столом и дюжи-
ной стульев, где могла бы разместиться вся семья и 
званые гости; девять спален с окнами в патио и длин-
ную крытую галерею, защищенную от полуденной жа-
ры розовыми кустами, а также папоротниками в гор-
шках и бегониями в вазонах, расставленных на пери-
лах. Распорядилась увеличить кухню и сложить две 
печи, снести старую кладовую, где Пилар Тернера 
предсказала будущее Хосе Аркадио, и построить дру-
гую, вдвое больше, чтобы в доме всегда было вдоволь 
съестного. Велела поставить под сенью каштана в па-
тио два купальных домика — один для мужчин, другой 
для женщин, а на задворках — большую конюшню, 
птичий двор, хлев для дойных коров и большую от-
крытую клетку, где могли бы отдыхать перелетные 
птицы. В окружении десятков каменщиков и плотни-
ков, словно заразившись диким фантазерством мужа, 
Урсула указывала, откуда должен литься свет и как 
уменьшить зной, и совсем не считалась с объемами и 
размерами. Нехитрое жилище времен закладки Ма-
кондо было забито орудиями труда, материалами и 
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потными работниками, которые просили всех и каж-
дого не лезть не в свое дело, не ведая, что это дело 
меньше всего касалось их самих, зло пинавших сумку 
с человеческими костями, которые все время попада-
лись под руку и глухо постукивали — «клуп-клуп». 
Никто не мог толком понять, как в полной неразбери-
хе, в зловонии негашеной извести и кипящей смолы 
вырос из чрева земли дом, не только самый большой 
в Макондо, но и самый гостеприимный и прохладный 
на всем просторе низины. Один лишь Хосе Аркадио 
Буэндия, пытавшийся во время домашнего катаклизма 
поймать на пластинку Божественное Провидение, не 
придавал этому значения. Новый дом был почти по-
строен, когда Урсула разом вернула мужа из мира ил-
люзий на грешную землю и сообщила, что ей велено 
выкрасить фасад в синий цвет, а не в белый, как им 
хотелось. Она показала ему бумагу с официальным 
приказом. Хосе Аркадио Буэндия, не понимая, о чем 
толкует супруга, впился глазами в подпись.

— Что за тип? — спросил он.
— Коррехидор, — ответила Урсула в полном рас-

стройстве. — Говорят, начальник, присланный сюда 
правительством.

Дон Аполинар Москоте, коррехидор, прибыл в Ма-
кондо без всякой помпы. Он остановился в гостинице 
«Хакоб», построенной одним из первых арабов, меняв-
ших побрякушки на попугаев, и через день снял ком-
натку с дверью на улицу неподалеку от дома Буэндии. 
Поставил там стол и стул, купленные в «Хакобе», при-
бил к стене привезенный герб Республики и написал 
на двери большими буквами: «КОРРЕХИДОР». Своим 
первым распоряжением он предписал перекрасить до-
ма в синий цвет к празднованию очередной годовщины 
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национальной независимости. Хосе Аркадио Буэндия, 
потрясая бумагой, вошел в комнатушку коррехидора, 
где тот проводил часы сиесты, посапывая в гамаке. «Вы 
послали эту писанину?» — спросил он. Дон Аполинар 
Москоте, мужчина в возрасте, застенчивый и тучный, 
согласно кивнул. «По какому такому праву?» — про-
должал допрашивать Хосе Аркадио Буэндия. Дон Апо-
линар Москоте порылся в ящике стола и помахал перед 
ним другой бумагой: «Я — коррехидор. Буду управлять 
городком». Хосе Аркадио Буэндия и взглядом не удос-
тоил официальный документ.

— В этом городе мы обходимся без бумаг, — сказал 
он, не теряя присутствия духа. — Зарубите себе на но-
су: нам не нужен никакой управитель, мы сами пре-
красно здесь управляемся.

И Хосе Аркадио Буэндия, глядя на невозмутимого 
дона Аполинара Москоте, так же невозмутимо и под-
робно рассказал ему, как они основали деревню, как 
поделили землю, проложили дороги и сделали все, что 
им требовалось для житья-бытья, ничем не помешав 
властям и, в свою очередь, не испытав помех ни с чьей 
стороны. «Мы живем столь тихо и мирно, что даже 
смерть нас стороной обходит, — сказал он. — Вы сами 
видите, что тут нет кладбища». На правительство он 
обиды не держит за то, что им не помогли. Напротив, 
очень доволен тем, что до сих пор никто не вставлял 
палки в колеса и что впредь так оно и будет, потому как 
они основали город не для того, чтобы первый при-
шлый указывал им, за какие браться дела. Дон Аполи-
нар Москоте аккуратно влез в рукава полотняного ки-
теля, белого, как и брюки, и тщательно застегнулся.

— Так что, если вы желаете здесь остаться и жить, 
как живут обычные нормальные люди, милости про-
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сим, — закончил Хосе Аркадио Буэндия. — Но если вы 
явились тут беспорядки устраивать, заставлять всех 
подряд красить дома в синий цвет, собирайте пожитки 
и ступайте туда, откуда пришли. А дом мой будет бе-
лым, как голубок.

Дон Аполинар Москоте побледнел. Отступил на 
шаг и, сжав зубы, произнес с долей грусти:

— Должен предупредить вас, я вооружен.
Хосе Аркадио Буэндия не приметил, в какой мо-

мент его руки налились той молодецкой силой, кото-
рая когда-то валила наземь лошадей. Он схватил дона 
Аполинара Москоте за лацканы и приподнял на высо-
ту своих глаз.

— Я делаю так, — сказал он, — потому что мне лег-
че сейчас протащить вас живым, чем потом всю жизнь 
таскать за собой мертвеца.

И Хосе Аркадио Буэндия с пол-улицы пронес на 
вытянутых руках коррехидора, провисшего в собствен-
ном кителе, и воткнул ногами в пыльную дорогу, веду-
щую из городка в низину. Спустя неделю тот возвратил-
ся в сопровождении шести босых обтрепанных солдат 
с ружьями и запряженной быками повозки, где воссе-
дали его жена и семь дочерей. Позже прикатили еще две 
повозки, груженные мебелью, сундуками и домашним 
скарбом. Семейство обосновалось в гостинице «Ха-
коб», пока коррехидор подыскивал дом и оборудовал 
служебное помещение, отныне охраняемое солдатами. 
Основатели Макондо, решившие изгнать захватчиков, 
пришли со своими старшими сыновьями к Хосе Арка-
дио Буэндии, готовые на все. Но он их отговорил, по-
тому что, как он сказал, дон Аполинар Москоте вернул-
ся со своей женой и дочерьми и не мужское это дело 
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бесчестить человека на глазах у его семьи. Было реше-
но уладить дело миром.

Аурелиано пошел с отцом. В эту пору он уже носил 
черные усы с напомаженными острыми кончиками, а 
голос становился низким и зычным, что потом так 
пригодилось ему на войне. Без оружия, не взглянув на 
стражу, они вошли в зал коррехидора. Дон Аполинар 
Москоте и глазом не моргнул. Представил гостям двух 
своих дочек, случайно там оказавшихся: Ампаро, шес-
тнадцати лет, чернявую, как мать, и Ремедиос, десяти-
летнюю очаровательную девочку с лилейной кожей и 
зелеными глазами. Обе были изящны и хорошо вос-
питаны. Как только мужчины вошли, девочки, еще не 
будучи представлены, подвинули гостям стулья. Но 
гости предпочли разговаривать стоя.

— Хорошо, приятель, — сказал Хосе Аркадио Бу-
эндия, — мы дозволяем вам остаться здесь, но не по-
тому, что испугались ваших бандюг с аркебузами, а из 
уважения к вашей сеньоре супруге и дочерям.

Дон Аполинар Москоте замешкался с ответом, и 
Хосе Аркадио Буэндия его опередил.

— Однако мы выдвигаем два условия, — сказал 
он. — Во-первых, каждый, кто красит свой дом, выби-
рает цвет по собственному вкусу; во-вторых, солдаты 
тотчас выметаются из Макондо. Мы сами будем в от-
вете за порядок.

Коррехидор поднял правую руку, вытянув вверх 
пальцы.

— Слово честного человека?
— Слово врага, — сказал Хосе Аркадио Буэндия. 

И добавил уныло: — Потому что, сказать по правде, 
мы с вами остаемся врагами.
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В тот же вечер солдаты убрались. Через несколь-
ко дней Хосе Аркадио Буэндия подыскал дом для 
семейства коррехидора. Все умиротворились, кроме 
Аурелиано. При воспоминании о Ремедиос, младшей 
дочери коррехидора, которой он годился в отцы, у 
него свербило в одном месте. И при ходьбе он испы-
тывал явное неудобство, как если бы в ботинок попал 
камешек.

Новый дом, белый, как голубь, открыл свои двери 
для праздника. Урсула вынашивала мысль устроить 
бал с того самого дня, когда увидела, что Ребека и 
Амаранта стали взрослыми девушками, и, можно ска-
зать, главной побудительной причиной грандиозной 
затеи было ее стремление соорудить им такое жилище, 
где не стыдно было бы принять любых гостей. Желая 
задать пир на весь мир, она трудилась как каторжная: 
и наблюдала за перестройкой дома, и успевала еще до 
окончания работ обзаводиться дорогими вещами для 
его украшения и благоустройства, такими, например, 
как пианола — чудесная новинка, которая должна бы-
ла поразить весь городок и вызвать бурю восторга у 
молодежи. Разобранное на части, упакованное в ящи-
ки механическое пианино было доставлено вместе с 
венской мебелью, богемским хрусталем, посудой от 
«Компании де лас Индиас», скатертями из голланд-
ского полотна и великим множеством ламп и шанда-
лов, ваз, покрывал и ковров. Торговый дом-постав-
щик прислал за свой счет итальянского музыканта, 
Пьетро Креспи, для установки и настройки пианолы, 
для обучения хозяев тому, как ею пользоваться и тан-
цевать под модную музыку, которая была записана на 
шести картонных валиках.
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Молодой белокурый Пьетро Креспи был так при-
влекателен и благовоспитан, что мужчины из Макон-
до не шли с ним ни в какое сравнение; он так ревнос-
тно следил за своей одеждой, что даже в самую жару 
работал в парчовом жилете и в темном шерстяном 
сюртучке. Обливаясь потом, сохраняя почтительную 
дистанцию между собой и хозяевами дома, Пьетро 
Креспи несколько недель сидел в зале, запершись на 
ключ, и работал так же самозабвенно, как Аурелиано 
в своей ювелирной мастерской. Однажды утром, не 
открыв дверь, не пригласив никого быть свидетелем 
чуда, он вставил первый валик в пианолу, и разом 
оборвалось осточертевшее звяканье струн от ударов 
деревянных молоточков — тишину наполнила гармо-
ничная и чистая музыка. Все кинулись в залу. Хосе 
Аркадио Буэндия был сражен не красотой мелодии, а 
самопроизвольными подскоками клавиш, и притащил 
в зал фотокамеру Мелькиадеса, впервые намереваясь 
получить дагерротип невидимого исполнителя. В этот 
день итальянец был приглашен к обеду. Ребека и Ама-
ранта, подававшие на стол, затаив дыхание смотрели, 
как легко и ловко орудует приборами этот херувим с 
бледными, свободными от колец и перстней руками. 
В большой зале, что рядом с гостиной, Пьетро Креспи 
учил их обеих танцевать. Он показывал им разные па, 
отнюдь не касаясь их талий, управляя движениями в 
такт метронома и под благожелательным присмотром 
Урсулы, которая не покидала залу и не спускала глаз с 
дочерей во время урока танцев. Пьетро Креспи наде-
вал на занятия нечто вроде лосин в обтяжку и балет-
ные туфли. «Зря ты волнуешься, — говорил Хосе Ар-
кадио Буэндия жене. — Он — не мужчина». Но она 
была начеку во время обучения и вообще до тех пор, 



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

75

пока итальянец не покинул Макондо. Началась подго-
товка к празднеству. Урсула составила строгий список 
приглашенных, и в число избранных попали только 
отпрыски основателей Макондо, за исключением до-
мочадцев Пилар Тернеры, которая успела вырастить 
еще двух сыновей от неизвестных отцов. По сути дела, 
это был кастовый смотр, хотя и обусловленный старой 
дружбой, ибо счастливцы были вхожи в дом Хосе Ар-
кадио Буэндии еще в старое время до основания Ма-
кондо, а их сыновья и внуки были друзьями детства 
Аурелиано и Аркадио, их дочери — единственными 
девочками, которых впускали в дом вышивать на пяль-
цах вместе с Ребекой и Амарантой. Дон Аполинаро 
Москоте, благодушный правитель Макондо, чья де-
ятельность по скудности средств сводилась к содержа-
нию двух полицейских, вооруженных дубинками, был 
властью чисто декоративной. Чтобы пополнить до-
машнюю казну, его дочери открыли швейную мастер-
скую, где могли также изготовить и цветы из войлока, 
и всякую снедь из гуаявы, и любовные послания по 
заказу, но, несмотря на то что они были скромны и 
трудолюбивы, прослыли первыми красавицами и не-
подражаемо танцевали новые танцы, их не соизволи-
ли пригласить на праздник.

Пока Урсула, Ребека и Амаранта возились с мебе-
лью, вытирали новые вазы и развешивали картины с 
изображениями дев в переполненных розами лодках, 
впуская ветер новой жизни в комнаты с голыми камен-
ными стенами, Хосе Аркадио Буэндия перестал ловить 
изображение Господа Бога, убедившись, что его нигде 
не найти, и распотрошил пианолу, пытаясь постичь 
тайну ее волшебства. За два дня до праздника, утонув в 
ворохах колков и молоточков, путаясь в витках струн, 
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которые, выпрямляясь с одной стороны, тут же скру-
чивались с другой, он кое-как собрал инструмент. В ди-
кой суете и беготне прошли последние перед балом дни, 
однако новые смоляные лампы зажглись в положенный 
день и час. Дом распахнул свои двери, еще выдыхая 
свежесть дерева и сырость известки, и сыны и внуки 
основателей Макондо обозрели крытую галерею с па-
поротниками и бегониями, тихие покои, сад в роско-
шестве роз и собрались в большой гостиной возле за-
гадочной штуковины, накрытой белой простыней. Те, 
кто уже видел фортепиано в других городках низины, 
были несколько разочарованы, но их разочарование 
нельзя сравнить с тем, что испытала Урсула: она была 
просто обескуражена, когда, поставив первый валик, 
чтобы Амаранта и Ребека открыли бал, не услышала ни 
звука. Инструмент безмолвствовал. Мелькиадес, почти 
слепой, сам едва не распадаясь на части от дряхлости, 
взывал к своей былой мудрости и мастерству, чтобы 
починить пианолу. В конце концов Хосе Аркадио Бу-
эндия случайно шевельнул заевшую деталь, и пианола 
сначала забулькала, а затем разразилась какой-то бе-
шеной какофонией. Молоточки забарабанили напро-
палую по вкривь и вкось натянутым струнам. Но креп-
колобые потомки двадцати одного храбреца — тех от-
важных упрямцев, которые перебрались через горы в 
поисках моря на западе, — легко одолевали музыкаль-
ные препятствия, и бал продолжался до рассвета.

Пьетро Креспи вернулся в Макондо чинить пиано-
лу. Ребека и Амаранта помогали ему разбирать струны 
и вместе с ним смеялись над дикой путаницей вальсов. 
Итальянец был в высшей степени галантен и так поч-
тителен, что Урсула сняла наблюдение. Накануне его 
отъезда был устроен — с участием возрожденной пи-
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анолы — прощальный вечер, и он в паре с Ребекой 
продемонстрировал виртуозное исполнение совре-
менных танцев. Аркадио и Амаранта не уступали им в 
грациозности и мастерстве. Но публичное выступле-
ние было прервано скандалом, который учинила Пи-
лар Тернера, стоявшая у дверей в толпе любопытных. 
Она, рассвирепев, вцепилась в волосы женщине, пос-
мевшей сказать, что у молодого Аркадио задница, как 
у бабы. К полуночи Пьетро Креспи разразился крат-
кой прочувствованной речью и обещал скоро вернуть-
ся. Ребека проводила его до порога, а когда дом запер-
ли и погасили лампы, отправилась в свою комнату и 
горько заплакала. Безутешные стенания длились не-
сколько дней, и никто не знал причину горя, даже Ама-
ранта. Замкнутость Ребеки никого не удивляла. Каза-
лось бы, общительная и отзывчивая, она была натурой 
скрытной и сердцем твердой. Ребека превратилась в 
бесподобную красавицу, стройную и длинноногую, но 
все еще упрямо втискивалась в свою деревянную ка-
чалку, которую когда-то притащила с собой и с кото-
рой, не раз уже чинившейся, давно слетели подлокот-
ники. Никто не знал, что даже в этом возрасте она все 
еще сосет палец. Потому-то ей часто приходилось за-
пираться в купальном домике и спать лицом к стенке. 
В дождливые дни, вышивая на пяльцах вместе с под-
ругами в крытой галерее возле бегоний, Ребека вдруг 
обрывала разговор на полуслове, а соль подступавших 
ностальгических слез щекотала ей нёбо при виде ко-
мочков грязи и бороздок сырой земли, проложенных 
дождевыми червями. Тайное пристрастие, казалось, 
растворившееся в питье из апельсинового сока с реве-
нем, вновь проявилось, как только слезы хлынули из 
глаз. Ребека опять стала есть землю. Сначала она это 
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сделала почти из любопытства, зная, что брезгли-
вость — лучшее средство от искуса. В самом деле, бы-
ло противно сыпать в рот землю, и ее чуть не вытош-
нило. Но она снова набила рот землей, стараясь пода-
вить растущую тоску, и мало-помалу к ней вернулись 
вкус древних предков, тяга к первичной материи, удов-
летворенность натуральной пищей без всяких изыс-
ков. Она носила землю в карманах и незаметно ела по 
крупинке со смешанным чувством счастья и злости, 
обучая своих подруг тонкостям вышивания и рассуж-
дая о мужчинах, которые не заслуживают того, чтобы 
ради них есть еще известку со стен. Горсти съедаемой 
земли делали более близким и осязаемым единствен-
ного человека, который был достоин такой унизитель-
ной жертвы, как если бы почва, по которой ступали 
его изящные лаковые ботинки, вбирала тяжесть его 
тела и жар его крови, чтобы передать ей через вкус 
земли, вызывавшей жжение во рту и умиротворение в 
сердце.

Однажды ни с того ни с сего Ампаро Москоте по-
просила разрешения посетить их дом. Амаранта и Ре-
бека были в недоумении и приняли нежданную гостью 
вежливо, но сухо. Они показали дочери коррехидора 
свое прелестное жилище, дали послушать пианолу и 
предложили апельсиновый сок с печеньем. Ампаро 
явила собой образец женского достоинства, очарова-
ния и такого безупречного воспитания, что располо-
жила к себе даже Урсулу за то короткое время, которое 
хозяйка посвятила гостье. По прошествии двух часов, 
когда разговор уже клонился к концу, Ампаро в какой-
то момент передала Ребеке незаметно от Амаранты 
письмо. Ребека краем глаза увидела, что конверт ад-
ресован глубокоуважаемой сеньорите донье Ребеке 
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Буэндия и что буквы выведены так же аккуратно, те-
ми же зелеными чернилами и составляют такие же 
ровнехонькие ряды слов, как в рукописной инструк-
ции для пианолы, и, сложив кончиками пальцев пись-
мо, она спрятала его на груди, бросив на Ампаро взгляд 
с выражением безграничной и бесконечной благодар-
ности и молчаливой клятвой в верности до гроба.

Внезапно вспыхнувшая дружба Ампаро Москоте 
и Ребеки Буэндия возродила тайные надежды Ауре-
лиано. Мысли о крошке Ремедиос не переставали его 
мучить, но случай увидеть ее никак не представлялся. 
Прогуливаясь по городку со своими самыми близки ми 
друзьями, Магнифико Висбалем и Херинельдо Мар-
кесом, носившими, конечно, имена своих отцов, ос-
нователей Макондо, он жадно высматривал Ремедиос 
в швейной мастерской, но находил там только стар-
ших сестер. Появление Ампаро Москоте в их доме 
служило добрым предзнаменованием. «Она должна с 
ней прийти, — шептал Аурелиано. — Должна прийти». 
Он столько раз это повторял и с такой убежденностью, 
что однажды днем, работая над золотой рыбкой, вдруг 
проникся уверенностью, что она непременно ответит 
на его зов. И действительно, вскоре Аурелиано услы-
шал детский голосок. Подняв взор и похолодев от 
тре вожного волнения, он увидел в дверях мастерской 
девочку в платьице из розового муслина и в белых 
туфельках.

— Туда не ходи, Ремедиос, — сказала Ампаро Мос-
коте из галереи. — Там работают.

Но Аурелиано не дал девочке опомниться. Он по-
качал золотой рыбкой на тонкой цепочке, продетой 
через рыбий нос, и сказал:

— Вот, посмотри.
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Ремедиос подошла и стала что-то спрашивать о 
рыбке, но Аурелиано ничего не мог сказать, у него пе-
рехватило дыхание. Ему хотелось всегда быть рядом с 
этой лилейной кожей, с этими изумрудными глазами, 
рядом с этим голоском, когда каждый вопрос сопро-
вождается почтительным обращением «сеньор», сов-
сем как к родному отцу. Мелькиадес сидел в углу за 
столом, царапая ему одному понятные каракули. Ауре-
лиано ненавидел старика в те минуты. Ему ничего не 
оставалось делать, как только сказать Ремедиос, что 
он хочет подарить ей рыбку, но девочка так испугалась 
подарка, что стремглав выбежала из мастерской. В тот 
день Аурелиано утратил то долготерпение, с каким 
ждал случая ее увидеть. Он забросил рыбок. Не раз 
призывал ее, отчаянно напрягая всю свою волю, но 
Ремедиос не откликалась. Он искал ее в мастерской 
сестер, за занавесками ее окон, в приемной ее отца, но 
находил только в своих мечтах, которыми заполнял 
свое страшное одиночество. Он часами сидел с Ребе-
кой в гостиной, слушая игру механического инстру-
мента. Она слушала вальсы, потому что под эту музы-
ку Пьетро Креспи учил ее танцевать.

Аурелиано их слушал просто потому, что решитель-
но все, даже музыка, напоминало ему о Ремедиос.

Дом наполнился любовью. Аурелиано изливал 
чувство в стихах, не имевших ни конца, ни начала. Он 
писал их на древнем пергаменте, подаренном ему 
Мелькиадесом, на стенах купального домика, на коже 
собственных рук, и везде ему виделась и чудилась Ре-
медиос: Ремедиос в сонном воздухе жаркого дня, Ре-
медиос в затаенном дыхании роз, Ремедиос в круже-
нии мошек над водой, Ремедиос в запахе хлеба на рас-
свете, Ремедиос всюду и Ремедиос навсегда. Ребека 
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ждала свою любовь каждый день в четыре часа, сидя 
у окна за вышивкой. Она знала, что почтовый мул при-
ходит только раз в две недели, но она упрямо карау-
лила его в уверенности, что почта может прибыть и 
тогда, когда ее меньше всего ждешь. Но все вышло 
наоборот: в один прекрасный день мул не появился. 
Обезумев от тоски, Ребека вскочила в полночь с пос-
тели, бросилась в сад и стала есть землю с убийствен-
ной жадностью, плача от горя и злости, пережевывая 
нежных дождевых червей и раздирая до крови десны 
панцирями улиток. Потом ее тошнило до рассвета. 
Она впала в состояние полной прострации, тряслась 
как в лихорадке и никого не узнавала, а сердце облег-
чалось в безудержных бредовых излияниях. Возму-
щенная Урсула сбила замок с сундука и нашла на дне 
шестнадцать надушенных писем, перевязанных розо-
вой ленточкой, и сухие скелетики листьев и цветов, 
хранившихся в старых книгах, а также останки бабо-
чек, тут же распавшихся в прах.

Аурелиано был единственным, кто мог понять без-
мерную скорбь Ребеки. В тот же день, когда Урсула 
старалась вывести ее из дремучих галлюцинаций, он 
вместе с Магнифико Висбалем и Херинельдо Марке-
сом пошел в заведение Катарины. К дому там была 
пристроена галерея, разделенная деревянными пере-
городками на комнатушки, где жили одинокие женщи-
ны, пахнувшие увядшими цветами. Оркестрик — ак-
кордеон и барабаны — играл песни Франсиско Чело-
века, который вот уже несколько лет не появлялся в 
Макондо. Трое друзей пили крепкую тростниковую 
водку. Магнифико и Херинельдо — ровесники Ауре-
лиано, но уже поднаторевшие в таких делах, — попи-
вали гуарапо, посадив женщин себе на колени. Одна 
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из них, не первой свежести, с золотыми коронками, 
слишком ретиво приласкала Аурелиано. Он ее оттолк-
нул. Ему открылось, что чем больше он пьет, тем яр че 
вспоминается Ремедиос, но пытка воспоминаниями 
переносится легче. Он не заметил, с какого времени 
вокруг все поплыло. Видел своих друзей и женщин, 
плавающих в мутном отсвете лампы, невесомых и не-
осязаемых, говорящих слова, не разжимая губ, и по-
дающих тайные знаки, не делая жестов. Катарина по-
ложила ему руку на спину и сказала: «Скоро одиннад-
цать». Аурелиано повернул голову, увидел огромную 
перекошенную физиономию с мохнатым цветком за 
ухом и с этого момента потерял память, как во время 
эпидемии забвения, и снова обрел себя одним ранним 
утром, в совсем незнакомой комнате, где стояла Пилар 
Тернера в рубашке, босая, растрепанная, поднося к 
нему фонарь и не веря собственным глазам:

— Аурелиано!
Аурелиано удержался на ногах и вскинул голову. 

Он не знал, как попал сюда, но знал, с каким намере-
нием, потому что еще с детских пор оно затаилось в 
самом укромном углу его сердца.

— Я пришел. Спать с вами, — сказал он.
Вся его одежда была в грязи и блевотине. Пилар 

Тернера, которая жила тогда одна со своими младши-
ми сыновьями, не сказала ни слова. Уложила в постель 
и обтерла ему лицо сырой тряпкой. Раздела его и раз-
делась сама донага под москитной сеткой, чтобы не 
увидели дети, если проснутся. Она устала ждать муж-
чину, который остался в старой деревне, и мужчин, 
которые от нее уходили, и тех бесчисленных мужчин, 
которые не нашли к ней дороги, сбитые с толку неяс-
ным смыслом карточной ворожбы. За годы ожидания 
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поблекла кожа, усохли груди, остыло сердце. Она во 
тьме нащупала Аурелиано, положила ему руку на жи-
вот и поцеловала в шею с материнской нежностью. 
«Бедный мой детеныш», — шепнула она. Аурелиано 
дернулся всем телом. Дальше пошло гладко и ловко, 
позади остались крутые пороги страданий, и он утонул 
в Ремедиос, которая раскинулась перед ним бескрай-
ней топью, пахла загнанным животным и свежевыгла-
женным бельем. Когда он вынырнул на поверхность, 
у него по лицу катились слезы. Сначала были непро-
извольные короткие всхлипы. Затем он излился буй-
ным ручьем, чувствуя, как внутри прорвалось что-то 
набухшее и распиравшее до боли. Она ждала, почесы-
вая ему голову кончиками пальцев, пока его тело ос-
вобождалось от темной материи, мешавшей сущест-
вовать. Позже Пилар Тернера спросила: «Кто она?» 
И Аурелиано ей рассказал. Она запрокинула голову в 
смехе, который когда-то пугал голубей, а теперь даже 
не разбудил мальчишек. «Тебе сначала надо вырастить 
ее», — смеялась она. Но за всплеском издевки Ауре-
лиано нашел глубокую заводь понимания. Когда он 
выходил из комнаты, оставив там не только сомнение 
в своих мужских качествах, но также и горькую тя-
жесть, столько месяцев давившую на сердце, Пилар 
Тернера вдруг пообещала ему:

— Я поговорю с девочкой, — сказала она. — Под-
несу тебе ее на блюде. Увидишь.

И сдержала слово. Только выбрала неудачное вре-
мя, ибо дом Буэндии лишился былого покоя. Узнав о 
страсти Ребеки, которая в бреду выдала свою тайну, 
Амаранта вдруг свалилась в горячке. И в ее сердце то-
же вонзился шип одинокой страсти. Закрывшись в 
купальном домике, она терзала себя несчастной лю-
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бовью, писала пылкие письма и, не отсылая их, пря-
тала на дне своего сундучка. Урсула металась от одной 
заболевшей к другой. Ей никак не удавалось, несмотря 
на все уговоры и каверзные вопросы, выведать у Ама-
ранты причину ее расстройства. Наконец на нее вто-
рично снизошло озарение, она бросилась к сундуку 
Амаранты и обнаружила там письма, перевязанные 
розовой ленточкой, пухлые от вложенных в них све-
жих лилий и отсыревшие от слез, адресованные Пьет-
ро Креспи, но так к нему и не попавшие. Плача от 
злости, Урсула прокляла день и час, когда ей вздума-
лось купить пианолу, запретила уроки вышивания и 
объявила бессрочный траур — без покойника, но по 
пустым надеждам, от которых должны избавиться обе 
дочери. Напрасно успокаивал ее Хосе Аркадио Буэн-
дия, который отрекся от своего первого впечатления 
о Пьетро Креспи и теперь восхищался его умением 
настраивать механические пианино. Так что, когда 
Пи лар Тернера сказала Аурелиано, что Ремедиос со-
гласна выйти за него замуж, он подумал, что эта но-
вость доконает его родителей. Однако решился бро-
сить вызов судьбе. Приглашенные в гостиную для се-
рьезного разговора Хосе Аркадио Буэндия и Урсула 
стоически восприняли слова сына о намерении же-
ниться. Но, услышав имя невесты, Хосе Аркадио Бу-
эндия побагровел от возмущения. «Напасть какая-то, 
а не любовь! — гневался он. — Столько вокруг краси-
вых и порядочных девушек, а тебе приспичило же-
ниться именно на дочке нашего недруга». Но Урсула 
не возражала против выбора сына. Она призналась, 
что ей нравятся все семь дочерей Москоте своей ми-
ловидностью, прилежанием, скромностью и хороши-
ми манерами, и похвалила сына за удачный выбор. 
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Сраженный красноречием супруги, Хосе Аркадио Бу-
эндия выдвинул одно условие: Ребека, которая поль-
зуется в своей любви взаимностью, должна выйти за-
муж за Пьетро Креспи. Урсула, когда сможет, отвезет 
Амаранту в столицу провинции, чтобы дочь в новом 
обществе забыла о своих огорчениях. Ребека тотчас 
выздоровела, узнав о таком решении, и вне себя от 
радости написала с дозволения родителей письмо же-
ниху и самолично отправилась на почту. Амаранта 
сделала вид, что со всем согласна и мало-помалу спра-
вилась с приступами нервной лихорадки, но втайне 
поклялась, что Ребека выйдет замуж, только перешаг-
нув через ее труп.

В следующую субботу Хосе Аркадио Буэндия — в 
темном шерстяном костюме и целлулоидном ворот-
ничке, замшевых ботинках, которые впервые надел на 
бал, — отправился просить для сына руки Ремедиос 
Москоте. Коррехидор и его супруга были польщены и 
смущены неожиданным посещением, не зная, чем оно 
вызвано, а узнав о целях визита, предположили что 
гость явно перепутал имена. Чтобы рассеять сомне-
ние, мать разбудила Ремедиос и принесла ее, полусон-
ную, на руках в залу. У девочки спросили, правда ли, 
что она решила выйти замуж, и она в ответ, всхлипы-
вая, пробормотала, что хочет спать и больше ничего. 
Хосе Аркадио Буэндия, понимая растерянность суп-
ругов Москоте, вернулся домой переговорить с Ауре-
лиано. Когда он снова пришел сватать, чета Москоте 
встретила его уже прифрантившись, расставив по-дру-
гому мебель в гостиной, украсив вазы свежими цве-
тами и созвав всех своих старших дочерей. Чувствуя 
себя неловко в их присутствии и очень неудобно в 
жестком воротничке, Хосе Аркадио Буэндия подтвер-
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дил, что — да, избранницей стала Ремедиос. «Не вижу 
смысла, — печально заметил дон Аполинар Моско-
те. — У нас шесть взрослых дочерей, все незамужние 
и вполне приличного возраста. Каждая охотно согла-
силась бы стать достойной супругой такого серьезно-
го и работящего кабальеро, как ваш сын, но Аурелиа-
но почему-то выбрал именно ту, которая еще мочится 
в постель». Жена коррехидора, хорошо сохранившая-
ся томная сеньора с тяжелыми веками, упрекнула его 
за вульгарность. Когда покончили с фруктовым кре-
мом, родители невесты дали согласие на предложение 
Аурелиано. Правда, сеньора Москоте попросила ока-
зать ей одну любезность — предоставить возможность 
наедине поговорить с Урсулой. Урсула, сгорая от лю-
бопытства, сначала отнекивалась, — мол, нечего мате-
ри жениха соваться в сыновние дела, но на самом деле 
она просто робела от волнения и на следующий день 
посетила дом Москоте. Через полчаса Урсула верну-
лась с новостью: Ремедиос еще не достигла возраста 
половой зрелости. Аурелиано не счел это серьезным 
препятствием. Он очень долго ждал и мог ждать еще 
столько, сколько надо, пока невеста подрастет и будет 
способна зачать.

Вновь обретенная домашняя гармония была нару-
шена лишь смертью Мелькиадеса. Хотя это событие 
было неминуемо, ему предшествовали непредвиден-
ные обстоятельства. Спустя несколько месяцев по воз-
вращении процесс дряхления стал таким быстрым и 
резким, что скоро на старика стали смотреть, как на 
одно из этих никчемных допотопных существ, кото-
рые, словно тени, бродят по комнатам, волоча ноги, 
громко вспоминая добрые старые времена, и о кото-
рых никто не печется и не вспоминает до того дня, 



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

87

когда рассвет застанет их мертвыми в своей постели. 
Вначале Хосе Аркадио Буэндия приобщился к заняти-
ям старого цыгана, увлекшись новизной дагерротипии 
и прорицаниями Нострадамуса. Но со временем пре-
доставил Мелькиадеса его одиночеству, потому что им 
становилось все труднее понимать друг друга. Теряя 
зрение и слух, цыган, казалось, принимал собеседни-
ков за людей, которых знал чуть ли не на заре челове-
чества, и отвечал на вопросы, смешивая воедино раз-
ные языки и наречия. Он двигался, ощупывая воздух, 
хотя обходил каждую вещь с необъяснимой легко-
стью, будто ему был дан инстинкт ориентации как дар 
сиюсекундного предвидения. Однажды он забыл вста-
вить искусственные челюсти, положенные вечером в 
стакан с водой возле постели, да так больше ими и не 
пользовался. Когда Урсула затеяла перестройку дома, 
ему сложили отдельную комнату, рядом с мастерской 
Аурелиано, подальше от домашней толкотни и болтов-
ни, с окном, озаренным солнцем, и рядами полок, где 
она собственноручно расставила книги, источенные 
жучками и временем, хрупкие пергаменты, испещрен-
ные непонятными знаками, и стакан с водой для ис-
кусственных зубов, где плавали какие-то водоросли 
с крохотными желтыми цветами. Новое жилище, на-
верное, пришлось Мелькиадесу по душе, и он перестал 
показываться даже в столовой. Заходил только в мас-
терскую к Аурелиано, где часами сидел за своими та-
инственными письменами на жестких пергаментах, 
которые приносил с собой и стопка которых походила 
на слоеный пирог. Там же он и ел то, что ему приноси-
ла Виситасьон дважды в день, хотя в последнее время 
он потерял аппетит и довольствовался овощами. И по-
тому стал выглядеть хилым, как вегетарианец. Кожа 
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покрылась налетом той же плесени, которая залила 
весь его вековечный жилет, будто сросшийся с телом, 
а его дыхание смердило, как коровье стойло. Аурелиа-
но в конце концов забыл о нем, погруженный в сочи-
нение стихов, но иногда улавливал смысл в его бес-
связных монологах и оглядывался на него. По правде 
говоря, единственные слова, которые то и дело выби-
вались из его неровной речи и долбили слух неснос-
ным молоточком, были итальянское слово «равноде-
нствие, равноденствие» и имя — Александр фон Гум-
больдт. Аркадио, помогая Аурелиано в ювелирном 
де ле, пытался сблизиться со стариком. Но Мелькиадес 
отвечал ему фразами на испанском, не имевшими ни 
малейшего отношения к действительности. Однажды 
на него нашло просветление, и он взволновался. Годы 
спустя, глядя перед расстрелом в дула ружей, Аркадио 
вспомнил, как Мелькиадес, трясясь всем телом, про-
читал ему вслух несколько страниц из своих заумных 
писаний, которые, конечно, были ему непонятны и 
показались похожими на энциклики, произносимые 
нараспев. Потом Мелькиадес улыбнулся, впервые за 
много месяцев, и сказал: «Когда я умру, три дня плавь-
те ртуть в моей комнате». Аркадио сообщил об этом 
Хосе Аркадио Буэндии, и тот попробовал добиться 
более понятного наказа, но ответ был краток: «Я до-
стиг бессмертия». Когда изо рта Мелькиадеса стало 
совсем дурно пахнуть, Аркадио водил его утром по 
четвергам мыться в реке. Старику стало лучше. Он 
раздевался донага и плескался вместе с мальчишками, 
а его удивительное ощущение пространства не давало 
ему оступиться или попасть в омут. «Мы ведь вышли 
из воды», — сказал он однажды. Много времени утек-
ло с тех пор, как его видели в доме, разве что тогда, 
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когда он трогательно старался исправить пианолу или 
когда шел с Аркадио купаться, неся под мышкой тоту-
му и комочек пальмового мыла, завернутые в поло-
тенце. В один из четвергов, перед тем как идти к реке, 
Аурелиано услышал такие его слова: «Я умер от лихо-
радки в болотах Сингапура». В этот день Мелькиадес 
неудачно ступил в воду, и его нашли только на следу-
ющее утро, в нескольких километрах вниз по течению. 
Он лежал на светлой отмели в излучине реки, а на жи-
воте у него сидел одинокий стервятник. Несмотря на 
бурные возражения Урсулы, которая пролила над ним 
слез больше, чем над родным отцом, Хосе Аркадио 
Буэндия не давал его хоронить. «Мелькиадес — бес-
смертен, он сам открыл формулу своего воскреше-
ния», — сказал Хосе Аркадио Буэндия, разжег дав-
ным-давно заброшенную печь и поставил на огонь 
котелок с ртутью рядом с трупом, который мало-по-
малу стал покрываться голубыми волдырями. Дон 
Аполинар Москоте осмелился напомнить, что не пре-
данный земле утопленник становится опасен для здо-
ровья людей. «Ничего подобного, ибо он жив», — от-
резал Хосе Аркадио Буэндия и продолжал ровно семь-
десят два часа накачивать дом парами ртути, пока на 
трупе не стали лопаться с таким свистом, как почки в 
мертвенном цветении, волдыри, наполняя дом адским 
зловонием. Только тогда он позволил схоронить Мель-
киадеса, но не просто так, а со всеми почестями, каких 
достоин истинный благодетель Макондо. Здесь это 
были первые похороны, и народу собралось видимо-
невидимо — не намного меньше, чем веком позже на 
траурный карнавал в честь Мамы-Гранде. Его закопа-
ли в могиле, вырытой в центре недавно заложенного 
кладбища, и короткая надпись на памятнике гласила: 
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«МЕЛЬКИАДЕС» — все, что о нем знали. Девять ночей, 
как полагается, совершался обряд бдения. Среди ожив-
ленной суеты в патио, где пили кофе, рассказывали 
анекдоты и играли в карты, Амаранта успела при-
знаться в любви Пьетро Креспи, который несколько 
недель назад огласил свою помолвку с Ребекой и те-
перь строил магазин музыкальных инструментов и 
заводных игрушек на том самом месте, которое неког-
да облюбовали арабы для обмена безделушек на по-
пугаев и которое народ прозвал «Турецкой улицей». 
Итальянец, чья шевелюра в рыжих завитках вызыва-
ла у женщин неодолимую потребность вздыхать, от-
ветил Амаранте, как капризной девочке, которую не 
стоит принимать всерьез:

— У меня есть младший брат, — сказал он. — Брат 
скоро приедет помогать мне в делах.

Амаранта посчитала себя униженной и сказала 
Пьетро Креспи зло и язвительно, что все равно не 
допустит свадьбы сестры, даже если ей придется лечь 
костьми в дверях церкви. Итальянца так впечатлил 
драматизм угрозы, что он поддался искушению рас-
сказать обо всем Ребеке. И потому отъезд Амаранты, 
который все время откладывался из-за Урсулы, заня-
той по хозяйству, был подготовлен менее чем за одну 
неделю. Амаранта не противилась, но когда Ребека 
целовала ее на прощание, она шепнула той на ухо:

— Не радуйся. Пусть меня увезут хоть на край све-
та, я не дам тебе выйти за него замуж и убью, если 
надо.

В отсутствие Урсулы, в невидимом присутствии 
Мелькиадеса, который все так же неслышно бродил 
по комнатам, дом казался особенно большим и пус-
тынным. Ребека вела домашнее хозяйство, а индиан-
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ка распоряжалась в пекарне. К вечеру являлся Пьетро 
Креспи, распространяя свежий аромат лаванды и вся-
кий раз преподнося невесте в подарок игрушку, а она 
принимала гостя в большой гостиной с дверями и ок-
нами нараспашку, чтобы не давать повода для спле-
тен. Это была излишняя предосторожность, ибо ита-
льянец проявлял почтительность сверх меры, даже не 
пытаясь прикоснуться к руке той, что менее чем через 
год должна была стать его супругой. Эти визиты на-
полняли дом чудесными игрушками. Заводные бале-
рины, музыкальные шкатулки, обезьянки-акробаты, 
коньки-скакунки, шуты-барабанщики и масса пред-
ставителей богатейшей механической фауны, прино-
симых Пьетро Креспи, рассеяли горе Хосе Аркадио 
Буэндии, причиненное смертью Мелькиадеса, и снова 
вернули в забытые времена алхимии. Он переселился 
в рай выпотрошенных зверят и разобранных механиз-
мов, где пытался усовершенствовать их, снабдив веч-
ным двигателем, устроенным по принципу маятника. 
Аурелиано же забросил мастерскую, обучая грамоте 
крошку Ремедиос. Сначала девочка не желала расста-
ваться с куклами ради этого человека, который при-
ходил ежедневно после полудня и из-за которого надо 
было бросать игру, умываться, наряжаться и ждать 
его в гостиной. Но терпение и тихая настойчивость 
Аурелиано победили ее неприязнь, и она уже прово-
дила с ним часы, постигая смысл букв и рисуя в тет-
радке цветными карандашами коров в хлеву и круг-
лолицые солнца с желтыми лучиками, глядящие из-за 
холмов.

Одна Ребека не находила себе места, помня угрозу 
Амаранты. Она знала характер своей сестры, ее норо-
вистость, и страшилась ее нескрываемой злобы. Она 
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часами сидела в купальном домике и сосала палец, 
сдерживая себя изо всех сил, чтобы не съесть земли. 
Не зная, чем заглушить страх, она попросила Пилар 
Тернеру погадать ей на картах. Наговорив уйму обыч-
ных маловразумительных слов, Пилар Тернера объ-
явила:

— Не будет тебе счастья, пока не предадут земле 
твоих родителей.

Ребека содрогнулась. Будто воскрешая старый сон, 
она увидела маленькую девочку, себя, входящую в дом 
с сундучком, с деревянной колыбелью-качалкой и с 
сумкой, содержимое которой было ей неведомо. Ей 
привиделся лысый сеньор в полотняном костюме и 
рубашке с золотой запонкой на воротничке, который 
ничего общего не имел с червонным королем. Ей при-
виделась очень молодая и очень красивая женщина с 
мягкими пахучими руками, совсем не похожими на 
хищные лапки червонной дамы, и эта женщина впле-
тала ей в волосы цветы и вела днем гулять по зеленым 
улицам городка.

— Я не понимаю, — сказала она.
Пилар Тернера пришла в некоторое замешатель-

ство:
— Я тоже, но так говорят карты.
Ребеку очень встревожило загадочное предсказа-

ние, и она рассказала об этом Хосе Аркадио Буэндии. 
Тот строго отчитал ее за то, что она верит картам, од-
нако сам принялся втихомолку копаться в шкафах и в 
сундуках, передвигать мебель, заглядывать под мат-
рацы и поднимать половые доски в поисках сумки с 
костями.

Вспомнил, что не натыкался на нее со времен пере-
стройки дома. Тайком расспросил каменщиков, и один 
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из них признался, что замуровал суму в стену какой-то 
спальни, так как она все время мешалась у него под 
ногами. Несколько дней они простукивали стены, пока 
наконец ухо не уловило глухое «клуп-клуп». Разобра-
ли стену, и там, целы и невредимы, лежали кости в 
своей сумке. В тот же самый день их закопали в моги-
ле без всякого памятника, рядом с последним приютом 
Мелькиадеса, и Хосе Аркадио Буэндия вернулся домой 
с полегчавшим сердцем, словно сбросив камень, та-
кой же тяжелый, как воспоминание о Пруденсио Аги-
ляре. Зайдя на кухню, он поцеловал Ребеку в лоб.

— Не забивай голову всякой дрянью, — сказал он 
ей. — Ты найдешь свое счастье.

Дружба с Ребекой распахнула перед Пилар Терне-
рой двери, которые для нее по велению Урсулы были 
закрыты после рождения Аркадио. Теперь она вламы-
валась в дом, как стадо коз, в любое время и обруши-
вала свой кипучий темперамент на самую тяжелую 
работу. Порой она заходила в мастерскую и помогала 
Аркадио проявлять дагерротипные пластины, и дела-
ла это с таким умением и с такой нежной заботой, что 
он начинал робеть. Его смущала эта женщина. Жар ее 
тела, легкий запах гари, всполохи ее смеха в темной 
комнате отвлекали его от дела, мешали сосредото-
читься.

Однажды в мастерской оказался Аурелиано, ску-
чавший по своим ювелирным поделкам, и Пилар Тер-
нера, опершись на стол, молча любовалась его кро-
потливой работой. И тут все выявилось. Аурелиано, 
убедившись, что Аркадио находится в темной комна-
те, поднял взор и встретился глазами с Пилар Терне-
рой: ее намерение высказаться было ясно как Бо-
жий день.
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— Ну, — сказал Аурелиано, — говори, что стряс-
лось? Пилар Тернера закусила губы и грустно усмех-
нулась:

— А то, что тебе место на войне, — сказала она. — 
Куда метишь, туда и влепишь.

Аурелиано смирился с тем, что предсказание сбы-
вается. И снова углубился в работу, будто ничего не 
случилось, а голос его был спокоен и тверд.

— Я его признаю, — сказал он. — Будет носить 
мое имя.

Хосе Аркадио Буэндия добился наконец своего: 
приладил к заводной балерине часовой механизм, и 
она танцевала без передышки под собственную музы-
ку целых три дня. Этот успех вдохновил его больше, 
чем осуществление любой из его прежних сумасброд-
ных затей. Он перестал есть. Перестал спать. Освобо-
дившись от надзора и опеки Урсулы, всецело отдался 
своим фантазиям и потерял чувство реальности, к ко-
торой уже никогда не мог вернуться. Ночи напролет 
он мерил шагами комнату, вслух размышляя, ища спо-
соб использовать принцип маятника в устройстве по-
возок, плугов, всего того, что приносит пользу в дви-
жении. Он был так измучен лихорадочной работой 
мысли, гнавшей сон прочь, что однажды на рассвете 
не смог узнать седовласого старца, который, пошаты-
ваясь, вошел в его спальню. Это был Пруденсио Аги-
ляр. Когда же наконец Хосе Аркадио Буэндия, потря-
сенный тем, что умершие тоже стареют, узнал гостя, 
его взволновали давние воспоминания. «Пруденсио, — 
воскликнул он, — как ты попал сюда?» После долгих 
лет небытия тоска по живым стала такой жгучей, пот-
ребность в обществе людей — такой неодолимой, бли-
зость другой смерти, существующей в этой смерти, так 
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пугала, что Пруденсио Агиляр в конце концов полю-
бил своего злейшего врага. Он очень долго искал его. 
Расспрашивал о нем мертвых из Риоачи, мертвых, 
приходивших из Валье-дель-Упар, из всей низины, но 
никто не мог ему ничего сказать о Хосе Аркадио Буэн-
дии, ибо умершие не знали о Макондо до тех пор, по-
ка не прибыл Мелькиадес и не обозначил городок чер-
ной точкой на пестрых картах смерти. Хосе Аркадио 
Буэндия разговаривал с Пруденсио Агиляром до са-
мой зари. Несколько часов спустя, измученный бес-
сонницей, он вошел в лабораторию Аурелиано и спро-
сил: «Какой сегодня день?» Аурелиано ответил, что 
вторник. «Я тоже так думал, — сказал Хосе Аркадио 
Буэндия. — Но вдруг понял, что продолжается вче-
рашний понедельник. Посмотри на небо, посмотри на 
стены, посмотри на бегонии. Сегодня тоже понедель-
ник». Привыкший к его бредням, Аурелиано не стал 
слушать. На следующий день, в среду, Хосе Аркадио 
Буэндия снова посетил лабораторию. «Просто беда, — 
сказал он. — Взгляни на воздух, послушай, как жуж жит 
солнце, в точности как вчера и позавчера. Сегодня то-
же понедельник». Вечером Пьетро Креспи нашел его 
в галерее, где тот заливался пустыми стариковскими 
слезами, оплакивая Пруденсио Агиляра, Мелькиадеса, 
родителей Ребеки, своих папу и маму, всех, кого мог 
вспомнить и кто в смерти своей был одинок. Италья-
нец подарил ему заводного медведя, который ходил на 
двух лапах по проволоке, но это не отвлекло старика 
от неодолимого желания плакать. Итальянец спросил 
его о проекте, о котором тот недавно рассказывал и 
осуществление которого даст возможность построить 
двигатель-маятник и позволит человеку летать, а ста-
рик ответил, что ничего не получится, так как маятник 
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может запустить в воздух любой предмет, но только 
не самого себя. В четверг он снова появился в лабора-
тории и выглядел, как жалкий холмик земли, размы-
тый дождем. «Машина времени испортилась, — почти 
рыдал он, — а Урсулы и Амаранты все нет». Аурелиа-
но отчитал его, как ребенка, и старик покорно затих. 
Шесть часов подряд Хосе Аркадио Буэндия разгляды-
вал вещи, стараясь определить, чем они отличаются от 
тех, какими они были вчера, пытаясь найти в них ка-
кие-нибудь изменения, которые говорили бы о ходе 
времени. Всю ночь он провел в постели, не смыкая 
глаз, призывая Пруденсио Агиляра, Мелькиадеса, всех 
усопших помочь ему в его мучительных исканиях. Но 
никто не откликнулся. В пятницу, пока все еще спали, 
он снова и снова выискивал сдвиги в природе, пока 
окончательно не убедился, что вокруг — понедельник. 
Тогда он вытащил из двери засов и в диком неистовс-
тве, обретя былую страшную силу, стал крушить ал-
химические приборы, дагерротипные приспособления 
и ювелирную мастерскую, выкрикивая как одержи-
мый заклинания на совершенно непонятном языке. 
Он уже собрался разнести вдребезги весь дом, но Ауре-
лиано обратился за помощью к соседям. Потребова-
лось десять человек, чтобы свалить старика, четыр-
надцать, чтобы связать его, двадцать, чтобы прикру-
тить к каштану в патио, где он долго колотился спиной 
о ствол. Вопия на чужом языке, взбивая губами зеле-
ную пену. Когда вернулись Урсула и Амаранта, он все 
еще был привя зан за руки и за ноги к дереву, промок 
под дождем до нитки и абсолютно ничего не понимал. 
Они заговорили с ним, а он смотрел на них, не узнавая, 
и нес какую-то околесицу. Урсула сняла веревки с его 
запястий и щиколоток, но он как был привязан к каш-
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тану по пояс, так там и остался. Позже для него соору-
дили навес из пальмовых веток, чтобы защитить от 
солнца и дождя.

Аурелиано Буэндия и Ремедиос Москоте сочета-
лись браком в одно из мартовских воскресений перед 
алтарем, который падре Никанор Рейна велел устано-
вить в большой гостиной. Этим событием завершили 
месяц великих треволнений в доме Москоте, ибо ма-
ленькая Ремедиос достигла половой зрелости раньше, 
чем простилась со своими игрушками. Хотя мать по-
свящала ее в секреты девичьего возраста, однажды 
вечером, в феврале, она ворвалась с дикими воплями 
в залу, где ее сестры беседовали с Аурелиано, и пока-
зала им панталончики, измазанные вроде бы густым 
какао. Был назначен месяц свадьбы. К этому времени 
успели научить Ремедиос самостоятельно мыться и 
одеваться и кое-что делать по дому. Ее сажали на теп-
лые кирпичи, чтобы она отвыкла мочиться в постели. 
С трудом уговорили хранить таинство супружеских 
отношений, ибо, узнав некоторые подробности, Реме-
диос была так поражена и вместе с тем пришла в такое 
восхищение, что сразу же захотела широко обсудить 
все детали первой ночи. Сил на нее было положено 
много, зато к назначенному дню свадьбы девочка раз-
биралась в житейских вопросах не хуже своих сестер. 
Дон Аполинар Москоте вел ее за руку по улице, укра-
шенной цветами и гирляндами, гремела музыка не-
скольких оркестров и трещали хлопушки, а она пома-
хивала ручкой и благодарила улыбкой тех, кто из окон 
желал ей счастья. Аурелиано в черном костюме и в 
лаковых ботинках с металлическими застежками, в 
тех самых, что он надел несколько лет спустя перед 
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расстрелом, страшно бледный, онемевший от волне-
ния, встретил невесту в дверях своего дома и повел к 
алтарю. Она держалась так непринужденно и спокой-
но, что не потеряла самообладания даже тогда, когда 
Аурелиано, приступая к обряду, уронил кольцо. Гости 
зашептались, всколыхнулись, а она продолжала сто-
ять, вытянув руку в кружевной митенке и оттопырив 
безымянный палец, пока  жених не прихлопнул бо-
тинком кольцо, катившееся к двери, и не вернулся к 
алтарю, багровый от смущения. Мать и сестры ужасно 
боялись, как бы девочка не нарушила ход церемонии, 
и к концу так разнервничались, что сами допустили 
досадную оплошность, заставив ее поцеловать жени-
ха. В этот день она проявила ту заботливость о дру-
гих, природную смекалку и самообладание, которые и 
впредь отличали Ремедиос в щекотливых ситуациях. 
Именно она по собственной инициативе отрезала луч-
ший кусок от свадебного пирога, припрятала, а потом 
отнесла на тарелке с вилкой Хосе Аркадио Буэндии. 
Привязанный к стволу каштана, выбеленный дождем 
и солнцем старец-великан, прикорнувший на деревян-
ной скамеечке под пальмовым навесом, чуть улыбнул-
ся в знак благодарности и взял пирог обеими руками, 
пришептывая какой-то пса лом. Единственным несчас-
тным человеком на этом бесподобном пиршестве, ко-
торое длилось с воскресенья всю ночь до рассвета, 
была Ребека Буэндия. Она тоже могла быть героиней 
праздника. С согласия Урсулы, ее свадьба должна бы-
ла состояться в этот же самый день, но Пьетро Креспи 
получил в пятницу письмо, извещавшее, что его мать 
при смерти. Бракосочетание было отложено. Ровно 
через час по получении письма Пьетро Креспи отпра-
вился в столицу провинции, а по дороге чуть было не 
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встретился со своей матерью, которая приехала в Ма-
кондо точнехонько к вечеру в субботу и пропела на 
свадьбе Аурелиано какую-то печальную итальянскую 
арию, разученную ею к свадьбе сына. Пьетро Креспи 
вернулся в воскресенье ночью — на поминки своего 
торжества, загнав пять лошадей в стремлении вовремя 
успеть к алтарю. Так и не удалось узнать, кто написал 
это письмо. В ответ на пристрастный допрос Урсулы 
Амаранта даже всплакнула от негодования и покля-
лась в своей невиновности перед алтарем, который 
плотники еще не разобрали до конца.

Падре Никанор Рейна — которого дон Аполинар 
Москоте привез откуда-то из низины для совершения 
бракосочетания — был духовно закален своим небла-
годарным трудом. Тощий, если не костлявый старик, 
он, однако, имел заметное круглое брюшко, а выраже-
нием лица — скорее наивным, чем кротким — походил 
на престарелого ангела. Падре думал вернуться после 
свадьбы к своим прихожанам, но его ввергла в ужас 
душевная закоснелость жителей Макондо, которые 
благоденствовали в грехах и пороках, подчинялись 
только законам природы и ни детей не крестили, ни 
святых праздников не справляли. Уразумев, что нигде 
на земле сеятель Божий не принесет больше пользы, 
чем здесь, он решил остаться еще на неделю, чтобы 
крестить обрезанных и неверных, узаконить сожи-
тельства и отпустить грехи умирающим. Но никому до 
него не было дела. Ему отвечали, что испокон веков 
обходятся без священника, вымаливая спасение душ 
своих непосредственно у Господа Бога, и отнюдь не 
страшатся Судного дня. Устав вопиять в пустыне, пад-
ре Никанор вознамерился построить храм, самый 
большой в мире, с образами святых в натуральную 
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величину и с цветными витражами снизу доверху, да-
бы из самого Рима приходил сюда народ славить Бога 
в этом средоточии безбожников. Он бродил по всему 
городу с медной плошкой, прося подаяние. Ему давали 
немало, но он желал больше, ибо храму нужен был 
такой колокол, чтобы от его трезвона всплывали утоп-
ленники. Падре Никанор взывал к щедрости так усер-
дно, что сорвал голос. Ноги начинали гудеть от ходь-
бы. Однажды в субботу, увидев, что денег не набралось 
даже на двери храма, он с отчаяния не выдержал ис-
куса. Соорудил на площади алтарь и в воскресенье 
обошел весь городок, позванивая колокольчиком, как 
звонили пришельцы во время эпидемии бессонницы, 
и созывая людей к мессе на свежем воздухе. Одни при-
шли из любопытства. Другие с тоски. Третьи — поба-
ивались, как бы Бог не счел личным оскорблением 
невнимательное отношение к своему служителю. Та-
ким образом, к восьми утра полгородка собралось на 
площади, где падре Никанор читал Евангелие осип-
шим от просьб о подаянии голосом. Наконец, когда 
присутствующие стали понемногу расходиться, он 
поднял руки, прося внимания.

— Одну минуту, — сказал он. — Сейчас вам будет 
предъявлено неоспоримое доказательство всемогу-
щества нашего Господа Бога.

Мальчик, помогавший при богослужении, подал 
ему чашку густого дымящегося шоколада, падре Ни-
канор залпом осушил ее, обтер губы платком, извле-
ченным из сутаны, распростер руки и зажмурился. 
И все увидели, что падре Никанор воспарил в двенад-
цати сантиметрах над поверхностью земли. Это был 
убедительный довод. Несколько дней подряд падре 
ходил по домам, повторяя свой опыт с левитацией 
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после чашки шоколада, а служка тем временем наби-
рал в мешок столько денег, что менее чем через месяц 
началось строительство храма. Никто не ставил под 
сомнение святость чуда, за исключением Хосе Арка-
дио Буэндии, который с полным безразличием взирал 
на людей, которые однажды собрались возле каштана, 
чтобы еще раз поглядеть на невиданное зрелище. Он 
лишь слегка потянулся, сидя на своей скамеечке, и 
пожал плечами, когда падре Никанор начал отрывать-
ся от земли вместе со стулом, на котором сидел.

— Hoc est simplicissimum, — сказал Хосе Аркадио 
Буэндия. — Homo iste statum quartum materie invenit*.

Падре Никанор взмахнул рукой, и тут же все четы-
ре ножки стула рухнули наземь.

— Nego, — сказал он. — Factum hoc existentiam Dei 
probat sine dubio**.

Вот так стало известно, что дьявольская бессмыс-
лица, которую нес Хосе Аркадио Буэндия, всего-навсе-
го латынь. Падре Никанор воспользовался тем обсто-
ятельством, что оказался единственным человеком, 
который может общаться с ним, и решил наставить на 
путь истинный эту заблудшую овцу. Каждый день он 
садился под каштаном и рассуждал по латыни о вере, 
но Хосе Аркадио Буэндия не поддавался воздействию 
ни риторических красот, ни шоколадных доказательств 
и в качестве единственного аргумента допускал только 
дагерротипный отпечаток Господа Бога. Падре Ника-
нор приносил ему и образки, и оттиски с гравюр, и 
даже репродукцию платка Вероники, но Хосе Аркадио 

* Все очень просто. Этот человек познал четвертое со-
стояние материи (лат.).

** Отрицаю. Этот факт неопровержимо доказывает су-
ществование Бога (лат.).
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Буэндия глядеть не желал на эти ремесленные подел-
ки, не имеющие отношения к науке. Он так твердо 
стоял на своем, что падре Никанор отказался от наме-
рений обратить его в христианство и продолжал при-
ходить к нему из чисто человеческих побуждений. Тут 
Хосе Аркадио Буэндия взял инициативу в свои руки и 
попытался рационалистическими хитросплетениями 
подорвать веру священника. Однажды падре Никанор 
принес с собой игральную доску и предложил сыграть 
в шашки. Хосе Аркадио Буэндия отказался, ибо, как он 
заявил, никогда не видел смысла в борьбе двух про-
тивников, если у них нет принципиальных разногла-
сий. Падре Никанор, которому не случалось оценивать 
шашки с такой стороны, и здесь не смог его переубе-
дить. С каждым разом все более удивляясь ясности ума 
Хосе Аркадио Буэндии, он спросил, почему того при-
вязали к дереву.

— Hoc est simplicissimum, — был ответ. — Потому 
что я — безумец.

С той поры, опасаясь за собственную веру, священ-
ник перестал его навещать и все силы отдавал скорей-
шему возведению церкви. Ребека воспрянула духом. Ее 
замужество стало прямо зависеть от окончания строи-
тельства после одного воскресного обеда в их доме, 
когда падре Никанор и вся семья заранее восторгалась 
торжественностью и пышностью предстоящих бого-
служений в новом храме. «Ребеке первой выпадет счас-
тье», — сказала Амаранта. Поскольку Ребека не поня-
ла, что она этим хотела сказать, Амаранта пояснила с 
милой улыбкой:

— Ведь ты откроешь церковь своей свадьбой.
Ребека воздержалась от комментариев на эту тему. 

Если строительство будет идти так, как шло, оно не 
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завершится и через десять лет. Падре Никанор не со-
гласился: щедрость верующих растет ото дня ко дню 
и позволяет надеяться на лучшее. Несмотря на тихую 
ярость Ребеки, которая больше не смогла проглотить 
за столом ни куска, Урсула одобрила мысль Амаранты 
и обещала внести солидный вклад для ускорения ра-
бот. Падре Никанор заметил, что будь еще одно такое 
благотворение, и храм воссияет через три года. С это-
го дня Ребека ни единым словом не обмолвилась с 
Амарантой, так как была убеждена, что за ее невин-
ными словами кроется коварство. «Хорошо еще, что 
я чего-нибудь похуже не придумала, — сказала Ама-
ранта в жестокой словесной перепалке, состоявшейся 
между ними ночью. — По крайней мере, мне не при-
дется убивать тебя в ближайшие три года». Ребеке 
осталось принять вызов.

Когда Пьетро Креспи узнал о новой отсрочке, свет 
ему показался не мил, но Ребека представила неоп-
ровержимое доказательство своей верности. «Мы сбе-
жим, когда ты захочешь», — сказала она. Пьетро Крес-
пи, однако, не был так безрассуден. Он не обладал 
пылким нравом своей невесты и дорожил сделанным 
предложением так же, как богатством, которое грешно 
бросать на ветер. Тогда Ребека отважилась пойти судьбе  
наперекор. Таинственный ветер тушил лампы в боль-
шой гостиной, и Урсула заставала жениха и невесту за 
жаркими поцелуями в потемках. Пьетро Креспи что-то 
бормотал в свое оправдание о плохом качестве новей-
ших масляных ламп и даже помогал ей оборудовать 
гостиную более надежными светильниками. Но на-
завтра либо масло кончалось, либо фитили обгорали, 
и Урсула опять застигала Ребеку на коленях жениха. 
В конце концов она перестала требовать объяснений. 
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Возложила на индианку все заботы по хлебопечению 
и, сидя в кресле-качалке, следила за поведением моло-
дых людей, полная решимости не дать провести себя 
фокусами, устаревшими еще в дни ее молодости. «Бед-
ная мама, — говорила с досадливой усмешкой Ребека, 
глядя, как зевает Урсула в сонной атмосфере визи-
тов. — Видно, и на том свете не расстаться ей с этой 
качалкой».

На исходе третьего месяца, потеряв всякое терпе-
ние при виде вяло растущей церкви, на которую он 
любовался каждый день, Пьетро Креспи решил дать 
падре Никанору денег для завершения постройки. 
Амаранта на это никак не реагировала. Болтая с под-
ругами, которые ежедневно приходили рукодельни-
чать в галерее, она вынашивала новые злокозненные 
планы. Один из них, по видимости наиболее действен-
ный, нечаянно сорвался. Она вынула из комода все 
шарики нафталина, которые Ребека положила на свое 
подвенечное платье. И сделала это почти за два меся-
ца до завершения работ в храме. Но Ребека, предвку-
шая скорую свадьбу и сгорая от нетерпения, решила 
заняться нарядом раньше, чем предполагала Амаран-
та. Выдвинув ящик комода, развернув сначала бумагу, 
а затем холст, она увидела, что все платье, кружево 
фаты и даже венок из флердоранжа изъедены молью. 
Хотя она была уверена, что положила в сверток две 
горсти нафталиновых шариков, беда так смахивала на 
несчастный случай, что она не решилась обвинить 
Амаранту. До свадьбы оставалось менее месяца, но 
Ампаро Москоте обещала сшить новый наряд за неде-
лю. У Амаранты чуть не подкосились ноги, когда в 
один пасмурный полдень Ампаро внесла в дом пенное 
облако кружев для последней примерки платья. Ама-
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ранта лишилась дара речи, и струйка холодного пота 
поползла по ложбинке позвоночника. Многие месяцы 
она дрожала от страха в ожидании рокового часа, ибо 
твердо знала: если не удастся поставить непреодоли-
мую препону на пути свадьбы Ребеки и исчерпана вся 
ее изобретательность, то в последний момент она най-
дет в себе силы отравить Ребеку. В этот день, когда 
Ребека млела от жары в атласном панцире, который 
Ампаро Москоте закрепляла на ней с помощью тыся-
чи булавок и с превеликим терпением, Амаранта успе-
ла не раз испортить вышивку и уколоть палец иглой, 
но с ужасающим спокойствием установила срок — по-
следняя пятница до свадьбы и способ — добрая доза 
морфия в чашку кофе.

Но тут сама собой возникла преграда, внезапная и 
неотвратимая, и снова отодвинула бракосочетание на 
неопределенное время. За неделю до свадьбы малень-
кая Ремедиос проснулась в полночь, обливаясь горя-
чей жижей, которая клокотала внутри нее и которую 
она срыгивала в страшных конвульсиях, а через три 
дня она погибла, отравленная собственной кровью и 
с двумя близнецами, заблудившимися в ее чреве. Ама-
ранта чуть не умерла от угрызений совести. Ведь она 
пылко просила Бога сотворить нечто страшное, чтобы 
не надо было убивать Ребеку, и теперь чувствовала 
себя виноватой в смерти Ремедиос. Нет, не о такой 
препоне она молила. Ремедиос впорхнула в дом, как 
дуновение радости. Она устроилась с мужем в комна-
те рядом с мастерской, где поселились также куклы и 
игрушки ее вчерашнего детства, а ее восторженное 
жизнелюбие вырывалось из четырех стен спальни и, 
как пышущий здоровьем и радостью ветерок, неслось 
по галерее с бегониями. Она пела с самой зари. Одна 
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она отваживалась вмешиваться в ссоры Ребеки и Ама-
ранты. Она взяла на себя тяжкий труд ухаживать за 
Хосе Аркадио Буэндией. Приносила еду, помогала ему 
отправлять ежедневные надобности, мыла его мочал-
кой с мылом, вычесывала вшей и гнид из бороды и 
волос на голове, следила за навесом, накрывая пальмо-
вые листья брезентом в дни бурь и дождей. В послед-
ние месяцы она уже могла обмениваться с ним фразами 
на примитивной латыни. Когда родился сын Аурелиано 
от Пилар Тернеры и был принят в семью, крещен в 
отчем доме и наречен Аурелиано Хосе, Ремедиос ре-
шила, что он будет ее старшим сыном. Сила ее мате-
ринского инстинкта приводила Урсулу в изумление. 
Аурелиано, со своей стороны, обрел в жене смысл жиз-
ни, ради которого стоило жить. Все дни напролет он 
работал в мастерской, а Ремедиос носила ему туда по 
утрам черный кофе. Каждый вечер они навещали се-
мейство Москоте. Аурелиано с тестем без конца игра-
ли в домино, Ремедиос болтала с сестрами о пустяках 
или разговаривала с матерью о делах хозяйственных. 
Родственная связь с семьей Буэндия укрепила в город-
ке авторитет дона Аполинара Москоте. Во время час-
тых посещений главного города провинции он добил-
ся того, что власти построили школу и поручили пре-
подавание Аркадио, который унаследовал склонность 
своего деда к поучениям и наставлениям. Дон Аполи-
нар сумел убедить большинство жителей покрасить 
дома в синий цвет ко дню национальной независимос-
ти. Велел по ходатайству падре Никанора перенести 
заведение Катарины на окраинную улицу и ликвиди-
ровал немало злачных мест в центре городка. Однаж-
ды он привез с собой из столицы шестерых полицей-
ских с ружьями и возложил на них обязанность сле-
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дить за порядком, и никто даже не вспомнил о его 
стародавнем обете не держать в Макондо вооружен-
ную стражу. Аурелиано нравилась домовитость тестя. 
«Ты станешь таким же дородным, как он», — говори-
ли ему друзья. Но от сидячего образа жизни у него 
лишь рельефнее обозначились скулы, а пламя в глазах 
разгорелось ярче, но его вес не увеличился и не изме-
нилась его рассудительная натура, хотя твердая линия 
плотно сжатых губ говорила о долгих одиноких раз-
думьях и непреклонной решимости. Любовь, которую 
он и его супруга сумели пробудить к себе в обеих се-
мьях, была такой сильной, что даже Ребека и Амаран-
та временно прекратили перебранки, когда Ремедиос 
объявила, что ждет ребенка, и принялись вязать при-
даное — из голубой шерсти, если будет мальчик, и из 
розовой шерсти, если родится девочка. Она была по-
следней в ряду тех, о ком вспомнил Аркадио несколь-
ко лет спустя, стоя у стены перед расстрелом.

Урсула соблюдала траур, держа на запоре и окна и 
двери: никто не смел ни входить и ни выходить из до-
му, кроме как по безотлагательным делам; она запре-
тила громко говорить в течение года и установила 
дагерротип Ремедиос на том месте, где стоял гроб во 
время бдения, прикрыла угол снимка черной лентой 
и зажгла пред ним вечную лампадку. Будущие поколе-
ния, всегда поддерживавшие этот огонек, с недоуме-
нием взирали на девочку в плиссированных юбках, 
белых башмачках и с муслиновым бантом на волосах, 
которая в представлении потомков никак не вязалась 
с каноническим образом прабабушки. Амаранта взяла 
на себя заботу об Аурелиано Хосе. Она видела в нем 
сына, который скрасит ей одиночество и избавит от 
проклятого морфия, который ее безрассудная мольба 
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бросила в кофе Ремедиос. По вечерам в дом на цыпоч-
ках входил Пьетро Креспи с черной лентой на шляпе, 
чтобы нанести молчаливый визит так называемой не-
весте, от которой, казалось, скоро останется одно имя 
в черном платье с длинными, до пальцев, рукавами. 
Сама мысль о назначении нового дня свадьбы пред-
ставлялась такой кощунственной, что помолвка стала 
неким обычным состоянием, всем надоевшей любо-
вью, которой уже никто не интересовался, будто влюб-
ленные, когда-то нарочно гасившие лампы, чтобы це-
ловаться во мгле, были отданы на откуп смерти. По-
теряв всякую надежду, совершенно пав духом, Ребека 
снова стала есть землю.

Неожиданно — когда траур длился уже так долго, 
что возобновились обычные сборища вышивальщиц 
крестиком, — кто-то в два часа дня среди жаркой мерт-
венной тишины с такой силой двинул с улицы в дверь, 
что в доме задрожали стены. Амаранта с подругами в 
галерее, Ребека, сосавшая палец в спальне, Урсула на 
кухне, Аурелиано в мастерской и даже Хосе Аркадио 
Буэндия под своим одиноким каштаном подумали, что 
дом содрогнулся от подземного толчка. Вошел дико-
винный человек. Его квадратные плечи едва протисну-
лись в дверь. На бычьей шее болтался образок святой 
Девы Ремедиос, руки и грудь были сплошь изукраше-
ны странной татуировкой, а правое запястье схвачено 
широким медным браслетом. Кожа, дубленная всеми 
ветрами, волосы, короткие и жесткие, как грива у му-
ла, мощные челюсти и грустный взгляд. На нем был 
пояс вдвое толще лошадиной подпруги и кованные 
железом ботфорты со шпорами, а его вторжение в дом 
очень походило на начало землетрясения. Он пересек 
прихожую и гостиную, таща на плече потрепанные 
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сумы, и громыханьем шагов потряс до основания га-
лерею с бегониями, где Амаранта и ее подруги засты-
ли с иглами в поднятых руках. «Здрасьте», — сказал 
он им устало, бросил сумы на рабочий стол и пошел 
дальше, в глубь дома. «Здрасьте», — сказал он испуган-
ной Ребеке, проходя мимо двери ее спальни. «Здрась-
те», — сказал он Аурелиано, который всеми пятью 
чувствами был погружен в ювелирную работу. Чело-
век нигде не останавливался. Шел прямо на кухню и 
там, в конце пути, который начался на другом конце 
света, впервые остановился. «Здрасьте», — сказал он. 
Урсула на долю секунды замерла с растопыренными 
пальцами, взглянула ему в глаза, вскрикнула и повис-
ла у него на шее, охая и плача от радости. Это был 
Хосе Аркадио. Он вернулся с тем, с чем ушел, Урсуле 
даже пришлось дать ему два песо расплатиться за ло-
шадь. Его речь была нашпигована словами из жаргона 
моряков. У него спросили, где он побывал, он кратко 
ответил: «Да там». Повесил гамак в отведенной ему 
комнате и проспал три дня подряд. Потом проснулся, 
съел шестнадцать крутых яиц и прямо направился к 
заведению Катарины, где его исполинская фигура вы-
звала у женщин паническое любопытство. Он заказал 
музыку и спиртное на всех. Поспорил, что пятерым 
мужчинам не под силу согнуть ему руку. «Не сладить, — 
согласились они, убедившись, что рука не поддает-
ся. — У него колдовской браслет». Катарина, видевшая 
в силовых трюках один обман, поспорила на двенад-
цать песо, что он не сдвинет с места стойку. Хосе Ар-
кадио оторвал стойку от пола, поднял над головой и 
вышвырнул на улицу. Одиннадцать человек едва вта-
щили ее обратно. В разгар вечеринки он положил на 
стойку свою потрясающую мужскую принадлежность, 
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сплошь покрытую татуировкой — плотной вязью крас-
ных и синих автографов на разных языках. Женщин, 
у которых глаза разгорелись от вожделения, он спро-
сил, кто из них может дать кучу денег? Только у одной 
нашлось больше, чем у других: двадцать песо. Тогда 
он предложил женщинам разыграть его в лотерею и 
каждой внести по десять песо в качестве ставки. Это 
была безумная цена, потому что самая расхожая жен-
щина зарабатывала восемь песо за целую ночь, но все 
согласились. Они написали свои имена на четырнад-
цати бумажках, бросили их в шляпу и затем вытаски-
вали по одной бумажке. Когда в шляпе осталось две 
записки, были оглашены означенные в них имена.

— Пусть обе накинут еще по пять песо, — предло-
жил Хосе Аркадио, — и я ублажу обеих.

Этим он жил. До того сумел шестьдесят пять раз 
обернуться вокруг земли, завербовавшись в команду 
морских бродяг. Женщины, переспавшие с ним той 
ночью в заведении Катарины, втащили его нагим в 
танцевальную залу, чтобы все видели, что у него на 
теле нет живого местечка без татуировки, ни сзади, ни 
спереди, от шеи и до самых пят. Он не очень старался 
войти в семью. Днем спал, а по ночам прирабатывал 
в веселых домах, пуская в ход свою силищу. В редких 
случаях, когда Урсуле удавалось посадить его за стол, 
он завладевал всеобщим вниманием, особенно когда 
рассказывал о своих приключениях в дальних стра-
нах. Как-то, после кораблекрушения, ему пришлось 
две недели дрейфовать на плоту в Японском море и 
питаться мясом умершего от солнечного удара това-
рища, чье мясо, просоленное и пересоленное волнами 
и провяленное под солнцем, было жестким, но слад-
ким на вкус. Однажды в Бенгальском заливе в жаркий 
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полуденный час его корабль пришиб морского драко-
на, в чьем брюхе люди нашли шлем, пряжки и оружие 
крестоносца. В Карибском море он видел призрак пи-
ратского брига Виктора Юга с парусами, истрепанны-
ми ветром смерти, с мачтами, источенными морскими 
тараканами, обреченного на то, чтобы сбиваться с 
курса и никогда не дойти до Гваделупы. Урсула пла-
кала за столом, будто читала письма, которые так и не 
попали домой, где Хосе Аркадио повествовал о своих 
подвигах и злоключениях. «А дома-то столько места, 
сынок, — всхлипывала она. — И столько еды кидаем 
свиньям!» Но она никак не могла свыкнуться с мыс-
лью, что мальчик, ушедший с цыганами, стал вот этим 
неотесанным верзилой, который за обедом съедает 
полпоросенка и от кишечных выхлопов которого вя-
нут цветы. Нечто подобное испытывали и остальные 
домочадцы. Амаранта не могла скрыть отвращения, 
которое у нее вызывало его смачное рыгание за сто-
лом. Аркадио, не знавший и не узнавший тайны свое-
го усыновления, едва успевал отвечать на вопросы, 
которые задавал ему Хосе Аркадио, стараясь завое-
вать его симпатию. Аурелиано пытался напомнить 
брату о временах, когда они спали в одной комнате, 
старался воскресить былые отношения друзей-сооб-
щников, но Хосе Аркадио начисто о них забыл, пото-
му что морская стихия доверху загрузила его память 
другими вещами. Одна Ребека была сражена с первой 
минуты. В тот самый день, когда он прошагал мимо 
открытой двери ее спальни, ей вдруг подумалось, что 
Пьетро Креспи — просто кренделек из сладкого теста 
в сравнении с этим самцом-громовержцем, чье жар-
кое дыхание накалило весь дом. Она то и дело попа-
далась ему на глаза. Как-то раз Хосе Аркадио оглядел 
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ее без стеснения с головы до ног и заметил: «Ты — ба-
ба хоть куда, сестренка». Ребека совсем потеряла го-
лову. Она опять стала жадно есть землю и известку, 
как раньше, и сосала палец с таким усердием, что на-
терла на нем мозоль. Ее рвало зеленой слизью с дох-
лыми пиявками. Она не спала ночами, дрожа как в 
лихорадке, борясь с наваждением, ожидая, когда же 
опять содрогнется дом на рассвете, впуская Хосе Ар-
кадио. Однажды, в часы сиесты, когда все спали, она 
не выдержала и вошла к нему в комнату. Он не спал, 
лежал в одних коротких подштанниках на брезенто-
вом гамаке, привязанном к крюкам канатами, кото-
рыми швартуют корабли. Ее так поразила эта массив-
ная расписная нагота, что она чуть не отпрянула от 
порога. «Извините, — стала она оправдываться. — 
Я не знала, что вы здесь». Но понизила голос, чтобы 
никто не проснулся. «Иди сюда», — сказал он. Ребека 
повиновалась. Она прижалась к гамаку, исходя ледя-
ным потом, ощущая схватки в кишках, а Хосе Аркадио 
поглаживал ей кончиками пальцев щиколотки, потом 
икры, потом ляжки, приговаривая: «Ох, сестренка, ох, 
сестренка». Невероятным усилием воли она застави-
ла себя остаться в живых, когда ураганная, но очень 
целеустремленная сила взметнула ее вверх, подхватив 
за талию, и тремя зверскими рывками содрала с нее 
белье, и раздавила ее, как цыпленка. Она едва успела 
сказать Богу спасибо за то, что родилась, и тут же обе-
зумела от невероятного наслаждения и невыносимой 
боли, в паркой трясине чавкающего гамака, который 
впитывал, подобно промокашке, выплески ее крови.

Три дня спустя они сочетались браком на мессе в 
пять часов вечера. Накануне Хосе Аркадио зашел в 
магазин Пьетро Креспи. Тот давал урок игры на цитре, 
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но гость и не подумал отозвать его в сторону. «Я же-
нюсь на Ребеке», — сказал Хосе Аркадио. Пьетро Крес-
пи побелел, отдал цитру одному из учеников и сказал, 
что урок окончен. Когда они остались одни в салоне, 
полном музыкальных инструментов и заводных игру-
шек, Пьетро Креспи сказал:

— Она ваша сестра.
— Мне все равно, — сказал Хосе Аркадио. Пьетро 

Креспи вытер лоб платком, благоухающим лавандой.
— Это — вопреки природе, — объяснил он, — и, 

кроме того, запрещено законом. Стыд и срам.
Хосе Аркадио взбесила не столько ученость, сколь-

ко бледность Пьетро Креспи.
— На срам я... на стыд — тьфу! И не суйтесь к Ре-

беке ни с какими расспросами. Вот что я вам скажу.
Его шумная ярость поутихла, когда он заметил сле-

зы в глазах Пьетро Креспи.
— Ладно, — продолжил он примирительно, — ес-

ли вам очень по вкусу наша семья, остается еще Ама-
ранта. 

Падре Никанор объявил в своей воскресной про-
поведи, что Хосе Аркадио и Ребека — не брат и сестра. 
Урсула же не могла им простить такого, как она счи-
тала, бесстыдного попрания домашних устоев и, когда 
молодые вернулись из церкви, не пустила их на порог. 
Для нее они перестали существовать. Им пришлось 
снять домик рядом с кладбищем и устроить там себе 
жилье, а гамак Хосе Аркадио служил кроватью. Вече-
ром после свадьбы Ребеку укусил скорпион, забрав-
шийся в ночную туфлю. У нее отнялся язык, но это не 
помешало им неистово тешиться в медовый месяц. 
Соседей пугали вопли, будившие весь квартал раз по 
восемь за ночь и до трех раз после дневной сиесты: 
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люди молили Бога, чтобы такая бешеная страсть не 
нарушила покой мертвых на кладбище.

Из родных только Аурелиано позаботился о них. 
Купил им кое-что из мебели и ссужал их деньгами, 
пока Хосе Аркадио не пришел в себя и не взялся за ум, 
принявшись возделывать пустырь по соседству с до-
мом. Амаранта, вопреки всему, так и не смогла пре-
возмочь свою ненависть к Ребеке, хотя жизнь возмес-
тила ей страдания таким подарком, о котором она и 
не мечтала. По настоянию Урсулы, которая не знала, 
чем поправить положение, Пьетро Креспи, как и пре-
жде, обедал по вторникам в доме Буэндии, пережив 
горе со спокойным достоинством. В знак уважения к 
семейству он не снял черную ленту со шляпы и уте-
шался тем, что выражал свою глубокую симпатию Ур-
суле, делая ей разные экзотические подношения — то 
португальские сардины, то мармелад из турецких роз, 
а однажды преподнес прелестную шаль из Манилы. 
Амаранта относилась к нему с нежным вниманием. 
Угадывала его желания, сдувала пылинки с манжет 
рубашки и ко дню рождения вышила его инициалы на 
дюжине носовых платков. Когда она рукодельничала 
в галерее, он — по вторникам после обеда — развлекал 
ее разговорами. Для Пьетро Креспи эта девушка, с 
которой он всегда обращался, как с ребенком, стала 
открытием. Хотя она не отличалась особой женствен-
ностью, ей были присущи и тонкость восприятия, и 
глубина чувств. В один из вторников, когда никто уже 
не сомневался в том, что это рано или поздно произой-
дет, Пьетро Креспи попросил ее выйти за него замуж. 
Она не оторвала глаз от вышивания. Подождала, пока 
схлынет жаркая краска с ушей, и постаралась ответить 
в назидательно-спокойном тоне зрелой женщины.
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— Я не возражаю, Креспи, — сказала она, — но нам 
следует лучше узнать друг друга. В таких делах не сто-
ит торопиться.

Урсула была в растерянности. Хотя она очень ува-
жала Пьетро Креспи, ее терзали сомнения: было ли его 
решение с точки зрения морали приемлемым или нет, 
после столь долгой и нашумевшей помолвки с Ребе-
кой. Кончилось тем, что она стала считать помолвку 
Амаранты просто свершившимся фактом, ибо никто 
не разделял ее мучений. Аурелиано, который стал хо-
зяином дома, отнюдь не успокоил ее своим загадоч-
ным и категоричным суждением:

— Сейчас не время забивать голову свадьбами.
Эти слова, смысл которых Урсула поняла только 

месяцы спустя, правдиво отражали в тот момент отно-
шение Аурелиано не только к свадьбам, но ко всему, 
что не касалось войны. Он сам, глядя в дула ружей пе-
ред расстрелом, не сможет толком понять, как соеди-
нились в неразрывную цепь мелкие, но неотвратимые 
случайности, которые довели его до беды. Смерть Ре-
медиос не обернулась таким потрясением, какого он 
страшился. Скорее вызвала глубокий гневный про-
тест, постепенно растворившийся в тихом и тоскливом 
чувстве обманутых надежд, которое походило на то, 
что он испытал, когда решил прожить жизнь без жен-
щины. Он снова ушел с головой в работу, но не оставил 
привычку играть в домино со своим тестем. В доме, 
который траур окутал тишиной, ночные беседы креп-
че сдружили обоих мужчин. «Женись еще раз, Ауре-
лиано, — говорил ему тесть. — У меня шесть дочерей, 
одна другой лучше». Однажды, в канун выборов, дон 
Аполинар Москоте вернулся из своей очередной поез-
дки, немало озабоченный политическим положением 
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в стране. Либералы собрались идти войной на консер-
ваторов. Поскольку Аурелиано в те времена смутно 
представлял себе, чем различаются консерваторы и 
либералы, тесть просвещал его словами краткими и 
вразумительными. Либералы, говорил коррехидор, 
это масоны, плохие люди, готовые вешать на деревья 
священников, позволить гражданский брак и развод, 
наделить незаконнорожденных такими же правами, 
как и законных детей, и разорвать страну на куски, 
объявить ее федерацией, чтобы не было никакой вы-
сшей власти. Консерваторы, которые получили власть 
непосредственно от Бога, напротив, борются за стро-
гий порядок в обществе и за крепкие семейные устои; 
они всегда были защитниками веры Христовой и еди-
ной верховной власти и не намерены позволить, что-
бы страну разобрали на автономные части. Исходя из 
принципа гуманности, Аурелиано был солидарен с ли-
бералами в отношении прав для незаконнорожден-
ных, но не мог понять, зачем надо впадать в такую 
крайность, как война, из-за вещей, которых нельзя 
потрогать руками. Он считал совершенно никчемной 
затею тестя вызвать еще шесть солдат с ружьями под 
командой сержанта наблюдать за выборами в городке, 
чуждом всяких политических страстей. Как только 
солдаты прибыли в Макондо, они тут же стали шны-
рять по домам и конфисковывать охотничьи прина-
длежности, мачете и даже кухонные ножи, а потом 
раздали мужчинам старше двадцати одного года голу-
бые бумажки с именами кандидатов от консерваторов 
и красные бумажки с именами кандидатов от либера-
лов. Накануне выборов, в субботу, дон Аполинар Мос-
коте лично зачитал указ, запрещавший с полуночи и в 
течение двух последующих суток продавать алкоголь-
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ные напитки и собираться более чем по трое, если это 
не члены одной семьи. Выборы прошли без инциден-
тов. Около восьми утра в воскресенье на площади бы-
ла установлена деревянная урна, охраняемая шестью 
солдатами. Голосовали абсолютно свободно, в чем 
вполне мог убедиться сам Аурелиано, который провел 
весь день вместе со своим тестем, следя за тем, чтобы 
никто не проголосовал более одного раза. В четыре 
часа дня громкая барабанная дробь на площади воз-
вестила об окончании процедуры, и дон Аполинар 
Москоте опечатал урну бумажкой со своей подписью. 
В тот же самый вечер, играя в домино с Аурелиано, 
коррехидор велел сержанту сорвать наклейку и пере-
считать голоса. Красных бумажек и голубых оказалось 
почти поровну, но сержант оставил только десять 
красных, а вместо остальных положил голубые. Затем 
урна была снова опечатана бумажкой и поутру отве-
зена в столицу провинции. «Либералы уж точно пой-
дут воевать», — сказал Аурелиано. Дон Аполинар не 
отрывал взгляда от своих фишек. «Если имеешь в ви-
ду подмену бюллетеней, не пойдут, — сказал он. — Там 
оставлено несколько красных, чтобы не дать им пово-
да». Аурелиано понял, как тяжко приходится оппози-
ции. «Если бы я был либералом, — сказал он, — я по-
шел бы воевать из-за этого трюка с бумажками». Тесть 
посмотрел на него поверх очков.

— Эх, Аурелиано, — сказал он, — если бы ты был 
либералом, то, хоть ты мне зять, не видать бы тебе 
подмены бюллетеней как своих ушей.

Городок привели в волнение вовсе не результаты 
выборов, а то, что солдаты не вернули назад ни ножей, 
ни ружей. Толпа женщин насела на Аурелиано с про-
сьбой добиться от тестя разрешения получить кухон-
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ные ножи. Дон Аполинар Москоте сообщил зятю под 
строжайшим секретом, что солдаты увезли с собой 
конфискованное оружие в качестве доказательства то-
го, что либералы готовятся к войне. Аурелиано оторо-
пел от циничного откровения. Он ничего не сказал, но 
однажды вечером, когда в его присутствии Херинель-
до Маркес и Магнифико Висбаль обсуждали с друзь-
ями пропажу кухонных ножей, ему был задан вопрос: 
ты кто, либерал или консерватор? Аурелиано, не ко-
леблясь, ответил:

— Если надо быть кем-то, я стал бы либералом, — 
сказал он, — потому что консерваторы — жулики.

На следующий день по настоянию друзей Аурелиа-
но пошел на прием к доктору Алирио Ногере, чтобы 
тот избавил его якобы от колик в печени. Он даже не 
знал, в чем истинный смысл этой затеи. Доктор Алирио 
Ногера приехал в Макондо несколько лет назад с сак-
вояжем таблеток без вкуса и запаха и с врачебным де-
визом, который звучал настораживающе: «Клин кли-
ном вышибай». В действительности он был просто 
очковтиратель. Невинное обличье безвестного медика 
маскировало террориста, который высокими ботинка-
ми прикрывал на щиколотке шрамы, оставшиеся от 
кандалов, которые он таскал пять лет. Его схватили во 
время первой федералистской вылазки, но он сумел 
бежать на остров Кюрасао, облачившись в ненавист-
ную ему одежду — сутану. К концу своего продолжи-
тельного изгнания, взбудораженный волнующими из-
вестиями, которые доставляли на Кюрасао беженцы из 
всех карибских государств, он отплыл оттуда на шхуне 
контрабандистов и объявился в Риоаче с кучей своих 
пилюлек, которые были не более чем кусочками саха-
ра-рафинада, и с дипломом Лейпцигского университе-
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та, собственноручно им изготовленным. И от разоча-
рования пролил слезы. Весь пыл федералистов, кото-
рый представлялся беглецам огнем бикфордова шнура, 
угас вместе с зыбкими предвыборными надеждами. 
Убитый горем, жаждущий только одного — прибиться 
к тихой пристани, где можно скоротать годы старости, 
мнимый гомеопат обосновался в Макондо. И жил там 
уже несколько лет в маленькой, заваленной пустыми 
пузырьками комнатушке за счет неизлечимых боль-
ных, которые, испробовав все средства, утешались са-
харными пилюльками. Его агитаторские таланты дре-
мали, пока представитель власти, дон Аполинар Мос-
коте, был чисто декоративной фигурой. Все свободное 
время доктора Ногеры уходило на яркие воспоминания 
и на борьбу с собственной астмой. Близость выборов 
стала той путеводной нитью, за которую он снова уце-
пился, чтобы размотать клубок подрывных настрое-
ний. Доктор установил контакты с мо лодыми людьми 
городка, политически не искушенными, и развернул 
тайную подстрекательскую кампанию. Многочислен-
ные красные бюллетени, брошенные в урну, — что дон 
Аполинар Москоте отнес за счет безответственности, 
свойственной молодым, — составили часть его плана; 
он погнал своих учеников голосовать, дабы они сами 
убедились: выборы — сплошной фарс. «Единственно 
действенный способ борьбы, — говорил он, — наси-
лие». Большинство приятелей Аурелиано вдохнови-
лись идеей разрушить консервативный строй, но ник-
то не решался доверить ему свои мечты, и не только 
из-за родственных связей с коррехидором, а из-за его 
уклончивости и замкнутости. Кроме того, все знали, 
что по наущению тестя Аурелиано опустил в ящик го-
лубой бюллетень. Таким образом, лишь простая слу-
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чайность выявила его истинные политические при-
страстия и только чистое любопытство побудило пой-
ти на такую глупую авантюру, как посещение врача с 
целью пожаловаться на придуманную болезнь. В гряз-
ной тесной клетушке, где пахло затхлостью и камфа-
рой, его встретило существо, похожее на замшелую 
игуану, легкие которой тихо посвистывали при вдохе и 
выдохе. Ничего не спрашивая, доктор подвел Ауре-
лиано к окну, оттянул ему нижнее веко и стал внима-
тельно рассматривать. «Не тут, — сказал Аурелиано, 
как его научили. Нажал кончиками пальцев на печень 
и добавил: — Вот здесь. Так болит, что я ночи не сплю». 
Тогда доктор Ногера занавесил окно — мол, слишком 
жарит солнце — и простыми словами объяснил, почему 
долг всех патриотов — уничтожить всех консерваторов. 
В течение нескольких дней Аурелиано носил в кармане 
флакончик. Каждые два часа открывал пробку, вытря-
хивал на ладонь три пилюли, кидал их на язык и мед-
ленно сосал. Дон Аполинар Москоте подсмеивался над 
его верой в гомеопатию, но зато заговорщики видели, 
что это свой человек. Почти все взрослые отпрыски 
основателей Макондо впутались в это дело, хотя никто 
из них не знал, какова конкретная цель заговора, кото-
рый их сплотил. Однако, когда доктор открыл эту тай-
ну Аурелиано, тот сразу поставил крест на своем учас-
тии. Хотя он был убежден в необходимости быстрей-
шим образом покончить с режимом консерваторов, 
план действий его ужаснул. Доктор Ногера был фана-
тичным сторонником индивидуального террора. Его 
стратегия сводилась к такой организации отдельных 
покушений, чтобы в итоге нанести единый мощный 
удар государственного масштаба и разом убрать всех 
правительственных чиновников вместе с их семьями, 
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а главное — прихлопнуть детей, вырвать консервато-
ров с корнями. Дон Аполинар Москоте, его супруга и 
шесть их дочерей, конечно, значились в списках.

— Вы не либерал и либералом от вас не пахнет, — 
сказал Аурелиано ровным голосом. — Вы обыкновен-
ный душегуб.

— В таком случае, — ответил так же спокойно док-
тор, — возврати мне флакончик. Он тебе больше не 
нужен.

Лишь спустя шесть месяцев Аурелиано узнал, что 
доктор признал его абсолютно недееспособной лич-
ностью, безнадежно сентиментальным человеком, 
под верженным меланхолии и отрицающим коллек-
тивные мероприятия. За ним стали следить, боясь, что 
он донесет. Аурелиано успокоил приятелей: он не об-
ронит ни слова, но в ту ночь, когда они придут убивать 
семью Москоте, он будет защищать дом до последней 
капли крови. Его решимость была столь впечатляюща, 
что всю операцию отодвинули на неопределенный 
срок. Именно в эти дни Урсула спросила у него совета 
относительно брака Пьетро Креспи и Амаранты, а он 
ответил, что не время об этом думать. Всю неделю он 
носил за пазухой старинный пистолет. Охранял своих 
друзей. После обеда заходил на чашку кофе к Хосе 
Аркадио и Ребеке, которые взялись за устройство 
своего жилья, а с семи вечера играл в домино с тестем. 
В обеденный час Аурелиано беседовал с Аркадио, ны-
не уже здоровенным парнем, которого все сильнее 
одолевали воинственные настроения и думы о войне. 
В школе, где у Аркадио наряду с едва ли не младенца-
ми были ученики старше его по возрасту, парень под-
хватил лихорадку либерализма. Говорил о том, что 
надо расстрелять падре Никанора, а храм переделать 
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в школу и провозгласить свободную любовь. Аурелиа-
но старался умерить его энтузиазм. Советовал быть 
осторожнее и благоразумнее. Аркадио оставался глух 
к его здравомыслию и всем доводам, а на людях уп-
рекнул в слабости характера. Аурелиано выжидал. На-
конец, в начале декабря взволнованная Урсула ворва-
лась в мастерскую:

— Война! Война!
В действительности война разразилась уже три ме-

сяца назад. Вся страна находилась на военном положе-
нии. Единственный человек, об этом знавший, был дон 
Аполинар Москоте, но он ничего не говорил даже собс-
твенной жене, пока не прибыла в Макондо военная 
часть, имевшая приказ с ходу захватить городок. Сол-
даты вошли бесшумно, на рассвете, с двумя легкими 
пушками, которые тащили мулы, и школа была превра-
щена в казарму. В шесть вечера ввели комендантский 
час. На сей раз обыск был более суров, чем раньше, и 
из каждого дома вынесли даже лопаты, мотыги и тяпки. 
Выволокли доктора Ногеру, прикрутили на площади к 
дереву и расстреляли без объявления приговора. Пад-
ре Никанор попытался было усмирить военных чудом 
левитации, но один из солдат приземлил его ударом 
приклада. Либералистские страсти быстро улеглись при 
безмолвном терроре. Аурелиано, бледный, непроница-
емый, продолжал играть в доми но со своим тестем. Он 
понимал, что, несмотря на свой нынешний чин главы 
и коменданта городка, дон Аполинар Москоте опять 
стал властью чисто номинальной. Решения принимал 
войсковой капитан, который каждое утро взимал налог, 
специально введенный для защиты общественного по-
рядка. Четверо солдат под его началом силой отняли 
одну женщину, укушенную бешеной собакой, у членов 
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ее семьи и умертвили прикладами тут же на улице. Од-
нажды в воскресенье, спустя две недели со дня оккупа-
ции, Аурелиано зашел к Херинельдо Маркесу и с обыч-
ной невозмутимостью попросил чашку кофе без сахара. 
Когда они остались на кухне одни, Аурелиано загово-
рил таким властным тоном, какого никто не ожидал. 
«Собирай ребят, — сказал он. — Пойдем воевать». Хе-
ринельдо Маркес подумал, что ослышался.

— Где мы возьмем оружие? — спросил он.
— У них, — ответил Аурелиано.
Во вторник ночью, после отчаянно смелой вылазки 

двадцати человек моложе тридцати лет под началом 
Аурелиано Буэндии, вооруженных столовыми ножами 
и железными заточками, гарнизон был разгромлен, 
нападавшие захватили оружие и расстреляли в патио 
капитана и четырех солдат, убивших женщину.

В эту же ночь, под грохот ружейных залпов рас-
стрельной команды, юный Аркадио был назначен гла-
вой и комендантом города. Женатые мятежники едва 
успели проститься со своими супругами, которых ос-
тавляли на произвол судьбы. Они ушли на заре под 
радостные крики избавленных от террора горожан, 
чтобы примкнуть к войскам революционного генера-
ла Викторио Медины, который, по последним сведе-
ниям, шел к Манауре. Перед тем как уйти, Аурелиано 
вытащил дона Аполинара Москоте из шкафа. «Не на-
до волноваться, тесть, — сказал он ему. — Новая власть 
гарантирует, под честное слово, личную безопасность 
вам и вашей семье». Дон Аполинар Москоте с трудом 
узнал в этом заговорщике с винтовкой за плечами и в 
высоких сапогах того, кто приходил к нему играть в 
домино до девяти вечера.

— Это идиотство, Аурелиано, — воскликнул он.
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— Вовсе не идиотство, — отвечал Аурелиано. — 
Это — война. И больше не называйте меня Аурелиано. 
Я теперь — полковник Аурелиано Буэндия.

Полковник Аурелиано Буэндия поднял тридцать 
два вооруженных мятежа, и все они были подавлены. 
У него было семнадцать сыновей от семнадцати разных 
женщин, и всех их порешили — друг за другом — в одну 
ночь, еще до того как старшему исполнилось тридцать 
пять. Он сумел избежать четырнадцати покушений на 
свою жизнь, семидесяти трех засад и расстрела. Остал-
ся в живых после такой дозы стрихнина в кофе, которая 
вполне могла убить лошадь. Отказался от ордена Осо-
бых Заслуг, пожалованного ему президентом Республи-
ки. Стал верховным главнокомандующим революци-
онными силами — взяв в руки суд и власть во всей стра-
не до самых ее окраин — и человеком, наводящим страх 
на правительство, но он никогда не позволял себя фо-
тографировать. Отверг пожизненную пенсию, назна-
ченную ему после войны, и до преклонных лет жил за 
счет своих золотых рыбок, которых делал в своей мас-
терской в Макондо. Хотя он всегда сам вел солдат в бой, 
свое единственное ранение он нанес себе сам после 
подписания Неерландской капитуляции, которая поло-
жила конец почти двадцатилетней гражданской войне. 
Он разрядил себе в грудь пистолет, но пуля прошла на-
вылет, не задев ни одной жизненно важной артерии. 
Единственное, что от всего этого осталось, была улица 
в Макондо, носившая его имя. Однако, как он признал-
ся за несколько лет до своей естественной кончины, ему 
об этом и не мечталось тем утром, когда он уходил со 
своими двадцатью парнями на соединение с силами 
генерала Викторио Медины.
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— На тебя оставляем Макондо, — коротко сказал 
он Аркадио перед уходом. — Оставляем город в пол-
ном порядке, постарайся, чтобы он стал еще краше.

Аркадио на свой лад истолковал пожелание. Он 
облачился в придуманный им самим мундир с мар-
шальскими галунами и эполетами, увиденный в какой-
то книге Мелькиадеса, и подвесил на пояс саблю с 
золотыми кистями, взятую у расстрелянного капита-
на. При входе в городок поставил две пушки, обрядил 
в военную форму своих бывших учеников, взбудора-
женных зажигательными призывами учителя, дал им 
оружие и отправил шагать по улицам, чтобы пришлый 
люд думал, будто город укреплен на славу. Это был 
обоюдоострый маневр, ибо, когда правительство, не 
решавшееся подступиться к Макондо месяцев десять, 
наконец на это пошло, городок был атакован столь 
несоразмерно большими силами, что со всяким сопро-
тивлением было покончено за полчаса. С первого же 
дня своего правления Аркадио проявил пристрастие к 
декретам. Он оглашал до четырех декретов в день, ка-
сающихся всего, что взбредало ему в голову. Ввел обя-
зательную воинскую повинность с восемнадцати лет, 
объявил общественным достоянием всех животных, 
бродящих по улицам после шести вечера, и обязал всех 
престарелых мужчин носить красную повязку на руке. 
Посадил падре Никанора под домашний арест, грозя 
расстрелом, и разрешил ему служить мессы и звонить 
в колокола лишь по случаю побед либералов. Дабы все 
убедились, что с ним шутки плохи, Аркадио приказал 
расстрельной команде выйти на площадь и упраж-
няться в стрельбе по огородному пугалу. Сначала это-
го никто не принял всерьез. В конце концов солдатики 
были теми же школярами, играющими во взрослых. 
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Но однажды вечером, когда Аркадио входил в заведе-
ние Катарины, трубач из ансамбля приветствовал его 
трубным гласом, что вызвало всеобщее веселье, и он 
велел расстрелять музыканта за неуважение власти. 
Тех, кто протестовал, посадил на хлеб и воду, а ноги 
защемил колодой-сепо, которую установили в одной 
из школьных комнат. «Ты — убийца! — кричала Урсу-
ла всякий раз, когда узнавала о его тиранствах. — Если 
Аурелиано об этом услышит, он тебя на месте расстре-
ляет, и я буду только рада». Но ничего не помогало. 
Аркадио продолжал закручивать гайки с необъясни-
мой лютостью и превратился в самого жестокого пра-
вителя из тех, кто управлял Макондо. «Пусть теперь 
почувствуют разницу, — говорил при случае дон Апо-
линар. — Вот он, либеральный рай». Аркадио про это 
донесли. Во главе патруля он ворвался в дом, расколо-
тил мебель, отхлестал дочерей и уволок с собой дона 
Аполинара Москоте. Когда Урсула, крича на весь город 
от гнева и позора, потрясая просмоленной плетью, 
ворвалась во двор казармы, Аркадио уже сам, лично 
готовился скомандовать «пли!» расстрельной команде. 

— Только посмей, приблудок! — бросилась она к 
нему. И прежде чем Аркадио опомнился, на него об-
рушился удар плети. «Только посмей, убийца! — во-
пила Урсула. — Тогда и меня прикончи, сукин ты сын! 
Не знаю куда деваться со стыда — вырастила такого 
зверя!» Плеть свистела со страшной силой, удары за-
гнали Аркадио в дальний угол двора, где он улиткой 
втянулся в мундир. Потерявший сознание дон Аполи-
нар Мос коте был привязан к тому столбу, где раньше 
висело огородное пугало, разметанное вдрызг на учеб-
ных стрельбах. Мальчишки из расстрельной команды 
дали тягу, боясь, что Урсула выместит на них остаток 
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ярости. Но она даже не оглянулась. Бросила Аркадио 
в его исполосованном мундире, рычащего от боли и 
бешенства, и отвязала дона Аполинара Москоте, что-
бы отправить его домой. Перед уходом из казармы 
Урсула высвободила всех арестантов из колоды-сепо.

С этого дня она командовала в городке. Снова вве-
ла воскресные мессы, сняла с пожилых людей красные 
нарукавные повязки и отменила драконовские декре-
ты. Но невзирая на силу духа Урсула оплакивала свою 
несчастную судьбу. Она чувствовала себя такой оди-
нокой, что готова была довольствоваться обществом 
супруга, забытого под каштаном. «Вот с чем мы оста-
лись, — говорила она ему, а июньские ливни грозили 
обрушить пальмовый навес. — Дом опустел, сыновья 
наши рассеялись по белу свету, и мы с тобой опять 
одни, как вначале». Хосе Аркадио Буэндия, опустив-
шийся на дно безумия, был глух к ее стенаниям. На 
первой стадии своего помешательства он что-то буб-
нил по-латыни, извещая об отправлении надобностей. 
В короткие светлые промежутки, когда Амаранта при-
носила ему еду, он делился с ней своими душевными 
муками и покорно давал ставить себе пиявки и гор-
чичники. Но в ту пору, когда Урсула приходила к нему 
жаловаться на судьбу, он уже утратил всякое чувство 
реальности. Она мыла его по частям на скамеечке и 
рассказывала о делах семейных. «Аурелиано ушел во-
евать, прошло уже больше четырех месяцев, а мы ни-
чего о нем не знаем, — говорила она ему, растирая 
спину намыленной мочалкой. — Хосе Аркадио вернул-
ся, стал здоровенным парнем, перерос тебя на голову 
и весь расшит узорами в крестик, только стыда нам не 
обобраться». Ей показалось, однако, что плохие ново-
сти наводят тоску на мужа. И тогда принялась моро-
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чить ему голову. «Да ты не слушай мою болтовню, — 
говорила она, присыпая золой его экскременты и со-
бирая их на лопату. — Богу было угодно, чтобы Хосе 
Аркадио и Ребека поженились, и теперь они очень 
счастливы». Урсула врала с таким вдохновением, что 
сама стала утешаться собственными выдумками. «Ар-
кадио теперь — мужчина разумный, — говорила она, — 
и очень смелый, и вообще очень видный в своем мун-
дире и при большой сабле». По существу, ее слова ад-
ресовались покойнику, ибо Хосе Аркадио Буэндия уже 
был по ту сторону земных забот. Но она продолжала 
говорить. Он выглядел таким беспомощным, таким ко 
всему безразличным, что ей захотелось снять с него 
веревку. Но он не двинулся с места. Так и оставался на 
скамеечке под солнцем и дождем, словно привязь во-
обще ничего не значила и неизвестная сила, не срав-
нимая ни с какими видимыми путами, приковывала 
его к каштану. В августе, когда зима превращается в 
вечность, Урсула смогла наконец сообщить ему нечто 
правдоподобное.

— Слышь-ка, на нас так и валится счастье, — ска-
зала она ему. — Этот итальянец с пианолой и Амаран-
та скоро поженятся.

В самом деле, дружба Амаранты и Пьетро Креспи 
весьма окрепла, чему способствовала снисходитель-
ность Урсулы, которая на сей раз не сочла необходи-
мым сторожить их свидания. Это была сумеречная 
помолвка. Итальянец приходил на закате дня, с гарде-
нией в петлице, и переводил Амаранте сонеты Петрар-
ки. Они сидели в галерее, пропитанной ароматом роз 
и душицы, он читал, а она плела кружево, и оба не 
проявляли ни малейшего интереса к исходу далеких 
сражений и сообщениям с мест боев, и лишь москиты 
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вынуждали их искать спасения в зале. Чувствитель-
ность Амаранты, ее неназойливая, но обволакиваю-
щая нежность оплетали жениха невидимой паутиной, 
которую он осязал и старался прорвать своими блед-
ными, без колец, пальцами и удалиться из дома ровно 
в восемь. Они составили прелестный альбом почтовых 
открыток, которые Пьетро Креспи получал из Италии. 
Каких тут только не было влюбленных пар на лоне 
природы среди виньеток из пробитых стрелами сердец 
и золоченых лент в клювах голубков. «Я узнаю этот 
парк во Флоренции, — говорил Пьетро Креспи, в ко-
торый раз перебирая открытки. — Только протянешь 
руку с крошками, а птички тут как тут». Иногда при 
виде легкого акварельного наброска Венеции носталь-
гия обращала в тонкое цветочное благоухание тош-
нотворный запах тины и моллюсков, гниющих в кана-
ле. Амаранта вздыхала, смеялась и мечтала о второй 
родине с прекрасными женщинами и мужчинами, ко-
торые лепечут по-детски, и о древних городах, от бы-
лого величия которых остались только коты, бродящие  
среди развалин. Переплыв океан в поисках счастья, 
приняв за счастье страсть, которую будили похотли-
вые руки Ребеки, Пьетро Креспи нашел любовь. Лю-
бовь принесла с собой благоденствие. Его магазин за-
нимал в ту пору почти целый квартал и стал источни-
ком фантазии, где были и флорентийские колокола в 
миниатюре, отмечавшие ход часов своим перезвоном, 
и музыкальные шкатулки из Сорренто, и китайские 
пудреницы, игравшие при открытой крышке мелодию 
из пяти нот, и все музыкальные инструменты, какие 
только можно себе представить, и все заводные игруш-
ки, какие можно придумать. Бруно Креспи, его млад-
ший брат, управлял магазином, потому что не имел 
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слуха для работы в музыкальной школе. Благодаря 
братьям Креспи Турецкая улица со своей ослепитель-
ной выставкой потешных штуковин превратилась в 
аллею душевного отдохновения, где забывали о ти-
ранстве Аркадио и далеком кошмаре войны. Когда 
Урсула распорядилась о возобновлении церковной 
службы, Пьетро Креспи подарил храму немецкую фис-
гармонию, создал детский хор и разучил с ним церков-
ные песнопения, которые заметно украсили мрачно-
ватые мессы падре Никанора. Никто не сомневался, 
что Амаранта будет счастливой супругой. Не торопясь 
с выражением своих чувств, подчиняясь законам ес-
тественного влечения сердец, жених и невеста подо-
шли к такой черте, когда оставалось лишь назначить 
дату свадьбы. Никаких препятствий не предвиделось. 
Урсула втайне винила себя за то, что бесконечными 
отсрочками изломала жизнь Ребеки, и не собиралась 
снова мучить себя угрызениями совести. Строгий тра-
ур по Ремедиос отошел на второй план из-за военной 
смуты, ухода Аурелиано, тиранства Аркадио и изгна-
ния Хосе Аркадио и Ребеки. В ожидании неминуемой 
свадьбы Пьетро Креспи предложил, чтобы Аурелиано 
Хосе, к которому он питал почти отцовскую любовь, 
считался бы его старшим сыном. Все заставляло пола-
гать, что Амаранту ждет безоблачное счастье. Но, в 
противоположность Ребеке, она не проявляла нетер-
пения. С таким же упорством, с каким она проклады-
вала мережки на скатертях, плела великолепную тесь-
му и вышивала крестиком павлинов, она ждала, когда 
Пьетро Креспи уступит велению своего сердца. Этот 
час настал с приходом грозных октябрьских ливней. 
Пьетро Креспи снял корзиночку с вышиванием у Ама-
ранты с колен и схватил ее за руку. «Я больше не в 
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силах ждать, — сказал он. — Мы поженимся в следую-
щем месяце». Амаранта не шелохнулась, ощутив при-
косновение его ледяных ладоней. Выдернула стисну-
тые пальцы — словно зверек выпрыгнул из клетки — и 
снова принялась за работу.

— Не глупи, Креспи, — усмехнулась она. — Лучше 
умереть, чем выйти за тебя.

Пьетро Креспи потерял всякое самообладание. Лил 
слезы без стеснения, заламывал руки в отчаянии, но 
изменить ее решение не сумел. «Не теряй времени, — 
сквозь зубы процедила Амаранта. — Если ты действи-
тельно меня любишь, забудь дорогу в наш дом». Урсула 
со стыда чуть умом не тронулась. Пьетро Креспи в моль-
бах едва душу не вывернул наизнанку. Он дошел до 
крайней степени унижения. Плакал весь вечер в подол 
Урсулы, которая была готова на многое, лишь бы его 
утешить. Люди видели, как дождливыми ночами ходит 
он возле дома под шелковым зонтиком, стараясь угля-
деть свет в спальне Амаранты. Никогда он так элегант-
но не одевался, как в эту пору. Его благородная голова 
римского императора-мученика словно украсилась оре-
олом величия. Он донимал подруг Амаранты, прихо-
дивших к ней в галерею вышивать, просьбами о помо-
щи. Он забросил дела. Проводил все дни в задней ком-
нате магазина, сочиняя душещипательные послания, 
которыми — вместе с сухими цветочными лепестками 
и мерными бабочками — засыпал Амаранту и которые 
она возвращала, не раскрывая. Он запирал двери и ча-
сами играл на цитре. Однажды ночью он запел. Макон-
до проснулся и впал в оцепенение, завороженный зву-
ками цитры, рожденными наверняка в этом мире, и 
голосом, которому по силе любви, конечно, не было 
равных на всей земле. И Пьетро Креспи увидел свет в 
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окнах всего городка, кроме окна Амаранты. Второго 
ноября, в день поминовения усопших, его брат открыл 
магазин и остолбенел: все лампы были зажжены, все 
музыкальные шкатулки играли, все часы били в неуроч-
ный час, а среди этого дикого концерта, упав головой на 
стол, сидел Пьетро Креспи с перерезанными бритвой 
венами на руках, опущенных в таз с росным ладаном.

Урсула распорядилась совершить обряд бдения в 
ее доме. Падре Никанор отказался читать заупокой-
ную и хоронить самоубийцу в святой земле. Урсула не 
сдалась. «Как и почему — ни вам, ни мне не понять, но 
этот человек — святой, — сказала она. — И я похороню 
его, даже против вашей воли, рядом с могилой Мель-
киадеса». Так она и сделала, заручившись поддержкой 
городка и устроив великолепные похороны. Амаранта 
не выходила из спальни. Лежа в постели, она слышала 
плач Урсулы, шаги и ропот людей, толпившихся в до-
ме, вопли плакальщиц, а потом — глубокую тишину, 
пахнувшую растоптанными цветами. Еще долгое вре-
мя ей чудился в сумерках лавандовый аромат Пьетро 
Креспи, но она нашла в себе силы не поддаться галлю-
цинации. Урсула не замечала дочь. Даже не подняла 
глаз, когда однажды днем Амаранта пришла на кухню 
и положила руку на угли в печи и держала, пока боль 
стала такой, что уже ничего не чувствовалось, кроме 
тошнотворного запаха паленого мяса. Таково «осли-
ное лекарство» от угрызений совести. Несколько дней 
она ходила по дому, держа руку в чаше с яичным бел-
ком, а когда ожоги зажили, казалось, что яичный бе-
лок исцелил и ее сердечные раны. Единственный не-
изгладимый след, который оставила трагедия, была 
черная креповая повязка, которую она надела на обож-
женную руку и носила до самой смерти.
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Аркадио совершил акт высокой гуманности, объ-
явив специальным декретом всеобщий траур по слу-
чаю смерти Пьетро Креспи. Урсула восприняла это 
как возвращение заблудшей овцы. Но она ошиблась. 
Аркадио был потерян не с той поры, как надел воен-
ный мундир, а в начале начал. Она полагала, что вос-
питывает его, как сына, как Ребеку, не балуя и не 
обделяя. Тем не менее Аркадио оставался одиноким 
ребенком, по-своему переживавшим и поветрие бес-
сонницы, и лихорадочную деятельность Урсулы, и 
бредовые затеи Хосе Аркадио Буэндии, и затворни-
чество Аурелиано, и соперничество — не на жизнь, а 
на смерть — Амаранты с Ребекой. Аурелиано научил 
его читать и писать между делом и мимоходом, как 
чужой человек. Правда, дарил ему свою одежду, ко-
торую латала Виситасьон, ибо вещи были сильно по-
ношены. Аркадио страдал из-за больших не по раз-
меру ботинок, из-за потрепанных штанов, из-за своей 
широкой женской задницы. Ни с кем он не разгова-
ривал так свободно, как с Виситасьон и Катауре на их 
языке. Мелькиадес был единственным, кто серьезно 
им занимался, читал ему свои непонятные тексты и 
учил искусству дагерротипии. Никто бы не поверил, 
как много слез Аркадио пролил после смерти старого 
цыгана и с каким отчаянием надеялся оживить его, 
безуспешно ища рецепт в бумагах старика. Школа, 
где его слушались и уважали, а затем власть с ее бес-
прекословными декретами и с ее достославным мун-
диром освободили Аркадио от груза прежних печа-
лей. Однажды ночью в заведении Катарины кто-то 
осмелился сказать ему: «Ты недостоин фамилии, ко-
торую носишь». Вопреки всем ожиданиям Аркадио 
не отдал приказа о расстреле.



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

134

— Честь и хвала моей семье, — сказал он. — Но я 
не Буэндия.

Те, кто знал тайну его усыновления, подумали, ус-
лышав ответ, что он в курсе событий, но на самом де-
ле он до конца остался в неведении. К Пилар Тернере, 
своей матери, от присутствия которой в темной ком-
нате с дагерротипами кровь бросалась ему в голову, он 
испытывал такое неодолимое влечение, какое к ней 
сначала испытывал Хосе Аркадио, а затем и Аурелиа-
но. Хотя она утратила свое былое очарование и свой 
искрометный смех, он ее искал и находил по легкому 
запаху гари. Незадолго до войны, в полдень, когда она 
позже обычного пришла в школу за своим младшим 
сыном, Аркадио поджидал ее там в комнате, где обыч-
но отдыхал в час сиесты и где потом поставил колоду-
сепо. Пока мальчик играл в патио, он ждал ее в гамаке, 
дрожа от желания, зная, что Пилар Тернера непремен-
но должна пройти мимо. Она вошла. Аркадио схватил 
ее за руку и попытался втащить в гамак. «Нет, не могу, 
не могу, — говорила в страхе Пилар Тернера. — По-
верь, я очень хотела бы доставить тебе удовольствие, 
но — Бог свидетель, я не могу». Аркадио сгреб ее за 
талию своими мощными, как у всех Буэндия, руками, 
и от прикосновения к ней свет перед ним померк. «Не 
прикидывайся святошей, — сказал он. — Все знают, 
что ты потаскуха». Пилар подавила тошноту, которую 
в ней самой вызывала ее презренная доля.

— Дети увидят, — пробормотала она. — Лучше ос-
тавь дверь открытой сегодня ночью.

Аркадио ждал ее той ночью в гамаке, дрожа как в 
ознобе. Ждал, не смыкая глаз, слушая трескотню пре-
дутренних безумолчных сверчков и мерные перегуды 
выпи, и все больше приходил к убеждению, что она 
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его обманула. Вдруг, когда желание перешло в ярость, 
дверь отворилась. Спустя несколько месяцев, глядя в 
дула ружей перед расстрелом, Аркадио снова услышит 
робкие шаги в школьной комнате и стук невидимых 
скамеек; различит во тьме плотный абрис тела и ощу-
тит колебание воздуха от ударов сердца, которое было 
не его сердцем. Он протянул руку и встретил другую 
руку с двумя кольцами на одном пальце, готовую уто-
нуть в кромешном мраке. Он почувствовал напряже-
ние всех ее жилок, пульс ее несчастья и влажную ла-
донь с линией жизни, усеченной в основании большо-
го пальца по воле смерти. И тогда он понял, что это не 
та женщина, которую он ждет, она пахнет не легкой 
гарью, а цветочным бриолином, и груди — округлые, 
упругие, с маленькими, как у мужчин, сосками, и вход 
в лоно — твердый и круглый, как орех, и хаотичные 
ласки воспламененной невинности. Она была девуш-
кой и носила громоздкое имя: Санта София де ла Пье-
дад*. Пилар Тернера отдала ей пятьдесят песо, поло-
вину своих многолетних сбережений, чтобы она сде-
лала то, что требовалось сделать. Аркадио часто видел 
ее в продуктовой лавочке родителей, но никогда не 
замечал, потому что у нее был редкий дар появляться 
лишь в нужный момент. Но с этого дня она кошечкой 
свернулась в тепле его подмышки. Она приходила в 
школу в часы сиесты — с позволения родителей, кото-
рым Пилар Тернера отдала вторую часть своих сбере-
жений. Позже правительственные войска выгнали лю-
бовников из школы, и они предавались любви среди 
коробок из-под масла и мешков из-под маиса сзади 
лавочки. К тому времени, когда Аркадио был назначен 

* Святая София Милосердная (исп.).
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главой и военным комендантом городка, они уже ро-
дили дочь.

Единственными родственниками, которые об этом 
знали, были Хосе Аркадио и Ребека, с которыми Ар-
кадио водил тогда дружбу, основанную не столько на 
родстве, сколько на общих интересах. Супружеское 
ярмо согнуло шею Хосе Аркадио. Жесткий характер 
Ребеки, ненасытность ее чресел, ее неуемное тщесла-
вие укротили буйный норов супруга, который из лен-
тяя и развратника превратился в большую рабочую 
скотину. В доме у них были чистота и порядок. Ребека 
распахивала двери на заре, и ветер с кладбища влетал 
через двери в патио и белил стены и уплотнял мебель 
прахом покойников. Охота есть землю, «клуп-клуп» 
родительских костей, кипение крови возле вялого 
Пьетро Креспи — все это уже покоилось на чердаке 
памяти. Целые дни Ребека вышивала у окна, нимало 
не печалясь о бедствиях войны, а когда глиняная по-
суда на полке начинала позвякивать, она вставала ра-
зогревать обед еще до того, как на пороге появлялись 
поджарые охотничьи псы и вслед за ними гигант с 
двустволкой и в сапогах со шпорами, порой тащивший 
на плече оленя и почти всегда — связку диких уток или 
кроликов. Однажды, в самом начале своего правления, 
к ним вдруг нагрянул Аркадио. Они не видели его с тех 
пор, как ушли из дома, но он держался так дружески и 
по-свойски, что они предложили ему разделить с ни-
ми обед.

Только за кофе Аркадио сообщил о цели своего 
посещения: к нему поступил донос на Хосе Аркадио. 
Сообщалось, что последний, распахав сначала свой 
патио, прихватил и соседние земли, а потом свалил 
изгороди и разрушил многие ранчо, погнав на них 
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своих быков, и в итоге завладел лучшими наделами в 
округе. Крестьян, которые еще не разорились, потому 
что ему не были нужны их земли, он обложил налогом, 
взимать который приходил каждую субботу с двуст-
волкой и гончими псами. Хосе Аркадио этого не отри-
цал. Но заявил, что имеет законное право на узурпи-
рованные земли, ибо наделы распределял его отец, 
Хосе Аркадио Буэндия, во времена строительства Ма-
кондо, и, как он считал, можно доказать, что отец уже 
тогда был не в своем уме, ибо раздавал земли, на самом 
деле принадлежавшие семье. Однако обращения к за-
кону не потребовалось, так как Аркадио не собирался 
вершить правосудие. Он просто предложил организо-
вать контору по регистрации земельной собственнос-
ти, чтобы Хосе Аркадио получил официальные бумаги 
на право вечного владения захваченной землей, с тем 
условием, что Хосе Аркадио уступит сбор налогов мес-
тной власти. Они ударили по рукам. Несколько лет 
спустя, когда полковник Аурелиано Буэндия проверял 
земельные книги, он обнаружил, что на имя брата бы-
ли записаны все земли, тянувшиеся от его патио на 
холме до самого горизонта, включая кладбище, и что, 
таким образом, за одиннадцать месяцев своего прав-
ления Аркадио поживился не только всякими земель-
ными налогами, но и поборами с горожан за право 
хоронить покойников в угодьях Хосе Аркадио.

Урсула лишь месяцы спустя узнала о том, что уже 
знали все, но помалкивали, дабы не причинять ей лиш-
них страданий. Она сама почуяла недоброе. «Аркадио 
строит себе дом», — сообщила она с наигранной ра-
достью супругу, стараясь влить ему в рот ложку тык-
венного сиропа. Но невольно вздохнула: «Не знаю, не 
нравится мне все это». Позже, когда ей стало известно, 
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что Аркадио не только построил дом, но и обставил 
его венской мебелью, она утвердилась в своих подоз-
рениях: он растрачивает общественные деньги. «Ты — 
позор нашей семьи», — крикнула она ему однажды в 
воскресенье после мессы, увидев, как он в новом доме 
играет в карты со своими офицерами. Аркадио не 
взглянул на нее. Только тогда узнала Урсула, что у не-
го есть шестимесячная дочь и что Санта София де ла 
Пьедад, с которой он живет, не сочетавшись браком, 
снова беременна. Она решила послать письмо полков-
нику Аурелиано Буэндии, разыскать его, где бы он ни 
был, и сообщить о том, что творится в Макондо. Од-
нако события самых ближайших дней не только поме-
шали ей, но даже заставили раскаяться в своих наме-
рениях. Война, которая до сего времени была только 
словом для обозначения чего-то далекого и туманно-
го, обратилась в драматическую реальность. В конце 
февраля в Макондо появилась старуха самого жалко-
го вида с осликом, груженным вениками. Она выгля-
дела такой несчастной, что сторожевой патруль про-
пустил ее в город без лишних слов, как пропускал бро-
дячих торговцев, часто приходивших сюда из других 
городов низины. Она направилась прямо в казарму. 
Аркадио принял ее в бывшей школьной зале, превра-
щенной в своего рода военный склад, где трудились у 
стен или висели на крюках гамаки, громоздились в 
углах циновки, валялись на полу винтовки и карабины 
и даже охотничьи ружья. Старуха распрямила плечи, 
отдавая честь по-военному, и представилась:

— Полковник Грегорио Стевенсон.
Он принес плохие вести. По его словам, последние 

очаги сопротивления либералов были подавлены. Пол-
ковник Аурелиано Буэндия, который с боями отступал 
от Риоачи, поручил ему переговорить с Аркадио. Ма-
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кондо следует сдать без сопротивления, выдвинув одно 
условие: противник — под честное слово — должен со-
хранить жизнь либералам и их имущество. Аркадио с 
жалостью смотрел на этого странного посланца, выгля-
девшего точь-в-точь как старуха-беженка.

— У вас, конечно, есть какое-нибудь письменное 
послание ко мне, — сказал он.

— Конечно, — ответил нарочный, — у меня его нет. 
Нетрудно понять, что при нынешних обстоятельствах 
нельзя брать с собой ничего такого.

Между тем он вытащил из лифа и положил на стол 
золотую рыбку. «Думаю, этого достаточно», — сказал 
он. Аркадио убедился, что это действительно была од-
на из рыбок, сделанных полковником Аурелиано Бу-
эндией. Но кто-нибудь мог купить ее еще до войны или 
украсть, и потому рыбка не может служить в качестве 
пропуска. Гонец для удостоверения личности пошел 
даже на то, чтобы выдать военную тайну. Он сообщил, 
что ему поручено добраться до Кюрасао, где надо за-
вербовать беженцев из стран всего Карибского бассей-
на и приобрести оружие и боеприпасы, чтобы в конце 
года осуществить вооруженное нападение с моря. Веря 
в успех высадки, полковник Аурелиано Буэндия пола-
гает, что в данное время нельзя приносить ненужные 
жертвы. Но Аркадио был непреклонен. Он велел поса-
дить гонца в тюрьму до выяснения обстоятельств и 
решил защищать городок до последнего солдата.

Долго ожидать не пришлось. Донесения о пораже-
ниях либералов становились все более частыми и под-
робными. К концу марта одним нежданно дождливым 
утром напряженное спокойствие предыдущих недель 
вдруг взорвалось трубным сигналом тревоги, а затем — 
пушечным выстрелом, которым была снесена церков-
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ная колокольня. По правде сказать, желание Аркадио 
сопротивляться выглядело сущим безумием. Под ко-
мандой у него было около пятидесяти плохо воору-
женных парней, имевших не более двадцати патронов 
на каждого. Среди них, однако, имелись его бывшие 
ученики, распаленные громкими лозунгами, готовые 
пожертвовать жизнью во имя пропащего дела. В топо-
те солдатских сапог, в грохоте пушечных залпов, в су-
мятице противоречивых приказов, среди бестолковой 
ружейной пальбы и бессмысленных трубных сигналов 
так называемый полковник Стевенсон с трудом отыс-
кал Аркадио. «Не дайте мне умереть позорной смер-
тью в колоде, да еще в этих женских тряпках, — сказал 
он. — Если умирать, так умирать в бою». Его слова 
подействовали. Аркадио распорядился, чтобы ему вы-
дали ружье с двадцатью патронами и поставили с пя-
тью солдатами защищать казарму, а сам он со своим 
главным штабом вознамерился руководить всей обо-
роной. Ему, однако, не удалось добраться до дороги из 
Макондо в низину. Баррикады были разрушены, и за-
щитники сражались с атакующими на улицах — снача-
ла расходуя ружейные патроны, потом разряжая ре-
вольверы и, наконец, схватившись врукопашную. Хо-
тя поражение было неминуемо, некоторые женщины, 
вооружившись палками и кухонными ножами, броси-
лись на улицу. В этой сутолоке Аркадио натолкнулся 
на Амаранту, которая искала его, озираясь как сумас-
шедшая, в одной ночной рубашке, с двумя старыми 
пистолетами Хосе Аркадио Буэндии. Он отдал свою 
винтовку офицеру, который в стычке лишился оружия, 
и нырнул с Амарантой в боковую улочку, чтобы доста-
вить ее домой. Урсула ждала в дверях, не замечая сна-
рядов, которые пробили брешь в фасаде соседнего до-
ма. Ливень стихал, но дороги были скользкими и вяз-
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кими, как размякшее мыло, и за десять шагов впереди 
разливалась темень. Аркадио толкнул Амаранту к Ур-
суле и хотел пальнуть в двух солдат, которые не целясь 
открыли огонь из-за угла. Но дедовские пистолеты, 
лежавшие многие годы в шкафу, дали осечку. Заслоняя 
Аркадио своим телом, Урсула принуждала его отхо-
дить к двери.

— Да иди же, ради Бога! — кричала она. — Хватит 
глупостей!

Солдаты взяли их на мушку.
— Отойдите от него, сеньора! — гаркнул один из 

них. — Или мы не отвечаем!
Аркадио оттолкнул Урсулу и сдался. Вскоре затих-

ла ружейная пальба. Сопротивление длилось менее 
часа. Люди Аркадио, все до одного, погибли, пытаясь 
сдержать натиск трехсот солдат. Последним оплотом 
стала казарма. Перед боем новоявленный полковник 
Грегорио Стевенсон отпустил на свободу всех заклю-
ченных и приказал своим людям встретить неприяте-
ля на улице. Сам он так быстро шнырял от одного 
окна к другому и так метко расстрелял все свои двад-
цать патронов, что создалось впечатление, будто ка-
зарма сильно укреплена, и нападающие разнесли ее 
вдребезги пушечными залпами. Капитан, руководив-
ший операцией, очень удивился, увидев безлюдные 
развалины и лишь одного мертвеца в подштанниках с 
винтовкой без патрона, зажатой в его оторванной ру-
ке, которая валялась рядом. Его густая женская шеве-
люра была скручена в узел и подколота гребешком на 
затылке, а на шее висела ладанка с золотой рыбкой. 
Перевернув труп носком сапога, чтобы разглядеть ли-
цо, капитан застыл в изумлении. «Паскуда!» — вырва-
лось у него. Подошли другие офицеры.
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— Глядите, куда его занесло, — сказал капитан. — 
Это Грегорио Стевенсон.

На рассвете по приговору военного трибунала Ар-
кадио был расстрелян у кладбищенской стены. В по-
следние два часа жизни он никак не мог понять, поче-
му исчез страх, мучивший его с детства. Бесстрастно, 
даже не стараясь выказывать свое неизвестно откуда 
взявшееся мужество, он выслушивал бесчисленные 
пункты обвинения. Он думал об Урсуле, которая в этот 
час, наверное, пьет кофе с Хосе Аркадио Буэндией под 
каштаном. Думал о своей восьмимесячной дочери, еще 
не получившей имени, и о ребенке, который родится 
в августе. Думал о Санта Софии де ла Пьедад, которая 
вчера вечером коптила оленину к субботнему обеду, и 
затосковал по ее волосам, ниспадавшим на плечи, и по 
ресницам, будто приклеенным. Он думал о людях без 
всякой сентиментальности, беспощадно подводя ито-
ги своей жизни, начиная понимать, что в действитель-
ности очень любит тех, кого так сильно ненавидел. 
Представитель трибунала произносил заключитель-
ную речь, и только тогда Аркадио сообразил, что про-
шло уже два часа. «Даже если бы все пункты обвине-
ния не были подтверждены более чем достаточными 
уликами, — говорил председатель, — неоправданное, 
преступное безрассудство, проявленное обвиняемым, 
который послал своих подчиненных на верную гибель, 
заслуживает того, чтобы ему был вынесен смертный 
приговор». На обломках этой школы, где впервые к 
нему пришла уверенность в своей власти, и за несколь-
ко метров от места, где он испытал неуверенность в 
любви, Аркадио показались забавными эти формаль-
ности, нужные для смерти. В общем-то ему была нуж-
на не смерть, а жизнь, и поэтому, когда зачитали при-



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

143

говор, он ощутил не страх, а тоску. Он молчал, пока его 
не спросили, какова его последняя воля.

— Скажите моей жене, — ответил он недрогнув-
шим голосом, — пусть девочку назовут Урсулой. — По-
молчав секунду, подтвердил: — Урсулой, как бабушку. 
Скажите ей еще, что если родится мальчик, пусть на-
зовут Хосе Аркадио, но не по дяде, а по деду.

Перед тем как его поставили к стене, падре Ника-
нор предложил ему отпустить грехи. «Мне не в чем 
каяться», — сказал Аркадио, выпил чашку черного ко-
фе и пошел с расстрельной командой к кладбищу. На-
чальник команды, специалист по казням, носил имя, 
вполне соответствующее его должности, — капитан 
Роке Мясник. По дороге, под упорно моросящим дож-
диком, Аркадио заметил, как на горизонте разгорается 
солнечный четверг. Тоска рассеялась вместе с утрен-
ним туманом, и осталось только непомерное любо-
пытство. Когда ему велели встать спиной к стене, Ар-
кадио увидел Ребеку, которая — с мокрыми волосами 
и в розовом цветастом платье — распахивала настежь 
окна и двери в доме. Он весь напрягся, привлекая ее 
внимание. Ребека случайно взглянула в сторону стены, 
и обомлела, и едва смогла махнуть рукой, послав Ар-
кадио прощальный привет. Аркадио тоже махнул ей 
рукой. В этот миг на него нацелились обожженные 
порохом дула винтовок, и он услышал каждое слово из 
энциклик Мелькиадеса, и уловил каждый боязливый 
шаг Санта Софии де ла Пьедад, девы в классной ком-
нате, и ощутил, что его нос становится ледяным и твер-
дым, как — он это всегда помнил — белые каменные 
ноздри мертвой Ремедиос. «Ох, черт, — промелькнуло 
у него в голове, — забыл сказать: если родится девочка, 
чтоб назвали Ремедиос». И тут огромной когтистой 
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лапой его сердце рванул тот страх, который терзал всю 
жизнь. Капитан дал команду: «Пли!» Аркадио едва 
успел выпятить грудь и вскинуть голову, не понимая, 
откуда льет горячая струя, обжигающая ляжки.

— Гады! — крикнул он. — Да здравствует либераль-
ная партия!

В мае закончилась война. Двумя неделями раньше, 
до того как правительство официально объявило об 
этом в велеречивом обращении к народу, обещая без 
жалости покарать зачинщиков мятежа, полковник Ауре-
лиано Буэндия попал в плен, не успев перейти запад-
ную границу под видом индейского целителя. Из двад-
цати человек, ушедших с ним на войну четырнадцать 
пали в боях, пятеро были ранены, и к моменту разгро-
ма с ним оставался только один: полковник Херинельдо 
Маркес. О пленении либералов в Макондо узнали из 
чрезвычайного сообщения. «Он жив, — шепнула Урсу-
ла мужу. — Попросим Господа Бога, чтобы враги были 
к нему милосердны». Проплакав три дня, она стала 
сбивать на кухне молочный крем и вдруг услышала над 
своим ухом ясный голос сына. «Это Аурелиано, — за-
кричала она и бросилась к каштану обрадовать му-
жа. — Не знаю, каким чудом, но он — жив, и мы его 
скоро увидим». И стала готовиться к встрече. Мыла в 
доме полы и переставляла мебель. А несколько недель 
спустя слухи, исходившие отнюдь не из официальных 
источников, увы, подтвердили ее пророчество. Полков-
ник Аурелиано Буэндия жив, но приговорен к смерти, 
и казнь состоится в Макондо для пущего устрашения 
жителей. В один из понедельников, около половины 
одиннадцатого утра, Амаранта, одевавшая Аурелиано 
Хосе, услышала далекий шум голосов и первый сигнал 
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корнета, потом корнет запел вторично, и в комнату 
ворвалась Урсула с криком: «Ведут!» Солдаты ружьями 
отбивались от наседавшей толпы. Урсула и Амаранта 
бежали до следующего угла, прокладывая себе путь 
локтями, и наконец его увидели. Точь-в-точь — нищий. 
Одежда порвана, волосы и борода всклокочены, ноги 
босые. Он ровно шел по горячей пыли со связанными 
за спиной руками, конец веревки был прикреплен к 
передней луке седла офицера. Рядом с полковником, 
такой же оборванный и понурый, брел полковник Хе-
ринельдо Маркес. Но в глазах у них не было печали. 
Их скорее ошеломлял тот поток ругани, которую обру-
шивала на солдат толпа.

— Сынок! — Урсула перекричала шум и гомон и 
влепила пощечину солдату, попытавшемуся остано-
вить ее. Лошадь под офицером встала на дыбы. Пол-
ковник Аурелиано Буэндия в волнении остановился и, 
отступив от протянутых рук матери, твердо посмотрел 
ей в глаза.

— Идите домой, мама, — сказал он. — Попросите 
разрешения у властей и приходите повидать меня в 
тюрьме.

Он взглянул на Амаранту, стоявшую в растерян-
ности позади Урсулы, улыбнулся ей и спросил: «Что у 
тебя с рукой?» Амаранта подняла руку в черной повяз-
ке. «Обожгла», — сказала она и дернула за пояс Урсу-
лу, едва не попавшую под копыта лошади. Раздались 
выстрелы. Конный отряд окружил пленных и, пустив-
шись рысью, заставил их бежать к казарме.

К вечеру Урсула навестила в тюрьме полковника 
Аурелиано Буэндию. Она пыталась получить разре-
шение через дона Аполинара Москоте, но он утратил 
всякий вес в эпоху всевластия военных. У падре Ни-
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канора совсем разладилась печень. Родители полков-
ника Херинельдо Маркеса, который не был пригово-
рен к смерти, пытались пройти к нему, но их прикла-
дами выставили на улицу. Поскольку замолвить слово 
за нее было решительно некому, Урсула, уверенная в 
том, что сына расстреляют на рассвете, собрала узелок 
с вещами, которые хотела передать ему, и отправилась 
прямо в тюрьму.

— Я — мать полковника Аурелиано Буэндии, — за-
явила она.

Стражники преградили ей путь. «Я все равно вой-
ду, — твердо сказала Урсула. — Так что, если вам веле-
но стрелять, стреляйте». Оттолкнув одного из них, она 
вошла в старую классную комнату, где отряд полуго-
лых солдат чистил оружие. Офицер в походной уни-
форме, розовощекий, с учтивыми манерами, в очках с 
толстыми стеклами, сделал знак стражникам, и те тот-
час убрались.

— Я — мать полковника Аурелиано Буэндии, — 
повторила Урсула.

— Вы хотите сказать, — поправил ее офицер с лю-
безной улыбкой, — что к сеньору полковнику Ауре-
лиано Буэндии пришла его сеньора мать.

В изысканных выражениях офицера Урсуле по-
слышались сладкозвучные интонации жителей равни-
ны, жеманных качако.

— Как вам угодно, сеньор, — согласилась она, — 
лишь бы позволили мне увидеть его.

Приказом свыше посетители к смертникам не до-
пускались, но офицер под свою ответственность раз-
решил ей пятнадцатиминутное свидание. Урсула раз-
вязала перед ним узелок, там были ботинки, которые 
ее сын надевал на свадьбу, смена белья и сладкий крем, 
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сбитый в тот день, когда она почувствовала, что он 
вернется. Полковник Аурелиано Буэндия находился в 
комнате, где стояла колода-сепо, и лежал на койке, 
раскинув руки, потому что под мышками были камен-
ные волдыри. Ему разрешили побриться. Над густыми 
усами с закрученными кончиками выделялись острые 
скулы. Урсуле он показался более бледным, чем рань-
ше, по дороге в тюрьму, чуть более длинным и таким 
одиноким, как никогда. Ему были известны все до-
машние происшествия: самоубийство Пьетро Креспи, 
бесчинства и расстрел Аркадио, дикие выходки Хосе 
Аркадио Буэндии под каштаном. Он знал, что Амаран-
та посвятила свое девичье вдовство воспитанию Ауре-
лиано Хосе и что мальчик рос очень смышленым и 
научился говорить, читать и писать одновременно. 
Войдя в комнату, Урсула немного оробела: таким ма-
терым воякой показался ей сын, такая в нем чувство-
валась сила духа, такой властью веяло от всей его фи-
гуры. Она удивилась, что он в курсе всех событий. 
«Вы же знаете, что я провидец, — усмехнулся он и до-
бавил серьезно: — Когда меня вели сегодня утром, мне 
чудилось, что я все это уже пережил». Действительно, 
в то время, когда вокруг него гудела толпа, он был 
погружен в свои мысли, поражаясь, как удивительно 
постарел городок за один только год. Миндальные 
деревья стояли голые, без листвы. Дома, покрашен-
ные синей краской, потом — красной, а затем опять 
синей, обрели в конечном счете серо-буро-малино-
вый цвет.

— А чего ты хочешь? — вздохнула Урсула. — Вре-
мя идет.

— Так-то оно так, — кивнул Аурелиано. — Да не 
совсем.
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В общем, долгожданная встреча, к которой оба 
заготовили массу вопросов и даже почти знали на них 
ответы, снова свелась к обмену обычными словами. 
Когда стражник предупредил о конце свидания, Ауре-
лиано вытащил из-под циновки свернутые, просолен-
ные потом листки. Это были его стихи. Посвященные 
Ремедиос и прихваченные из дому, когда он уходил, а 
также написанные позже, в часы предгрозового воен-
ного затишья. «Обещай, что никому не дашь прочи-
тать, — сказал он. — Сегодня же вечером растопи ими 
печку». Урсула пообещала и нагнулась, чтобы поцело-
вать сына на прощание.

— Я принесла тебе револьвер, — прошептала она.
Полковник Аурелиано Буэндия убедился, что стра-

жей поблизости нет. «Мне он не нужен, — тихо ото-
звался он. — Но я возьму, тебя могут обыскать при 
выходе». Урсула вытащила револьвер из лифа, и он 
сунул оружие под циновку на койке. «И не надо со мной 
прощаться, — добавил он, сдерживая волнение. — Не 
просите за меня никого и не унижайтесь ни перед кем. 
Думайте, что меня расстреляли уже давным-давно». 
Урсула закусила губу, чтобы не плакать.

— Приложи горячие камни к волдырям, — сказала 
она. Повернулась и вышла из комнаты.

Полковник Аурелиано Буэндия стоял, задумчиво 
глядя ей вслед. Когда дверь закрылась, он снова лег, 
раскинув руки. С тех пор, как, будучи подростком, он 
постепенно уверовал в свои способности ясновидца, 
ему казалось, что смерть должна предупредить о себе 
определенным знаком, ясным и четким, но до расстре-
ла оставались считанные часы, а знака все не было. 
Однажды в его лагерь близ Тукуринки пришла очень 
красивая девушка и попросила часовых пропустить ее. 
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И ей позволили пройти к нему, потому как, бывало, 
матери-фанатички специально посылали своих доче-
рей переспать со знаменитыми воинами, чтобы, по их 
словам, улучшить породу. Полковник Аурелиано Бу-
эндия в ту ночь, когда девушка вошла к нему в комна-
ту, заканчивал поэму о человеке, заплутавшем в стру-
ях дождя. Собираясь запереть стихи в ящике стола, он 
повернулся к ней спиной. И ощутил опасность. Не ог-
лядываясь, выхватил из ящика пистолет.

— Пожалуйста, не стреляйте, — сказал он.
Когда он взвел курок и обернулся, девушка стояла 

в растерянности с опущенным пистолетом. Так ему 
удалось избежать четырех покушений из одиннадца-
ти. Бывало, спасение приходило иначе. Некто — его 
не успели схватить — проник ночью в повстанческий 
лагерь под Манауре и заколол кинжалом его закадыч-
ного друга, полковника Магнифико Висбаля, которо-
му он уступил койку на время болезни. А сам спал 
рядом, в гамаке, и ничего не слышал. Напрасно он 
старался разобраться в своих предчувствиях. Они яв-
лялись вдруг, как некое озарение свыше, как внезап-
ная, твердая, но неуловимая уверенность в чем-то. 
Порой эти ощущения были так естественны, что на-
поминали о себе лишь тогда, когда предчувствия сбы-
вались. А последние иной раз и не сбывались, хотя 
внушали надежду. Часто все оборачивалось глупей-
шим приступом суеверия. Но когда полковника при-
говорили к смерти и попросили высказать последнее 
желание, он без всякого труда увидел в этой просьбе 
знак, определивший его ответ.

— Прошу, чтобы приговор был приведен в испол-
нение в Макондо, — сказал он.

Председатель трибунала обозлился.
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— Не лукавьте, Буэндия, — сказал он. — Это прос-
то тактическая хитрость с целью выиграть время.

— Не можете — не надо, — сказал полковник, — но 
таково мое последнее желание.

С тех пор его дар предвидения больше не прояв-
лялся. В тот день, когда Урсула наведалась к нему в 
тюрьму, он после долгих размышлений пришел к за-
ключению, что смерть, наверное, не подаст знака на 
сей раз, потому что должна прийти не по воле случая, 
а по воле его палачей. Ночью волдыри не давали сом-
кнуть глаз. Перед самым рассветом он услышал шаги 
в коридоре. «Идут», — сказал он себе и невольно по-
думал о Хосе Аркадио Буэндии, который в эту минуту 
как раз думал о нем в рассветном пожаре, притушен-
ном кроной каштана. У полковника не было ни страха, 
ни тоски, одна только яростная досада при мысли о 
том, что эта несуразная смерть не позволит ему узнать, 
чем закончится все то, что он не успел сделать. Дверь 
отворилась, и вошел страж с чашкой кофе. На следу-
ющий день, в тот же самый час, он все еще был жив и 
невредим, рычал от боли под мышками и пил кофе. 
В четверг отдал часть крема солдатам и надел лаковые 
ботинки и чистое белье, которое оказалось ему уже не 
по росту. В пятницу его тоже не расстреляли.

Дело в том, что его боялись казнить. Бунтарский 
настрой городка заставлял военных подумывать о том, 
что расстрел полковника Аурелиано Буэндии будет 
иметь тяжелые политические последствия не только 
для Макондо, но и для всей низинной области, о чем 
было доложено властям главного города провинции. 
Ожидая ответа, капитан Роке Мясник пошел со своими 
офицерами в субботний вечер навестить заведение Ка-
тарины. Только одна-единственная женщина устраши-
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лась его угроз и осмелилась повести в свою комнату. 
«Никто тут не хочет иметь дело с мужчиной, которого 
смерть приглядела, — созналась она. — Не знаю, как и 
почему, но всем известно, что офицер, который рас-
стреляет полковника Аурелиано Буэндию, а также все 
солдаты расстрельной команды, все по очереди, рано 
или поздно, будут убиты, даже если удерут на край све-
та». Капитан Роке Мясник обсудил положение с други-
ми офицерами, а те доложили начальству. В воскресе-
нье, хотя об этом никто громко не говорил и хотя во-
енные ничем не поколебали напряженное спокойствие 
последних дней, весь городок знал, что офицеры гото-
вы под любым предлогом уклониться от исполнения 
смертного приговора. В понедельник почта доставила 
официальный приказ: казнить безотлагательно, на сле-
дующий день. Этим же вечером офицеры бросили в 
фуражку семь бумажек со своими именами, и злосчас-
тная судьба капитана Роке Мясника, как всегда, не ос-
тавила его без внимания. «От невезенья нет спасе-
нья, — сказал он с глубокой печалью. — Родился в мер-
зости, мерзавцем и помру». В пять утра составил свою 
команду по жребию, построил солдат в патио и разбу-
дил арестанта вещей фразой.

— Пошли, Буэндия, — сказал он, — наш час настал.
— Чему быть, того не миновать, — отозвался пол-

ковник. — Мне приснилось, что у меня прорвались 
волдыри.

Ребека Буэндия поднималась ровно в три часа утра 
с тех пор, как узнала, что Аурелиано будет расстрелян. 
Из темной спальни она неустанно поглядывала через 
полуоткрытое окно на кладбищенскую стену, а кровать, 
на которой она сидела, содрогалась от храпа Хосе Ар-
кадио. Всю неделю сидела Ребека и ждала с тем же за-
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таенным упорством, с каким ждала когда-то писем от 
Пьетро Креспи. «Его тут не будут расстреливать, — го-
ворил ей Хосе Аркадио. — Его расстреляют к полуночи 
в казарме, чтобы никто не узнал, кто расстреливал, и 
закопают там же». Ребека продолжала ждать. «Этим 
бандитам ничего не стоит расстрелять его здесь», — 
говорила она. И так утвердилась в своей мысли, что 
заранее представляла себе, как откроет дверь и махнет 
ему рукой на прощание. «Его не поведут по улице под 
охраной каких-то шести слюнтяев-солдат, когда народ 
готов на все», — стоял на своем Хосе Аркадио. Презрев 
железную логику мужа, Ребека упрямо сидела у окна.

— Вот увидишь, бандиты сделают по-своему, — го-
ворила она.

Во вторник, в пять утра, Хосе Аркадио успел выпить 
кофе и выпустить собак, когда Ребека захлопнула окно 
и схватилась за спинку кровати, чтобы не упасть. «Ве-
дут, — выдохнула она. — Как он хорош». Хосе Аркадио 
высунулся в окно и увидел его в трепетной ясности 
рассвета. На младшем брате были штаны, некогда при-
надлежавшие старшему. Вот он уже стоит у стены под-
боченясь, потому что сверлящие болью волдыри не 
дают опустить руки. «Столько мытариться, — бормо-
чет полковник Аурелиано Буэндия, — столько мучить-
ся, мать твою, чтобы шесть мудаков тебя продырявили 
за милую душу». Он повторял это с таким тихим бе-
шенством, что, казалось, исступленно читает молитву, 
и капитан Роке Мясник даже растрогался. Когда сол-
даты прицелились, бешенство обратилось в горькую и 
клейкую лаву, залившую рот, слепившую веки. Исчез 
алюминиевый блеск зари, и он увидел себя малышом 
в коротких штанишках и с бантом на шее, увидел чу-
десный день и отца, входящего вместе с ним в цыганс-
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кий шатер, и увидел лед. Услышав крик, он подумал, 
что это команда «пли!». Открыв глаза в горячечном 
любопытстве, готовясь телом прервать раскаленную 
траекторию пуль, увидел лишь капитана Роке Мясника 
с поднятыми вверх руками и Хосе Аркадио, бегущего 
по улице со своим чудовищным ружьем на изготовку.

— Не стреляйте, — крикнул капитан навстречу Хо-
се Аркадио. — Вас сам Бог послал!

Так началась еще одна война. Капитан Роке Мяс-
ник и его шесть человек ушли с полковником Ауре-
лиано Буэндией освобождать революционного гене-
рала Викторио Медину, приговоренного к расстрелу в 
Риоаче. Они хотели выиграть время, перейдя через 
горы тем путем, каким добрался Хосе Аркадио Буэн-
дия до места основания Макондо, но не прошло и не-
дели, как они убедились, что это дело неосуществимое. 
И пришлось им перебираться через горные отроги, 
имея в запасе только те патроны, что были выданы для 
расстрела. Останавливались на отдых вблизи посел-
ков, и кто-нибудь из них шел туда днем, не таясь, но 
изменив наружность, и, помахивая золотой рыбкой, 
находил затаившихся либералов, которые следующим 
утром отправлялись на охоту и домой больше не воз-
вращались. Когда отряд перевалил через последний 
горный хребет и перед ним раскинулась Риоача, гене-
рал Викторио Медина там был уже расстрелян. Люди 
полковника Аурелиано Буэндии провозгласили своего 
начальника командующим революционными силами 
Карибского побережья в чине генерала. Должность он 
принял, но от высокого звания отказался, дав себе 
слово не быть генералом до тех пор, пока не будет по-
кончено с режимом консерваторов. К концу третьего 
месяца им удалось привлечь под свои знамена более 
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тысячи человек, но почти все сложили голову в сраже-
ниях. Те, кто выжил, добрались до восточной границы. 
Еще стало известно, что уроженцы Антильских остро-
вов высадились на мысе Карбоде-ла-Вела, а в прави-
тельственной телеграмме, распространенной по всей 
стране, с ликованием сообщалось о смерти полковни-
ка Аурелиано Буэндии. Но двумя днями позже, в под-
робной телеграмме, посланной почти вдогонку пер-
вой, говорилось о новом восстании на южных равни-
нах. Так родилась легенда о вездесущем полковнике 
Аурелиано Буэндии. Одновременно распространялись 
противоречивые слухи о его победе под Вильянуэвой, 
поражении при Гуакамайяле, о его кончине на столе 
людоедов-индейцев из племени мотилонес, о смерти 
в одном низинном поселке и вновь поднятом мятеже 
в Урумите. Вожаки либералов, которые в ту пору вы-
торговывали у консерваторов согласие на свое участие 
в парламентских выборах, объявили его авантюрис-
том, не представляющим партию. Правительство от-
несло его к разряду отпетых разбойников и установи-
ло за его голову награду в пять тысяч песо. После шес-
тнадцати поражений полковник Аурелиано Буэндия 
совершил с двумя тысячами хорошо вооруженных ин-
дейцев бросок из Гуахиры на Риоачу, и гарнизон, за-
стигнутый врасплох, сдал город. Там полковник устро-
ил свою штаб-квартиру и объявил правящему режиму 
тотальную войну. Первым официальным ответом пра-
вительства была угроза расстрелять полковника Хе-
ринельдо Маркеса, если мятежники не отойдут к вос-
точной границе. Полковник Роке Мясник, ставший 
начальником штаба, с мрачным видом передал своему 
командующему телеграмму, но тот вдруг возрадовал-
ся, прочитав ее.
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— Вот здорово! — воскликнул он. — У нас в Макон-
до уже есть телеграф!

Его ответ был категоричен. В ближайшие три ме-
сяца он перенесет свою штаб-квартиру в Макондо. 
Если к тому времени не застанет в живых полковника 
Херинельдо Маркеса, расстреляет на месте всех плен-
ных офицеров, начиная с генералов, и прикажет, что-
бы его подчиненные впредь не брали пленных до кон-
ца войны. Когда три месяца спустя полковник Ауре-
лиано Буэндия с победой вошел в Макондо, первым 
бросился его обнимать у ворот города живой полков-
ник Херинельдо Маркес.

Дом был полон детей. Урсула приютила Санта Со-
фию де ла Пьедад с ее старшей девочкой и двумя близ-
нецами, родившимися через пять месяцев после рас-
стрела Аркадио. Наперекор последней воле казненно-
го Урсула при крещении дала правнучке имя Ремедиос. 
«Я уверена, что Аркадио именно это хотел сказать, — 
твердо заявила она. — Не надо называть ее Урсулой, 
девочка настрадается с этим именем». Близнецы стали 
зваться Хосе Аркадио Второй и Аурелиано Второй. 
Амаранта и о них взяла на себя заботы. В знаменатель-
ный день победы расставила деревянные стульчики в 
зале, пригласила соседских детей и устроила веселое 
представление. Когда полковник Аурелиано Буэндия 
под звон колоколов и треск петард подъезжал к дому, 
его приветствовал хор ребячьих голосов. Аурелиано 
Хосе, пошедший ростом в деда, наряженный в мундир 
революционного офицера, торжественно отдал ему 
честь у порога.

Не все события были благоприятными. Год спустя 
после побега полковника Аурелиано Буэндии его брат 
Хосе Аркадио переехал с Ребекой в дом, построенный 
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Аркадио. Никто не узнал о том, что именно он помешал 
расстрелу. В новом доме, расположенном в лучшем углу 
площади под тенистым миндальным деревом, которое 
осчастливили своими гнездами три малиновки, в доме 
с парадным подъездом и четырьмя окнами на солнеч-
ную сторону распахнулись двери для гостей. Старые 
приятельницы Ребеки, и среди них четыре сестры Мос-
коте, все еще ходившие в девицах, возобновили свои 
вышивально-вязальные собрания, ранее проходившие 
в галерее с бегониями и прерванные несколько лет тому 
назад. Хосе Аркадио продолжал владеть присвоенными 
землями, право собственности на которые было при-
знано правительством консерваторов. Люди видели, 
как ежедневно он возвращается с охоты верхом на коне 
со своей двустволкой в сопровождении свирепых псов 
и со связкой кроликов на луке. Одним сентябрьским 
днем черная грозовая туча заставила его вернуться до-
мой раньше обычного. Он кивнул в столовой Ребеке, 
привязал в патио собак, затем разделал в кухне кроли-
ков для копчения и пошел в спальню сменить одежду. 
Ребека объясняла потом, что, когда муж отправился в 
спальню, она мылась в ванной и ничего не знает. По-
добной версии трудно было поверить, но другой, более 
правдоподобной, не нашлось, да и никто не мог бы от-
ветить, зачем Ребеке убивать человека, который сделал 
ее счастливой. Это была, кажется, единственная тайна 
Макондо, которая не нашла объяснения. Едва Хосе Ар-
кадио запер дверь спальни, как дом потряс пистолетный 
выстрел. Струйка крови вырвалась из-под двери, пере-
секла залу, оказалась на улице, потекла прямо по неров-
ным тротуарам, спускаясь по ступенькам и поднимаясь 
на приступки; оставила позади Турецкую улицу, потом 
завернула сначала направо, потом налево и под прямым 
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углом направилась к дому Буэндия, нырнула под запер-
тую дверь, преодолела гостиную вдоль стен, чтобы не 
испачкать ковры, проникла через вторую гостиную в 
столовую, где размашистой дугой обогнула стол, змей-
кой проползла по галерее с бегониями, незамеченной 
пробежала под стулом Амаранты, которая учила ариф-
метике Аурелиано Хосе, и бросилась в кладовую, а затем 
тонко выплеснулась в кухню, где Урсула собиралась 
разбить тридцать шесть яиц для теста.

— Пресвятая Дева Мария! — воскликнула Урсула. 
Она пошла вспять по кровавому следу к истокам струй-
ки, перебралась через кладовую, прошлепала через 
галерею с бегониями, где Аурелиано Хосе нараспев 
повторял, что дважды три — шесть, а трижды три — 
девять, пересекла столовую и гостиные и направилась 
прямиком по улице, свернула направо, потом налево 
до Турецкой улицы, забыв, что ковыляет в кухонном 
переднике и домашних туфлях; выбралась на площадь 
и ринулась к двери дома, в котором ни разу не была, и 
распахнула дверь спальни, и почти задохнулась от по-
рохового дыма, и наткнулась на Хосе Аркадио, лежа-
щего ничком на полу в обнимку с крагами, которые 
только что снял, и увидела самое начало уже неживой 
кровавой нити, тянувшейся из его правого уха. На те-
ле ран не нашли и определить оружие не сумели. Так-
же невозможно было избавиться от тяжелого порохо-
вого духа, которым пропитался труп. Сначала тело три 
раза вымыли мочалкой с мылом, потом оттирали ук-
сусом с солью, затем — лимонным соком с золой и, 
наконец, погрузили в бочку с жавелем на целых шесть 
часов. Его терли с таким старанием, что татуирован-
ные арабески заметно поблекли. Когда прибегли к 
последнему средству, — нашпиговав перцем, тмином 
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и лавровым листом, день варили на медленном огне, — 
он начал распадаться, и пришлось спешно устраивать 
похороны. Хосе Аркадио похоронили в специальном 
герметичном гробу двух метров и тридцати сантимет-
ров длиной и метр десять сантиметров в ширину, оби-
том изнутри железом и завинченном стальными бол-
тами, и, несмотря на все это, по улицам, где шла тра-
урная процессия, несся запах пороха. Падре Никанор 
со своей вздувшейся и твердой, как барабан, печенью 
осенил покойника крестным знамением, не вставая с 
кровати. Хотя позже могилу обложили кирпичом и 
засыпали золой, опилками и негашеной известью, от 
кладбища многие годы несло порохом, пока инженеры 
из Банановой компании не замуровали могилу в бе-
тон. Как только гроб вынесли из дому, Ребека заперла 
двери и похоронила себя заживо, укрывшись толстой 
скорлупой пренебрежения, которую не удалось про-
бить ни одному земному искусу. Лишь однажды, уже 
в старости, выбралась она на улицу, напялив шляпу с 
цветочками и надев туфли цвета черненого серебра, 
когда Вечный Жид пронесся через городок и обдал его 
таким жаром, что птицы пробивали металлические 
сетки на окнах, чтобы умереть в спальнях. Последний 
раз ее видели в живых, когда она метким выстрелом 
прикончила вора, пытавшегося взломать дверь дома. 
Никто, кроме Архениды, ее наперсницы и служанки, 
не общался с ней с того времени. Случайно стало из-
вестно, что она пишет письма епископу, которого счи-
тает своим двоюродным братом, но о том, что пришел 
ответ, разговоров не было.

Макондо забыл о Ребеке.
Триумфальное возвращение не вскружило голову 

полковнику Аурелиано Буэндии и не притупило чувс-
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тво опасности. Правительственные войска оставляли 
города без сопротивления, и сторонники либералов 
воспринимали это как победу, веру в которую не сле-
довало разрушать, но мятежники знали правду, а луч-
ше всех знал ее полковник Аурелиано Буэндия. Хотя 
под командой у него было более пяти тысяч человек и 
в его власти были два прибрежных штата, он понимал, 
что прижат к морю и что его политические позиции не 
слишком прочны, ибо, когда он велел восстановить 
церковную колокольню, разбитую залпом правитель-
ственных пушек, больной падре Никанор заметил из 
постели: «Какая несуразица: защитники веры Христо-
вой разрушают церковь, а еретики берутся ее отстро-
ить». Пытаясь выбраться из окружения, полковник 
Аурелиано Буэндия часами сидел на телеграфе, со-
вещаясь с правителями других городков, и все более 
приходил к убеждению, что война застопорилась. 
О но вых победах либералов прокламации сообщали в 
восторженных тонах, но, сверяя с картой реальные 
достижения, он видел, что его войска углубляются в 
сельву, отбиваясь от москитов и малярии, и продвига-
ются вперед не туда, куда надо. «Мы только время 
теряем, — жаловался он своим офицерам. — Мы, вои-
ны, будем и впредь терять время, пока эти партийные 
подонки клянчат места в парламенте». Бессонными 
ночами, вперив глаза в потолок, лежал он в гамаке, 
который повесил в той самой комнате, где был приго-
ворен к расстрелу, и видел перед собой этих адвокати-
шек в черных костюмах, выходящих из президентских 
покоев в холодный утренний туман с поднятыми до 
ушей воротниками пальто. Они потирают руки, пере-
шептываются и укрываются в темных ночных кафе, 
чтобы потолковать о том, что хотел сказать президент, 
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когда сказал «да», или что хотел он сказать, когда ска-
зал «нет», и даже поразмыслить, о чем думал прези-
дент, когда говорил абсолютно о другом, в то время 
как он, полковник Аурелиано Буэндия, ошалевает от 
москитов и от тридцатипятиградусной жары и с тре-
петом ждет рассвета, ибо, возможно, придется дать 
своим людям приказ броситься в море.

В одну такую тревожную ночь, когда Пилар Терне-
ра, которая постоянно грешила и каялась, была в ка-
зарме, он попросил ее погадать на картах. «Не разевай 
рот, — было все, что установила Пилар Тернера, триж-
ды собрав и раскинув карты. — Не знаю, что это зна-
чит, но вижу очень ясно: не разевай рот». Спустя два 
дня кто-то дал одному из денщиков большую чашку 
кофе без сахара, денщик отдал ее кому-то другому, 
этот — третьему, и в результате чашка оказалась в ка-
бинете полковника Аурелиано Буэндии. Он не просил 
кофе, но раз он оказался под рукой, выпил. Напиток 
содержал дозу рвотного ореха, способную убить ло-
шадь. Когда полковника доставили домой, тело его 
было согнуто в дугу и одеревенело, а язык прикушен 
зубами. Урсула отбила сына у смерти. Промыв ему 
желудок, она завернула его в горячие простыни и два 
дня давала пить яичный белок, пока измученная плоть 
не расслабилась в покое. На четвертый день опасность 
миновала. Урсула и офицеры, поборов сопротивление, 
заставили полковника пробыть в постели еще неделю. 
Только тут он узнал, что его стихи не сожжены. «Мне 
не хотелось торопиться, — пояснила Урсула. — Когда 
я разожгла печь в тот вечер, я сказала себе: пусть сна-
чала принесут труп». В светлой дымке выздоровления, 
в кругу запыленных кукол Ремедиос полковник Ауре-
лиано Буэндия, читая свои стихи, оживил в памяти 
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главные моменты своей жизни. И снова взялся за перо. 
Проводя долгие часы вдали от ужасов нелепой войны, 
он переливал в стихотворные формы все свои ощуще-
ния от встреч со смертью на узкой дорожке. И его 
мысли так просветлели, что можно было читать их 
вдоль и поперек. Однажды ночью он спросил полков-
ника Херинельдо Маркеса:

— Скажи-ка мне, приятель, за что ты сражаешься?
— За то, за что надо, друг, — отвечал полковник 

Херинельдо Маркес. — За великую партию либералов.
— Счастливый ты, что знаешь, — заметил он. — 

Я вот, например, только сейчас понял, что дерусь за 
себя. Гордыня точит.

— Очень плохо, — сказал полковник Херинельдо 
Маркес.

Полковника Аурелиано Буэндию не удручило его 
огорчение.

— Конечно, плохо, — сказал он. — Но, во всяком 
случае, лучше, чем не знать, за что сражаться. — По-
глядел тому в глаза и добавил с улыбкой: — Или сра-
жаться, как ты, за то, от чего никому нет никакого 
проку.

Его гордыня мешала ему искать поддержку у во ору-
женных повстанческих отрядов во внутренних районах 
страны, пока руководители партии публично не отка-
жутся ныне и впредь называть его бандитом. При этом 
он знал, что если отречется от своих некоторых при-
тязаний, заколдованный круг войны будет разорван. 
Выздоровление дало ему время поразмыслить. В ре-
зультате он добился того, что Урсула отдала ему оста-
ток заветных золотых монет и свое немалое состояние; 
затем назначил полковника Херинельдо Маркеса гла-
вой и комендантом города Макондо, а сам отправился 
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договариваться с повстанческими отрядами внутрен-
них районов.

Полковник Херинельдо Маркес был не только вер-
ным другом полковника Аурелиано Буэндии, но и поч-
ти членом семьи Урсулы. Тихий, скромный, деликат-
ный от природы, он, однако, лучше чувствовал себя на 
войне, чем в кресле городского главы. Его политичес-
кие советники с легкостью позволили ему заплутаться 
в лабиринтах теории. Но создать в Макондо атмосфе-
ру деревенской тиши и покоя, то, о чем мечтал полков-
ник Аурелиано Буэндия, дабы умереть своей смертью, 
мастеря золотых рыбок, он сумел. Хотя полковник 
Херинельдо Маркес жил в доме своих родителей, он 
два или три раза в неделю приходил обедать к Урсуле. 
Учил юного Аурелиано Хосе обращаться с огнестрель-
ным оружием, помогал постигать азы военного дела 
и, с согласия Урсулы, забрал мальчика на несколько 
месяцев в казарму, чтобы сделать из него мужчину. 
Много лет тому назад, когда сам Херинельдо Маркес 
был почти мальчишкой, он объяснился Амаранте в 
любви. В ту пору она была так захвачена своей одино-
кой страстью к Пьетро Креспи, что в ответ лишь рас-
смеялась. Херинельдо Маркес ждал. Однажды послал 
Амаранте записку из тюрьмы с просьбой оказать ему 
любезность и вышить на дюжине батистовых носовых 
платков инициалы его отца. Одновременно выслал 
деньги. К концу недели Амаранта принесла ему в тюрь-
му дюжину помеченных инициалами платков вместе 
с деньгами, и они долго беседовали, вспоминая былое. 
«Когда я отсюда выйду, я женюсь на тебе», — сказал 
ей Херинельдо Маркес на прощание. Амаранта засме-
ялась, но мысль о нем не покидала ее даже во время 
уроков, которые она давала детям, и ей захотелось 
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снова испытать то же страстное девичье чувство, кото-
рое она когда-то питала к Пьетро Креспи. По субботам, 
в день посещений тюрьмы, она приходила к родителям 
Херинельдо Маркеса и вместе с ними отправлялась к 
нему. В одну из таких суббот Урсула неожиданно за-
стала ее на кухне, где Амаранта ждала, пока испекутся 
бисквиты, чтобы выбрать самые поджаристые и завер-
нуть в специально расшитую салфетку.

— Выходи за него, — сказала мать дочери. — Ед-
ва ли встретишь другого такого.

Амаранта скорчила гримасу.
— Я не бегаю за мужчинами, — ответила она. — 

А бисквиты несу Херинельдо, потому что мне его жаль, 
ведь рано или поздно он будет расстрелян.

Она сказала это без всякой задней мысли, но имен-
но в тот день правительство публично заявило о наме-
рении казнить полковника Херинельдо Маркеса, если 
мятежные формирования не сдадут Риоачу. Посеще-
ния тюрьмы прекратились. Амаранта рыдала, запере-
вшись на ключ, снедаемая чувством вины, подобным 
тому, что терзало ее, когда умерла Ремедиос, словно бы 
опять ее необдуманные слова накликали смерть. Мать 
утешала Амаранту. Уверяла, что полковник Аурелиано 
Буэндия непременно воспрепятствует расстрелу, и обе-
щала, что сама постарается заманить Херинельдо Мар-
кеса в свой дом, как только кончится война. И выпол-
нила обещание раньше срока. Когда Херинельдо Мар-
кес снова навестил их, облеченный властью главы и 
коменданта города, Урсула приняла его, как родного 
сына, стала рассыпать тонкие комплименты и с пылкой 
настойчивостью напоминать о его намерении женить-
ся на Амаранте. Ее старания как будто не пропали да-
ром. В один из тех дней, когда полковник Херинельдо 
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Маркес обедал у них, он остался в галерее с бегониями 
поиграть с Амарантой в китайские шашки. Урсула по-
дала им кофе с бисквитами и занялась детьми, чтобы 
они не мешали. Амаранта и вправду старательно воро-
шила в своей душе остывший пепел былой страсти. 
И стала просто изнемогать от нетерпения, ожидая дня 
званого обеда и вечера с китайскими шашками. Время 
пролетало как один миг в обществе этого воина с об-
ворожительным именем, чьи пальцы слегка дрожали, 
передвигая шашки. Но в тот день, когда полковник 
Херинельдо Маркес снова предложил ей руку и сердце, 
она его отвергла.

— Я не выйду замуж ни за кого, — сказала она. — 
Уже не говоря о тебе. Ты любишь Аурелиано и хочешь 
жениться на мне, потому что не можешь жениться 
на нем.

Полковник Херинельдо Маркес был человеком 
терпеливым. «Я не отступлюсь, — сказал он. — Рано 
или поздно уговорю тебя». И продолжал наносить ви-
зиты. Закрывшись в своей спальне, Амаранта кусала 
губы, чтобы не расплакаться, затыкала пальцами уши, 
чтобы не слышать голоса своего обожателя, который 
рассказывал Урсуле свежие новости о войне, и, умирая 
от желания видеть его, она находила в себе силы одо-
леть искушение.

Полковник Аурелиано Буэндия располагал тогда 
достаточным временем, чтобы каждые две недели при-
сылать в Макондо подробный отчет о своих делах. Но 
лишь один раз, почти восемь месяцев спустя после 
отъезда, он написал Урсуле. Специальный курьер до-
ставил на дом конверт с сургучной печатью, в котором 
была бумага с единственной фразой, написанной кал-
лиграфическим почерком полковника: «Старайтесь 
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беречь отца, потому что он скоро умрет». Урсула за-
волновалась. «Раз Аурелиано так говорит, значит, зна-
ет», — твердила она. И попросила помочь ей перенес-
ти Хосе Аркадио в его спальню. Он был не просто тя-
желым, как обычно, а, научившись за время долгого 
сидения под каштаном увеличивать по собственной 
воле свой вес, стал таким тяжелым, что семь человек 
не смогли его поднять и до кровати тащили волоком. 
Резкий запах грибов, свежей древесины и густой про-
мозглости насытил воздух спальни, когда им начал 
дышать старый великан, дубленный солнцем и дож-
дем. На следующее утро его не застали в постели. Обыс-
кав все комнаты, Урсула снова нашла его под кашта-
ном. Тогда его привязали к кровати. Несмотря на не 
угасшую силу, Хосе Аркадио Буэндия не мог проти-
виться. Ему было все равно. Если он и вернулся к каш-
тану, то не по своему желанию, а по зову своего тела. 
Урсула прислуживала мужу, давала ему поесть, расска-
зывала про Аурелиано. Но на самом деле единствен-
ным существом, с которым он умел общаться и общал-
ся давно, был Пруденсио Агиляр. Почти иссушенный 
глубокой дряхлостью Смерти, Пруденсио Агиляр при-
ходил дважды в день поговорить с ним. Разговаривали 
о петухах. Собирались выводить племенных бойцов — 
не столько для побед, которые обещало это дело, сколь-
ко для того, чтобы веселее коротать нудные воскресе-
нья в Смерти. Это Пруденсио Агиляр его умывал, кор-
мил и очень интересно рассказывал про какого-то 
человека, который звался Аурелиано и который где-то 
воевал в чине полковника. Когда Хосе Аркадио Буэн-
дия оставался один, то развлекался сновидениями, в 
которых бродил по бесконечным комнатам. Видел во 
сне, как встает с кровати, открывает дверь и входит в 
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другую такую же комнату где стоит эта же самая кро-
вать со спинкой из кованого железа, где такое же точно 
плетеное кресло, а на задней стене висит то же самое 
изображение Святой Девы, заступницы всех скорбя-
щих. Из этой комнаты он шел в следующую, абсолют-
но такую же, потом дальше — в абсолютно такую же, и 
так до бесконечности. Ему нравилось брести из ком-
наты в комнату, словно шел он по галерее параллель-
ных зеркал, пока наконец Пруденсио Агиляр не трогал 
его за плечо. Тогда он начинал возвращаться из ком-
наты в комнату, просыпаясь по дороге назад, проходя 
обратно тем же путем, и находил Пруденсио Агиляра 
в своей взаправдашней комнате. Но однажды ночью, 
через две недели после того, как старика уложили в 
постель, Пруденсио Агиляр тронул его за плечо в ка-
кой-то из комнат, и он там остался навсегда, полагая, 
что это и есть взаправдашняя комната. На следующее 
утро Урсула несла ему завтрак и вдруг увидела в галерее 
человека. Он был крепок и приземист, в черном кос-
тюме и в шляпе, тоже черной, огромной, надвинутой 
на грустные глаза. «Боже мой, — подумала Урсула. — 
Могу поклясться, что вижу Мелькиадеса». Это был 
Катауре, брат Виситасьон, который покинул дом, спа-
саясь от поветрия бессонницы, и о котором никто ни-
чего не знал. Виситасьон спросила его, зачем он вер-
нулся, и тот ей ответил на своем высокопарном языке: 

— Я пришел на похороны царя.
Тут они вошли в комнату Хосе Аркадио Буэндии, 

стали трясти его изо всех сил, кричать и дуть в ухо, под-
несли зеркальце к самым ноздрям, но так и не разбуди-
ли. Немного погодя, когда столяр снимал мерки для 
гроба, они увидели, что за окном моросит дождик из 
крохотных желтых цветов. Всю ночь цветы падали на 
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городок тихими крупными звездами, и запорошили все 
крыши, и завалили двери, и удушили животных, ноче-
вавших в открытых загонах. Столько цветов рассыпало 
небо, что наутро весь город был устлан плотным живым 
ковром, и надо было браться за грабли и лопаты, чтобы 
расчистить путь для похоронной процессии.

Сидя в плетеной качалке, опустив на колени вы-
шивание, Амаранта наблюдала, как Аурелиано Хосе, 
намазав подбородок мыльной пеной, точил о ремень 
опасную бритву, чтобы впервые в жизни побриться. 
Он до крови выскреб прыщавые щеки, порезал верх-
нюю губу, стараясь превратить в усики светлый пу-
шок, и, хотя после долгой канители ничуть не изме-
нился, сложная процедура бритья навела Амаранту на 
мысль, что именно сейчас племянник начал стареть.

— Ты — вылитый Аурелиано в юности, — сказала 
она. — И уже настоящий мужчина.

Мужчиной он стал уже очень давно, в тот самый 
день, когда Амаранта, все еще принимая его за ребен-
ка, разделась в купальне, отнюдь его не стесняясь, как 
раздевалась с той поры, когда Пилар Тернера отдала 
ей младенца на воспитание. Впервые увидев ее нагой, 
он заинтересовался только глубокой выемкой между 
грудями. Он был таким неискушенным, что спросил, 
почему это так, и Амаранта, словно бы вкапываясь в 
выемку кончиками пальцев, ответила: «У меня тут ко-
пали, копали и раскопали». Спустя некоторое время, 
когда она, оправившись после самоубийства Пьетро 
Креспи, снова пошла мыться вместе с Аурелиано Хосе, 
он уже не глядел на расщелинку, а испытывал непонят-
ное волнение, уставясь на ее роскошные груди с лило-
выми сосками. Он разглядывал ее, открывая, дюйм за 
дюймом, чудеса ее наготы, чувствуя, что по коже бегут 
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мурашки, — так же, как у нее бегали по спине мурашки 
от холодной воды. Еще ребенком он привык под утро 
нырять из своего гамака в постель к Амаранте, под 
боком у которой была не страшна никакая тьма. Но с 
того дня, когда он постиг тайну ее обнаженности, не 
страх темноты гнал его под ее москитный полог, а же-
лание быть совсем рядом с тихим дыханием женщины 
на рассвете. Однажды ранним утром, после того как 
Амаранта отвергла полковника Херинельдо Маркеса, 
Аурелиано Хосе проснулся, хватая ртом воздух. Он 
чувствовал, как пальцы Амаранты, словно жадные го-
рячие черви, подбираются к его животу. Притворяясь 
спящим, он повернулся им навстречу и тут же ясно 
почуял, как рука без черной повязки копошится слепой 
медузой в водорослях его вожделения. Хотя они дела-
ли вид, что ведать не ведают о том, о чем знают оба, с 
той ночи их накрепко связало сообщничество. Ауре-
лиано Хосе не мог заснуть, пока не отзвучит вальс ча-
сов в большом зале, а зрелая дева, чья кожа начинала 
утрачивать свежесть, не находила покоя до той мину-
ты, пока под ее москитную сетку не скользнет лунатик, 
которого она взрастила, не думая, что найдет в нем 
утешение и спасение от одиночества. И они не только 
стали вместе спать нагими, лаская друг друга до изну-
рения, но и бегали друг за другом по дому, затаиваясь 
в углах и запираясь в спальне во всякое время, подсте-
гиваемые неутихающим кипением крови. Их чуть не 
застала врасплох Урсула, как-то днем вошедшая в кла-
довую, где они было принялись целоваться. «Ты так 
любишь свою тетю?» — спросила она Аурелиано Хосе 
с самым невинным видом. Он утвердительно кивнул. 
«Прекрасно», — заключила Урсула, отсыпала муки для 
теста и вернулась на кухню. Этот случай отрезвил Ама-
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ранту. Она поняла, что не просто забавляется с ребен-
ком, а зашла уже слишком далеко, в самое болото осен-
ней страсти, опасной и безысходной, и разом оборвала  
свидания. Аурелиано Хосе, который заканчивал воен-
ную учебу, вынужден был смириться и отправился но-
чевать в казарму. По субботам он хаживал вместе с 
солдатами в заведение Катарины. В своем внезапном 
одиночестве, в своем раннем возмужании он утешался 
женщинами, которые пахли мертвыми цветами и ко-
торых он представлял себе иными в потемках, и кипу-
чей игрой воображения всех превращал в Амаранту.

Спустя некоторое время стали поступать противо-
речивые сведения о войне. Хотя правительство откры-
то признавало некоторые успехи мятежников на полях 
сражений, офицеры в Макондо располагали секретны-
ми сведениями о начале мирных переговоров. В нача-
ле апреля к полковнику Херинельдо Маркесу прибыл 
гонец. Он подтвердил, что действительно руководите-
ли консервативной партии установили контакты с во-
жаками революционеров во внутренних районах и 
вот-вот будет заключено перемирие на таких условиях: 
три либеральных министра войдут в правительство, 
либералы получат места в парламенте и будет объяв-
лена широкая амнистия для всех мятежников, которые 
сложат оружие. Гонец доставил совершенно секретный 
приказ полковника Аурелиано Буэндия, не принявше-
го условия перемирия. Полковнику Херинельдо Мар-
кесу следовало отобрать пять своих лучших бойцов и 
быть готовым покинуть с ними страну. Приказ был 
выполнен в строжайшей тайне. За неделю до подписа-
ния перемирия, в грозовой атмосфере противоречи-
вых слухов, полковник Аурелиано Буэндия и десять 
его ближайших соратников, среди которых был и Роке 
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Мясник, тайно прибыли поздней ночью в Макондо, 
распустили гарнизон, закопали оружие и уничтожили 
архивы. На рассвете они покинули городок вместе с 
Херинельдо Маркесом и его пятью офицерами. Это 
была такая стремительная и тихая операция, что Урсу-
ла узнала о ней в последние минуты, когда кто-то стук-
нул в окошко ее спальни и шепнул: «Если хотите видеть 
полковника Аурелиано Буэндию, высуньтесь в дверь». 
Урсула соскочила с кровати и бросилась к двери в ноч-
ной рубашке, но успела расслышать лишь стук копыт: 
всадники уже покидали Макондо, подняв ни о чем не 
сказавшее ей облако пыли. Лишь на следующий день 
она узнала, что и Аурелиано Хосе ушел с отцом.

Через десять дней после опубликования совмест-
ного коммюнике правительства и оппозиции об окон-
чании войны были получены известия о первом воо-
руженном мятеже полковника Аурелиано Буэндии на 
западной границе. Его малочисленные и плохо воору-
женные силы были разгромлены менее чем за неделю. 
Но в течение года, пока либералы и консерваторы ста-
рались заставить страну поверить в их перемирие, он 
еще семь раз пытался поднять восстание. Однажды 
ночью он обстрелял Риоачу со шхуны, а гарнизон в 
ответ вытащил из постелей и расстрелял четырнадцать 
самых известных либералов города. Полковник захва-
тил и пятнадцать дней удерживал одну пограничную 
таможню, обратившись оттуда с воззванием к народу 
развязать всеобщую войну. В одном из своих походов 
он три месяца блуждал по сельве, задавшись нелепой 
целью одолеть полторы тысячи километров девствен-
ного леса, чтобы пробраться к предместьям столицы 
и открыть там военные действия. Как-то он оказался 
всего в двадцати километрах от Макондо, но прави-
тельственные патрули заставили его отступить в горы 
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как раз к тому чудесному месту, где много лет назад 
его отец наткнулся на остов испанского галиона.

В это самое время умерла Виситасьон. Она доста-
вила себе удовольствие умереть обычной старушечьей 
смертью после того, как отказалась от царского трона 
из страха перед бессонницей. Напоследок служанка 
попросила выкопать из-под ее кровати деньги, зара-
ботанные за двадцать лет, и послать их полковнику 
Аурелиано Буэндии, чтобы он продолжил войну. Но 
Урсула не удосужилась взять эти деньги: в те дни про-
шел слух о том, что полковник Аурелиано Буэндия 
погиб при высадке на берег близ главного города про-
винции. Официальному сообщению — четвертому ме-
нее чем за два года — все верили почти шесть месяцев, 
ибо о полковнике не было никаких известий. И вдруг, 
когда Урсула и Амаранта уже облачились в очередные 
траурные одеяния, до них дошла поразительная но-
вость. Полковник Аурелиано Буэндия жив, но вро-
де бы оставил в покое правительство собственной 
страны и встал под знамена федерализма, побеждав-
шего в других республиках Карибского бассейна. Он 
объявлялся там и тут, под разными именами, все даль-
ше уходя от родной земли. Позже стало известно, что 
его вдохновляла идея объединения всех федералисти-
ческих сил Центральной Америки, чтобы смести с ли-
ца земли все консервативные режимы от Аляски до 
Патагонии. Первую весточку от него Урсула получила 
через несколько лет после того, как он скрылся. Это 
было письмо из Сантьяго-де-Куба, мятое и затертое, 
прошедшее через многие руки.

— Мы больше его никогда не увидим, — восклик-
нула Урсула, прочитав листок. — Эта дорожка приве-
дет его к Рождеству на край света.
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Человек, к которому она обратилась с этими сло-
вами и первому показала письмо, был консерватив-
ный генерал Хосе Ракель Монкада, назначенный аль-
кальдом Макондо после окончания войны. «Ох уж 
этот Аурелиано, — заметил генерал Монкада. — Жаль, 
что он не консерватор». Генерал искренне им восхи-
щался. Как многие консерваторы из штатских, Хосе 
Ракель Монкада воевал, защищая интересы партии, и 
дослужился до генеральского чина на поле битвы, хо-
тя не считал военное дело своим призванием. Напро-
тив, так же, как многие из его соратников, генерал был 
антимилитаристом. Он считал военных беспринцип-
ными шалопаями, интриганами и карьеристами, уме-
ющими столкнуть лбами штатских и нажиться на за-
варухе. Умный, симпатичный, благодушный толстяк, 
любитель вкусно поесть и большой охотник до пету-
шиных боев, он одно время был самым опасным про-
тивником полковника Аурелиано Буэндии. Ему уда-
лось подчинить своему влиянию военачальников на 
большей части побережья. Когда порой генерал из 
тактических соображений оставлял тот или иной 
пункт отрядам полковника Аурелиано Буэндии, по-
следний получал от него два письма. В одном, более 
обширном, генерал обращался к полковнику с призы-
вом вести войну более гуманными способами. Второе 
письмо предназначалось супруге, если она оказыва-
лась на территории либералов, и сопровождалось про-
сьбой доставить это послание по назначению. И слу-
чалось так, что даже в разгар военных действий оба 
командующих заключали краткие перемирия для об-
мена пленными. Эти паузы становились часами при-
ятного отдохновения, когда генерал Монкада обучал 
полковника Аурелиано Буэндию играть в шахматы. 
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Они сделались большими друзьями. Даже начинали 
подумывать о том, чтобы сплотить рядовых членов 
обеих партий, покончить с влиянием военных и про-
фессиональных политиков и установить гуманный ре-
жим на основе лучших тезисов обеих партийных до-
ктрин. По окончании войны, когда полковник Ауре-
лиано Буэндия скользнул в извилистый лабиринт 
перманентной диверсии, генерал Монкада был назна-
чен коррехидором в Макондо. Он ходил в гражданс-
ком платье, заменил военных безоружными полицей-
скими, строго соблюдал законы об амнистии и оказы-
вал помощь семьям некоторых либералов, павших в 
сражениях. Он добился того, что Макондо стал цент-
ром муниципального округа, а сам сделался первым 
городским алькальдом и создал атмосферу такого вза-
имного доверия, что о войне стали вспоминать как о 
бессмысленном кошмаре давно минувших лет. Падре 
Никанора, вконец обессилевшего от приступов пече-
ни, сменил падре Коронель, ветеран первой федера-
листской войны по прозвищу Балбес. Бруно Креспи, 
женившийся на Ампаро Москоте и успешно торговав-
ший игрушками и музыкальными инструментами в 
собственном магазине, построил театр, который ис-
панские труппы не обходили своими гастролями. Это 
был большой амфитеатр под открытым небом с дере-
вянными скамьями, бархатным занавесом в греческих 
масках и с тремя кассами в виде львиных голов, через 
оскаленные пасти которых продавались билеты. В эту 
пору было реставрировано и здание школы. Она была 
поручена попечению дона Мельчора Эскалоны, старо-
го, присланного из низины учителя, который застав-
лял нерадивых учеников ползать на коленях в патио 
по рассыпанной соли, а болтливых — жевать красный 



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

174

перец, — к полному удовлетворению их родителей. 
Аурелиано Второй и Хосе Аркадио Второй, буйные 
близнецы Санта Софии де ла Пьедад, первыми уселись 
в классной комнате со своими грифельными досками, 
мелом и именными алюминиевыми кружками. Юную 
Ремедиос, которая унаследовала ангельскую красоту 
своей матери, стали называть Ремедиос Прекрасной. 
Наперекор быстро текущему времени, нескончаемым 
траурам и непрестанным горестям Урсула не поддава-
лась старости. С помощью Санта Софии де ла Пьедад 
она расширяла свое кондитерское дело и за несколько 
лет не только вернула состояние, промотанное сыном 
в войну, но и набила чистым золотом котелки, запря-
танные под полом в спальне. «Пока Бог меня не при-
берет, — говорила она, — в этом сумасшедшем доме не 
переведутся деньги». Так обстояли дела, когда Ауре-
лиано Хосе дезертировал из федералистских войск 
Ни карагуа, завербовался на немецкое судно и однаж-
ды появился на кухне родимого дома, здоровый, как 
лошадь, темный и лохматый, как индеец, и с тайным 
намерением жениться на Амаранте.

Он вошел, не успев сказать и слова, но Амаранта 
уже знала, для чего он вернулся. За столом она боялась 
встретиться с ним глазами. Через две недели он в при-
сутствии Урсулы уставился на нее и сказал: «Я только 
о тебе и думал». Амаранта его избегала. Старалась 
ускользать от случайных встреч. Не отпускала от себя 
ни на шаг Ремедиос Прекрасную. Рассердилась на себя 
за то, что невольно покраснела, когда племянник спро-
сил ее, до каких пор она будет носить на руке черную 
повязку, ибо подумала, что он намекает на ее девичес-
тво. После его приезда она стала запирать свою спаль-
ню, но, слыша много ночей подряд его мирный храп в 
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соседней комнате, успокоилась и забыла об осторож-
ности. Как-то под утро, через два месяца после его 
возвращения, она услышала шаги в своей спальне. 
Вмес то того чтобы бежать, вопить на весь дом — как 
она замыслила наперед, — ей вдруг захотелось томно 
расслабиться и затихнуть. Она почувствовала, что он 
нырнул под москитный полог, как раньше в детстве, 
как обычно делал, и ее обдало холодной испариной, 
мелко застучали зубы при виде его, абсолютно голого. 
«Уходи, — прошептала она, задыхаясь от нездорового 
любопытства. — Уходи, или я закричу». Но Аурелиано 
Хосе теперь знал, что действительно надо делать, ибо 
был уже не испуганным тьмой ребенком, а жеребцом 
с вольных лугов. После этой ночи возобновились их 
безмолвные и безрезультатные баталии, продолжав-
шиеся до рассвета. «Я — твоя тетка, — бормотала Ама-
ранта в изнеможении. — Я тебе как мать, и не только 
по возрасту, я тебя вырастила, разве только грудью не 
кормила». Аурелиано убегал на заре и возвращался к 
следующему рассвету, всякий раз еще больше распа-
ляясь при виде ее незапертой двери. Он ни на миг не 
переставал желать ее. Находил ее в темных спальнях 
взятых деревень, чаще всего в спальнях публичных, и 
сливался с ней в резком запахе крови, подсыхавшей на 
бинтах раненых и в нервном напряге перед смертель-
ной опасностью, ощущал рядом — всегда и всюду. Он 
бежал от нее, пытаясь покончить с мыслями о ней не 
только при помощи сотен километров, но и посред-
ством той пьянящей жестокости, которую его товари-
щи называли отвагой, но чем больше он пачкал ее 
об раз грязью войны, тем больше война ему напоми-
нала Амаранту. Так изматывал он себя в изгнании, ища 
способ раз и навсегда разделаться с ней, а заодно и с 
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собой, как вдруг услышал один старый анекдот про 
человека, женившегося на своей тете, которая, кроме 
того, была его кузиной, и потому его сын оказался в 
конечном итоге дедушкой самому себе.

— Значит, можно жениться на родной тетке? — 
спросил он в изумлении.

— Не только на тетке, — ответил рассказчик-сол-
дат. — Потому мы и воюем против попов, чтобы каж-
дый мог жениться хоть на родимой матери.

Через две недели Аурелиано Хосе дезертировал. 
Амаранта, по сравнению с хранимым образом, показа-
лась ему более рыхлой, меланхоличной и безгрешной 
и, по правде сказать, уже переступающей последний 
порог зрелости, но зато она была неописуемо сладост-
растной в сумраке спальни и несказанно чувственной 
в своей агрессивной самообороне. «Ты — животное, — 
говорила Амаранта, отпихивая его гончих псов. — Не-
льзя же так наседать на свою бедную тетю, никак не-
льзя без особого разрешения Папы Римского». Ауре-
лиано Хосе обещал съездить в Рим, обещал проползти 
всю Европу на коленях и лобызать туфли Его Святей-
шества, лишь бы только она развела мосты.

— Да дело не только в этом, — отбивалась Амаран-
та. — Ведь у нас дети могут родиться со свиным хвос-
тиком.

Аурелиано Хосе был глух ко всем доводам.
— Пусть хоть броненосцы с роговым панцирем ро-

дятся, — стонал он.
Однажды поутру, не вынеся нестерпимых мук по-

давляемого желания, он пошел в заведение Катарины. 
Там встретил женщину с обвислой грудью, нежную и 
дешевую, которая на время его успокоила. Он принял-
ся изводить Амаранту холодным равнодушием. Застав 



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

177

ее на галерее за швейной машинкой, с которой она 
удивительно ловко управлялась, он прошел мимо, не 
сказав ни слова. Но у Амаранты словно камень сва-
лился с плеч, и она, сама не зная почему, снова стала 
думать о полковнике Херинельдо Маркесе, с грустью 
вспоминать их вечера за доской с китайскими шашка-
ми и даже представляла себе, как он входит к ней в 
спальню. Аурелиано Хосе и подозревать не мог, что 
позиции им потеряны. Когда, бросив игру в безразли-
чие, он как-то ночью ворвался к Амаранте, она его 
выгнала решительно и бесповоротно и навсегда запер-
ла для него дверь в свою комнату.

Спустя несколько месяцев после возвращения Ауре-
лиано Хосе к ним в дом явилась дебелая, пахнущая 
жасмином женщина с мальчиком лет пяти. Она заяви-
ла, что это — сын полковника Аурелиано Буэндии и 
что Урсула должна его крестить. Никто не усомнился 
в происхождении этого безымянного ребенка, на-
столько он походил на полковника, когда того в де-
тстве водили смотреть на лед. Женщина сказала, что 
мальчик родился с открытыми глазами и поглядывал 
на людей словно бы свысока и что ее пугает его неми-
гающий взгляд. «Он, в точности он, — сказала Урсу-
ла. — Не хватает только, чтобы стулья двигались под 
этим взглядом». Мальчика крестили и нарекли Ауре-
лиано, дав фамилию матери, потому что по закону 
нельзя было давать фамилию отца, пока тот не при-
знает ребенка. Генерал Монкада стал крестным отцом. 
Амаранта очень просила отдать ей мальчика на вос-
питание, но мать воспротивилась.

Урсула еще не знала про обычай посылать девушек 
переспать с лихим воином, равно как подсаживать кур 
к племенному петуху, но в том году узнала: еще девять 
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сыновей полковника Аурелиано Буэндии были при-
ведены к ней для крещения. Старший, странного вида 
темноволосый и зеленоглазый крепыш, — совсем не 
в отцовскую родню, — выглядел уже лет на десять. 
Приводили ребят всех возрастов, всех мастей, но всег-
да мальчиков, и все они казались такими одинаковы-
ми, что сомнения в родстве не было никакого. Только 
двое выделялись из общей массы. Один, слишком рос-
лый для своего возраста, расколотил вдребезги цве-
точные вазы и кое-что из сервиза; его руки, казалось, 
разбивали все, к чему прикасались. Второй, блондин, 
явно пошел в мать со своими светлыми, как у цапли, 
глазами и длинными, в локонах, как у девочки, воло-
сами. Он уверенно вошел в дом, словно в свой собс-
твенный, направился к одному из сундуков в спальне 
Урсулы и потребовал: «Дай мне заводную балерину». 
Урсула перепугалась. Открыла сундук, разворошила 
кучу старых пыльных вещей времен Мелькиадеса и 
нашла за вернутую в пару чулок заводную балерину, 
которую когда-то принес Пьетро Креспи и про кото-
рую все позабыли. Менее чем за два года имя Аурелиа-
но — и фамилию матери — получили при крещении 
все мальчики — числом семнадцать, — которых посе-
ял полковник на просторах, где шла война. Сначала 
Урсула набивала им карманы деньгами, Амаранта пы-
талась  оставить их у себя. Но в конечном счете обе 
стали довольствоваться подарками и ролью крестных 
матерей. «Наш долг — крестить их, — говорила Урсу-
ла, записывая в книжечку имена и адреса матерей, 
место и дату рождения мальчиков. — Аурелиано дол-
жен знать, как обстоят его личные дела, ведь ему пред-
стоит принимать решения». Как-то за завтраком, со-
общив генералу Монкаде про эту обескураживающую 
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плодовитость, она высказала пожелание, чтобы пол-
ковник Ауре лиано Буэндия собрал когда-нибудь всех 
своих сыновей под отцовской крышей.

— Не беспокойтесь, кума, — загадочно проговорил 
генерал Монкада. — Он вернется раньше, чем вы ду-
маете.

Генерал Монкада знал, но не хотел распростра-
няться за трапезой о том, что полковник Аурелиано 
Буэндия был уже по дороге домой, намереваясь под-
нять тут мятеж — гораздо более затяжной, бескомп-
ромиссный и кровавый по сравнению с предыдущими.

Положение снова стало таким же напряженным, 
как перед последней войной. Петушиные бои, которые 
поощрялись самим алькальдом, были отменены. На-
чальник гарнизона капитан Акилес Рикардо практи-
чески стал комендантом города. Либералы посчитали 
это провокацией. «Должно случиться что-то страш-
ное, — говорила Урсула своему внуку Аурелиано Хо-
се. — Не выходи на улицу после шести вечера». Моль-
бы ее были напрасны. Аурелиано Хосе, как когда-то 
Аркадио, уже не принадлежал ей. Словно бы возвра-
щение домой, жизнь без всяких забот и хлопот пробу-
дили в нем неумеренную похотливость и леность его 
дяди Хосе Аркадио. Страсть к Амаранте испарилась 
бесследно. Он, в общем, плыл по воле волн, играл в 
бильярд, спасался от одиночества со случайными жен-
щинами, подбирал деньги, которые Урсула по забыв-
чивости оставляла в разных местах. Кончил тем, что 
заходил домой лишь переодеться. «Все они одинако-
вы, — причитала Урсула. — Вначале растут тихо-мир-
но, послушные, скромные, кажется, муху не обидят, а 
как борода полезет, пиши пропало». Не в пример Ар-
кадио, который остался в неведении относительно 
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своего истинного происхождения, Аурелиано Хосе ра-
зузнал, что был сыном Пилар Тернеры, которая теперь 
повесила ему гамак, чтобы он проводил сиесту в ее 
доме. Они были не просто мать и сын, скорее — това-
рищи по одиночеству. В душе Пилар Тернеры не оста-
лось и следа надежды. Ее смех стал сипловат, как орган, 
ее грудь увяла от случайных докучливых ласк, живот 
и ляжки постиг скорбный удел продажной женщины, 
но ее сердце старело без горечи. Растолстевшая, сло-
воохотливая, суетливая, как мать голодного семейства, 
она распрощалась с иллюзорными посулами карт и 
нашла свою тихую заводь у постели чужой любви. В ее 
спальне, где Аурелиано Хосе отдыхал в часы сиесты, 
соседские девушки принимали очередных любовников. 

— Пусти меня в свою комнату, Пилар, — без стес-
нения говорили они ей, уже переступив порог.

— Входи, — говорила Пилар. А если рядом еще 
кто-то был, поясняла: — Я и сама радуюсь, если людям 
в постели радостно.

Она никогда не брала плату за услуги. Никогда не 
отказывала в просьбах, как не отказывала бесчислен-
ным мужчинам, которые шли к ней даже на закате ее 
бабьего века, не давая ей ни денег, ни любви и лишь 
иногда доставляя удовольствие. Ее пять дочерей, уна-
следовавшие жаркую кровь матери, уже в юности по-
терялись на кривых тропках жизни. Из двух сыновей, 
которых удалось ей вырастить, один погиб, сражаясь 
в войсках полковника Аурелиано Буэндии, а другой 
был ранен и арестован четырнадцати лет от роду, ког-
да пытался украсть клетку с курами в одном из по-
селков низины. Получилось так, что Аурелиано Хосе 
как бы сыграл роль того высокого смуглого мужчины, 
пришествие которого ей с полвека возвещал король 
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червей и который, как все посланцы карточной коло-
ды, согрел ее сердце тогда, когда уже был отмечен зна-
ком смерти. Об этом ей поведали карты.

— Не уходи сегодня вечером, — сказала она. — Ос-
танься здесь ночевать. Кармелита Монтьель давно 
просится в мою комнату.

Аурелиано Хосе не смог уловить глубинного смыс-
ла просьбы.

— Скажи ей, что приду к полуночи, — сказал он.
И пошел в театр, где испанская труппа давала «Кин-

жал Сорро», хотя на самом деле это была пьеса Сорри-
льи «Кинжал гота», но название было изменено по 
приказу капитана Акилеса Рикардо, потому что либе-
ралы называли «готами» консерваторов. Показывая в 
дверях билет, Аурелиано Хосе вдруг увидел, что капи-
тан Акилес Рикардо с двумя вооруженными солдатами 
обыскивает входящих.

— Прочь руки, капитан, — предупредил Аурелиано 
Хосе. — Еще не родился тот, кто меня пальцем тронет.

Капитан вознамерился применить силу, но Ауре-
лиано Хосе, хотя оружия у него и не было, вырвался и 
побежал. Солдаты не подчинились приказу стрелять.

— Это же Буэндия, — пояснил один из них. Побе-
лев от ярости, капитан выхватил у солдата винтовку, 
бросился на середину улицы и прицелился.

— Ублюдки! — взревел он. — Да будь это сам пол-
ковник Аурелиано Буэндия!

Кармелита Монтьель, двадцатилетняя девственни-
ца, только что облилась водой, настоянной на апельси-
новом цвете, и посыпала лепестками розмарина пос-
тель Пилар Тернеры, когда прогремел выстрел. Ауре-
лиано Хосе было на роду написано познать с ней счастье, 
в котором ему отказала Амаранта, иметь от нее семерых 
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сыновей и умереть от старости на ее руках, но ружейная 
пуля, которая вошла ему в спину и разворотила грудь, 
повиновалась неверному толкованию гадальных карт. 
В действительности этим вечером умереть должен был 
капитан Акилес Рикардо, и он умер, но четырьмя часа-
ми раньше, чем Аурелиано Хосе. Едва он выстрелил, 
как был уложен на месте сразу двумя пулями, неизвес-
тно кем посланными, а многоголосый крик всколых-
нул ночь:

— Да здравствует либеральная партия! Да здравс-
твует полковник Аурелиано Буэндия!

В полночь, когда кровь Аурелиано Хосе перестала 
течь, а картам осталось заново определять судьбу Кар-
мелиты Монтьель, более четырехсот человек прошли 
перед театром и разрядили револьверы в оставшийся 
лежать на улице труп капитана Акилеса Рикардо. По-
надобилась патрульная команда, чтобы положить в 
повозку начиненное свинцом тело, которое развали-
валось, как лепешка в супе.

Возмущенный наглым произволом военных из гар-
низона, генерал Хосе Ракель Монкада восстановил свои 
политические связи, снова надел мундир и стал пред-
ставлять в Макондо гражданскую и военную власть. Он, 
однако, не тешил себя тем, что его миротворческая 
деятельность убережет людей от того, что неизбежно 
должно было случиться. В сентябре поступали проти-
воречивые сообщения. Правительство заявило, что 
контролирует всю страну, а либералы получали сек-
ретные донесения о вооруженных мятежах во внут-
ренних районах. Официальные власти до тех пор не 
признавали, что в стране идет война, пока не приш-
лось обнародовать решение военного трибунала, ко-
торый заочно вынес полковнику Аурелиано Буэндии 
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смертный приговор. Совершить казнь предписыва-
лось первому же гарнизону, который его схватит.

— Значит, он вернулся, — радостно сообщила Ур-
сула генералу Монкаде. Но тот пока ничего не знал.

Полковник Аурелиано Буэндия действительно уже 
больше месяца обретался в стране. Но о нем ходили 
самые разные слухи, его будто бы видели в самых не-
вероятных местах, и потому сам генерал Монкада по-
верил в его возвращение лишь тогда, когда было офи-
циально сообщено, что он захватил два прибрежных 
штата.

— Поздравляю, кума, — сказал он Урсуле, показав 
ей телеграмму. — Скоро он появится здесь, у вас.

Тут Урсула впервые забеспокоилась.
— А что же вы-то будете делать, кум? — спросила 

она. Генерал Монкада не единожды задавал себе этот 
вопрос.

— То же самое, что ваш сын, кума, — ответил он. — 
Выполнять свой долг.

Первого октября на заре полковник Аурелиано Бу-
эндия во главе тысячи хорошо вооруженных людей 
атаковал Макондо, но гарнизон получил приказ стоять 
насмерть. В полдень, когда генерал Монкада обедал с 
Урсулой, орудийный залп мятежников, потрясший весь 
город, разнес в щепы фасад муниципального казна-
чейства.

— Они так же хорошо вооружены, как и мы, — 
вздохнул генерал Монкада, — но дерутся еще более 
рьяно.

В два часа пополудни, когда земля дрожала от вза-
имного обстрела, он простился с Урсулой в увереннос-
ти, что проиграет это сражение.

— Молю Бога, чтобы сегодня вечером Аурелиано 
не вошел в этот дом, — сказал он. — Если придет, об-
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нимите его за меня, потому что я едва ли когда-нибудь 
его увижу.

Той же ночью генерал Монкада был арестован, 
когда пытался бежать из Макондо, оставив простран-
ное письмо на имя полковника Аурелиано Буэндии, 
где напомнил об их общих намерениях избегать жес-
токости в войне и желал ему окончательной победы 
над продажными офицерами и политиканами обеих 
партий. На следующий день полковник Аурелиано Бу-
эндия обедал вместе с ним в доме Урсулы, где генерал 
Монкада сидел под арестом в ожидании приговора 
революционного военного трибунала. Это была се-
мейная трапеза. Но пока противники, забыв про вой-
ну, предавались воспоминаниям о прошлом, Урсула не 
могла избавиться от горькой мысли, что ее сын окку-
пировал родную землю. Она увидела его в этом новом 
свете, едва он ввалился в дом вместе со своей шум-
ливой охраной, которая перевернула вверх дном все 
спальни, чтобы увериться в безопасности. Полковник 
Аурелиано Буэндия не только не противился этому, но 
и сам отдавал приказы повелительным тоном и нико-
му не разрешал приближаться к себе ближе чем на три 
метра, даже Урсуле, пока его люди не выставили кара-
ул возле дома. На нем была военная форма из грубого 
дриля без всяких знаков различия и высокие сапоги 
со шпорами, заляпанные кровью и грязью. На поясе 
висела расстегнутая кобура, а рука, лежавшая на руко-
ятке револьвера, была так же напряжена и решитель-
на, как его взгляд. Голова, ныне с глубокими залыси-
нами, была словно обожжена в печи. Лицо, дубленное 
солью карибских ветров, приобрело твердость метал-
ла. От неминуемой старости его уберегала жизненная 
сила, которая была сродни жестокости. Он стал более 
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высоким, чем в молодости, более бледным и углова-
тым и, казалось, не был склонен поддаваться душев-
ным порывам. «Боже мой, — думала в тревоге Урсу-
ла. — Теперь он, видно, способен на все». Так и было. 
Ацтекская шаль-сарапе, привезенная Амаранте, вос-
поминания о друзьях за обедом, забавные анекдоты — 
все это было тусклым отсветом прежнего Аурелиано. 
Не успели похоронить мертвых в общей могиле, как 
он поручил полковнику Роке Мяснику ускорить раз-
бирательство в военном трибунале, а сам взвалил на 
себя тяжкое бремя проведения коренных реформ, ко-
торые должны были не оставить камня на камне от 
загнивающего режима консерваторов. «Нам надо опе-
редить партийных дельцов, — говорил он своим со-
ратникам. — Не успеют они и глазом моргнуть, как 
дело будет сделано». Тут-то он и взялся за проверку 
земельных реестров чуть ли не столетней давности и 
раскопал узаконенные бесчинства своего брата Хосе 
Аркадио. Одним росчерком пера лишил его всех прав 
на землю. Отдавая дань вежливости, оставил на час 
другие дела и навестил Ребеку, чтобы сообщить ей о 
своем решении.

В полутемном доме одинокая вдова, которая в свое 
время была поверенной в его тайных любовных уте хах 
и чье упрямство спасло ему жизнь, выглядела призра-
ком из вечного прошлого. Укутанная в черное почти 
до кончиков пальцев, с сердцем, давно обращенным в 
пепел, она едва ли знала, что рядом идет война. Пол-
ковнику Аурелиано Буэндии казалось, что у нее сквозь 
кожу мерцают кости и она плывет в окружении блуж-
дающих огней по затхлому воздуху, который все еще 
пахнет порохом. Он начал с того, что посоветовал ей 
не слишком строго соблюдать траур, проветрить дом 
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и более не убиваться по Хосе Аркадио. Но Ребеку уже 
не трогала мирская суета. После того как она без тол-
ку предавалась ей, поедая землю, вдыхая аромат писем 
Пьетро Креспи, трамбуя собой постель неистового му-
жа, был наконец найден покой в этом доме, где воспо-
минания, вызываемые безжалостной памятью, обре-
тали плоть и кровь и разгуливали, как живые сущест-
ва, по глухим темным комнатам. Полулежа в своей 
плетеной качалке, глядя на полковника Аурелиано 
Буэндию так, будто это он был призраком из вечного 
прошлого, Ребека даже бровью не повела, услышав, 
что земли, присвоенные Хосе Аркадио, будут возвра-
щены их законным хозяевам.

— Будь по-твоему, Аурелиано, — выдохнула она. — 
Я всегда знала и сейчас говорю, что ты — выродок в 
нашей семье.

Ревизия земельных книг закончилась одновремен-
но с деятельностью военно-полевых судов, где предсе-
дательствовал полковник Херинельдо Маркес и по ре-
шению которых были расстреляны все офицеры пра-
вительственных войск, плененные революционерами. 
Последним перед трибуналом предстал генерал Хосе 
Ракель Монкада. Урсула вступилась за него. «Это луч-
ший правитель из всех, что были в Макондо, — сказа-
ла она полковнику Аурелиано Буэндии. — Я не буду 
говорить тебе о его добром сердце, о том, как он нас 
любит, ты знаешь это лучше других». Полковник Ауре-
лиано Буэндия взглянул на нее сурово и холодно.

— Кто я такой, чтобы вершить правосудие? — спро-
сил он. — Если у вас есть что сказать, скажите это перед 
военным судом.

Урсула так и сделала да еще привела с собой мате-
рей революционных офицеров, родившихся в Макон-
до. Одна за другой старейшие жительницы городка, 
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многие из которых еще принимали участие в опасней-
шем переходе через горы, восхваляли достоинства 
генерала Монкады. Урсула была последней в их ряду. 
Ее печальная торжественность, авторитет ее имени, 
горячая убежденность в правоте своих слов поколе-
бали было чашу весов. «Вы принимаете слишком все-
рьез эту страшнейшую игру, хотя правильно делаете, 
так как должны выполнять свой долг, — сказала она 
членам трибунала. — Но не забывайте, что пока Бог 
дарует нам жизнь, мы остаемся вашими матерями, и 
будь вы хоть сто раз революционеры, мы имеем пра-
во спустить вам штаны и выпороть за проявленное 
к нам неуважение». Судьи удалились на совещание, а 
ее слова еще звенели в классе этой школы, снова пре-
вращенной в казарму. В полночь генерал Хосе Ракель 
Монкада был приговорен к расстрелу. Полковник 
Аурелиано Буэндия, несмотря на все попреки Урсулы, 
отказался смягчить приговор. Перед рассветом он на-
вестил осужденного в комнате, где стояла колода-сепо. 

— Помни, кум, — сказал он. — Тебя расстреливаю 
не я. Тебя расстреливает революция.

Генерал Монкада не поднялся с койки при его по-
явлении.

— Дерьмо ты, кум, — отозвался он.
До этой минуты, с самого своего возвращения, пол-

ковник Аурелиано Буэндия ни разу не взглянул на ге-
нерала сочувственно или внимательно. Теперь он по-
разился, увидев, как тот состарился, как трясутся его 
руки, с каким спокойствием, даже равнодушием, встре-
чает смерть, и вдруг испытал глубокое презрение к 
себе, которое принял за росток сострадания.

— Ты знаешь лучше меня, — сказал он, — что весь 
этот суд — один сплошной фарс, и ты просто платишь 
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за преступления других, ибо на этот раз мы выиграем 
войну любой ценой. А разве ты на моем месте посту-
пил бы иначе?

Генерал Монкада встал и протер полой рубашки 
толстые очки в черепаховой оправе.

— Кто знает, — сказал он. — Но меня беспокоит не 
то, что ты меня расстреляешь. В конце концов это — 
нормальная смерть для таких, как мы. — Положил 
очки на койку и снял с себя часы с цепочкой. — Меня 
беспокоит то, — добавил он, — что ты так ненавидел 
военных карьеристов, так бил их, так хотел с ними 
разделаться, и в конечном итоге им уподобился. Ни 
один жизненный идеал не стоит такого гнусного уни-
жения. — Он снял обручальное кольцо и образок Девы 
заступницы всех скорбящих и положил рядом с очка-
ми и часами. — А потому, — закончил он, — ты не толь-
ко станешь самым деспотичным и кровавым диктато-
ром в истории нашей страны, но и расстреляешь мою 
куму Урсулу, дабы успокоить свою совесть.

Полковник Аурелиано Буэндия не проронил ни 
слова. Генерал Монкада вручил ему очки, образок, 
часы и кольцо и заговорил другим тоном.

— Но я позвал тебя не для упреков, — сказал он. — 
Хочу попросить тебя о любезности: передай эти вещи 
моей жене.

Полковник Аурелиано Буэндия рассовал вещицы 
по карманам.

— Она еще в Манауре?
— Да, в Манауре, — подтвердил генерал Монка-

да, — в том же доме за церковью, куда ты отправил 
письмо.

— Непременно все сделаю, Хосе Ракель, — сказал 
полковник Аурелиано Буэндия.
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Когда он вышел на воздух, синий от рассветной 
дымки, его лицо повлажнело, как на той, на прошлой 
заре, и только тогда он понял, почему велел привести 
приговор в исполнение на дворе казармы, а не у клад-
бищенской стены. Расстрельная команда, выстроен-
ная перед дверью, приветствовала его, как главу госу-
дарства.

— Выводите, — распорядился он.

Полковник Херинельдо Маркес первым ощутил 
пустоту войны. Как правитель и комендант Макондо 
он дважды в неделю сносился по телеграфу с полков-
ником Аурелиано Буэндией. Сначала в переговорах 
шла речь о войне, имеющей плоть и кровь и четкие 
контуры, что позволяло в любой момент определить, 
где она идет, и предусмотреть, куда она двинется даль-
ше. Хотя полковник Аурелиано Буэндия не допускал 
панибратства даже в кругу ближайших друзей, он той 
порой позволял себе в общении с ними некоторые 
вольности, которые тотчас давали понять, кто отсту-
кивает телеграфные послания. Не раз он сам затягивал 
беседу и даже позволял себе вспомнить о домашних 
делах. Однако, по мере того как война разгоралась и 
становилась неохватной, живой облик командующего 
начинал растворяться в заоблачных высях.

Точки и тире его «Я» с каждым разом становились 
все более далекими и невнятными и, соединяясь, пре-
вращались в слова, которые утрачивали всякий смысл. 
Тогда полковник Херинельдо Маркес только слушал, 
ибо создавалось жуткое впечатление, будто он обща-
ется по телеграфу с пришельцем из других миров.

— Ясно, Аурелиано, — отбивал он ключом конец 
разговора. — Да здравствует либеральная партия!
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И в конце концов исчезло всякое представление о 
войне. То, что в прежние времена было жизненным 
действием, неодолимой страстью юности, сделалось 
чем-то страшно далеким, пустотой. Единственным при-
бежищем полковника Херинельдо Маркеса стала рабо-
чая комната Амаранты. Он наведывался туда каждый 
день. Ему нравилось смотреть, как ее руки собирают в 
складки воздушный мадаполам под иглой швейной ма-
шинки, которую крутит Ремедиос Прекрасная. Они 
проводили долгие часы в молчании, довольствуясь об-
ществом друг друга, но если Амаранта наслаждалась 
тем, что огонь его преданности не угасает, он никак не 
мог разобраться в тайных намерениях ее непостижи-
мого сердца. Когда стало известно о его возвращении, 
Амаранта чуть не задохнулась от волнения. Но когда 
она увидела его в доме среди буйных приспешников 
полковника Аурелиано Буэндии, его, потрепанного бу-
рями походной жизни, постаревшего от прожитых и 
канувших в забвение лет, пропитанного потом и пы-
лью, пропахшего конюшней, с левой рукой на перевязи, 
она едва не лишилась чувств от разочарования. «Гос-
поди Боже, — подумалось ей. — Не такого ждала». На 
следующий день, однако, он пришел к ним выбритый 
и чистый — благоухающие лавандой усы, рука в белой, 
а не в окровавленной повязке. Он принес ей молитвен-
ник, инкрустированный перламутром.

— Странный вы народ, мужчины, — сказала она, 
не зная, о чем говорить. — Занимаетесь тем, что бьете 
священников, а сами дарите молитвенники.

С той поры, даже в самые трудные дни войны, он 
навещал ее каждый день. Не раз, когда Ремедиос Пре-
красная отсутствовала, вертел ручку швейной машин-
ки. Амаранту трогали постоянство, преданность, бла-
гоговение перед ней этого мужчины, который, будучи 
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военным комендантом города, тем не менее считал 
необходимым оставлять пистолет в гостиной и вхо-
дить к ней безоружным. В течение четырех последних 
лет он не раз признавался ей в любви, но она всегда 
отвергала его, хотя и старалась не причинять ему боли, 
ибо, не пылая к нему страстью, жить без него она уже 
не могла. Ремедиос Прекрасная, которой, казалось, ни 
до чего нет дела и которую считали чуть ли не поме-
шанной, и та не осталась равнодушной к такой предан-
ности и однажды горячо вступилась за полковника 
Херинельдо Маркеса. Амаранта вдруг обнаружила, что 
взращенная ею девочка, юность которой только зацве-
тала, уже превратилась в такое очаровательное созда-
ние, какого не видывали в Макондо. Она почувство-
вала, как в сердце вновь зарождается острая непри-
язнь, которую пришлось когда-то испытать к Ребеке. 
Моля Бога, чтобы он уберег ее от греха и не дал бы 
пожелать девочке смерти, Амаранта навсегда удалила 
Ремедиос Прекрасную из своей рабочей комнаты. 
Именно в это время полковник Херинельдо Маркес 
проникался отвращением к войне. Он пустил в ход все 
свое красноречие, свою необъятную и подавляющую 
нежность и был готов ради Амаранты отказаться от 
славы, которой принес в жертву лучшие годы. Но пе-
реубедить ее не смог. Одним августовским вечером, 
изнемогая от бремени собственного упрямства, Ама-
ранта заперлась в спальне, чтобы до смерти оплаки-
вать свое одиночество, после того как ответила реши-
тельным отказом упорному обожателю.

— Забудем друг друга навсегда, — сказала она ему. — 
Мы уже слишком стары для этого.

Тем же вечером полковнику Херинельдо Маркесу 
пришлось отвечать на телеграфный вызов полковника 
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Аурелиано Буэндии. Это был праздный разговор, не 
открывший новых путей перед зашедшей в тупик вой-
ной. К концу беседы полковник Херинельдо Маркес 
увидел в окно безлюдные улицы, стеклянные капли на 
миндальных деревьях и почувствовал, что тонет в оди-
ночестве.

— Аурелиано, — уныло отстукал он ключом, — в 
Макондо идет дождь.

Аппарат надолго затих. И вдруг прорвался пото-
ком безжалостных точек и тире полковника Аурелиа-
но Буэндии.

— Не распускай сопли, Херинельдо, — чеканили 
точки и тире. — В августе всегда идет дождь.

Они так давно не говорили по душам, что полков-
ника Херинельдо Маркеса расстроил этот резкий от-
пор. Когда же два месяца спустя полковник Аурелиано 
Буэндия вернулся в Макондо, расстройство уступило 
место полнейшей растерянности. Даже Урсулу порази-
ли перемены, происшедшие в сыне. Он вернулся один, 
без всякого шума, без свиты, закутавшись в плащ, не-
смотря на жару, и прихватив с собой трех любовниц, 
которых поселил в другом доме, где и проводил боль-
шую часть времени, лежа в гамаке. Изредка просмат-
ривал депеши, информировавшие о боях местного зна-
чения. Бывало, полковник Херинельдо Маркес обра-
щался к нему за распоряжением об эвакуации войск из 
какого-либо приграничного пункта, грозившего стать 
местом международных трений.

— Не тревожь меня по пустякам, — приказал пол-
ковник Аурелиано Буэндия. — Обращайся к Божест-
венному Провидению.

Это был, вероятно, самый критический момент вос-
стания. Помещики-либералы, которые вначале подде-
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рживали революцию, подписали секретные соглаше-
ния с помещиками-консерваторами, чтобы воспрепят-
ствовать ревизии прав на земельную собственность. 
Либералы-политэмигранты, наживавшие капитал на 
войне, публично отвергли драконовские распоряжения 
полковника Аурелиано Буэндии, но даже такая непри-
ятность не вывела его из себя. Он забросил свои стихи, 
заполнившие более пяти тетрадей, валявшиеся теперь 
на дне сундука. По ночам или в часы сиесты звал к себе 
в гамак одну из своих женщин и, получив мало-маль-
ское удовлетворение, спал как убитый, не выказывая 
ни малейшего признака тревоги. Только ему одному 
было известно, что его неуемное сердце осуждено на 
вечные муки сомнений и колебаний. Вначале, опьянен-
ный триумфальным возвращением и невообразимыми 
победами, он заглянул в пропасть величия. Ему нрави-
лось иметь под рукой такого большого знатока воен-
ного искусства, как герцог Мальборо, чье одеяние из 
шкур, украшенное зубами тигра, вызывало уважение у 
взрослых и страх у детей. Именно тогда полковник 
Ауре лиано Буэндия решил, что ни одно человеческое 
существо, даже Урсула, не должно приближаться к нему 
ближе, чем на три шага. Из центра мелового круга, ко-
торый очерчивали его адъютанты всюду, куда бы он ни 
явился, и в котором только ему можно было находить-
ся, он, издавая короткие и категоричные приказы, вер-
шил судьбами ближних. Оказавшись в Манауре после 
расстрела генерала Монкады и желая выполнить по-
следнюю волю своей жертвы, он отправился вручить 
вдове очки, образок, часы и кольцо, но она не пустила 
его на порог.

— Сюда нельзя, полковник, — сказала вдова. — Ко-
мандуйте на своей войне, а в моем доме командую я.
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Полковник Аурелиано Буэндия не проявил ни ма-
лейшего неудовольствия, но его душа обрела покой 
лишь тогда, когда его охранники разграбили и даже 
сожгли дом вдовы. «Ты теряешь человечность, Ауре-
лиано, — сказал ему тут полковник Херинельдо Мар-
кес, — и разлагаешься заживо». В ту пору состоялась 
вторая ассамблея мятежных военачальников. Собрался 
разный люд: идеалисты, карьеристы, авантюристы, от-
бросы общества и даже самые обыкновенные преступ-
ники. Был там и старый чиновник-консерватор, растра-
тивший казенные деньги и переметнувшийся к мятеж-
никам, чтобы скрыться от правосудия. Многие даже не 
знали, за что они сражаются. В этой пестрой толпе, где 
различия в оценке событий грозили взорвать изнутри 
либеральное сообщество, выделялась одна мрач ная фи-
гура — генерал Теофило Варгас. Чистокровный индеец, 
темный, неграмотный, отличавшийся тихим коварс-
твом и пророческим даром, он сумел превратить своих 
людей в слепых фанатиков. Полковник Аурелиано Бу-
эндия замыслил на этом сборище объединить всех мя-
тежных командиров против политиканов с их закулис-
ными играми. Генерал Теофило Варгас опередил его: за 
считанные часы развалил коалицию самых видных ко-
мандиров и фактически возглавил войска. «С этой сво-
лочью ухо востро держите, — говорил полковник Ауре-
лиано Буэндия своим офицерам. — Для нас он более 
опасен, чем сам военный министр». Один молоденький 
капитан, неприметный и осмотрительный, робко под-
нял указательный палец.

— Можно еще проще, полковник, — сказал он. — 
Его надо убить.

Полковника Аурелиано Буэндию чуть смутила не 
жестокость предложения, а то, что оно было высказано 
на долю секунды раньше, чем он сам понял, чего хочет.
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— Не дождетесь от меня такого приказа, — сказал 
он. И действительно, приказа он не отдавал. Но две 
недели спустя генерал Теофило Варгас был на куски 
изрублен в засаде, а полковник Аурелиано Буэндия 
стал верховным командующим. Той же самой ночью, 
когда его верховенство признали все мятежные коман-
диры, он вдруг проснулся в гамаке и завопил, требуя 
одеяло. Внутренний холод, леденивший кости и за-
ставлявший стучать зубы под жарким солнцем, не да-
вал ему уснуть несколько месяцев, пока не сделался 
привычным. Упоение властью стали портить вспышки 
злости на самого себя. Стараясь одолеть душевное 
смятение, он приказал расстрелять молоденького ка-
питана, который предложил убить генерала Теофило 
Варгаса. Его приказы выполнялись раньше, чем он их 
отдавал, даже раньше, чем хотел отдать, и всегда вы-
полнялись с гораздо большим рвением и размахом, 
чем он того желал. Заблудившись в дебрях одиночес-
тва своей необъятной власти, он потерял путеводную 
нить. С презрением смотрел на толпы народа, радост-
но встречавшие его в захваченных городках: они пред-
ставлялись ему теми же самыми, что ранее приветс-
твовали тут его врагов. Повсюду он натыкался на под-
ростков, глядевших на него его глазами, говоривших 
его голосом, с таким же недоверием обращавших к 
нему слова привета, с каким он обращался к ним, и 
утверждавших, что они — его сыновья. Он чувствовал 
себя измельченным, повторенным во множестве лиц 
и таким одиноким как никогда. Он был убежден, что 
его собственные офицеры врут ему на каждом шагу. 
Пререкался с герцогом Мальборо. «Лучший друг тот, 
кого нет на свете», — повторял в те времена полковник 
Аурелиано Буэндия. Он устал от неуверенности, от 
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заколдованного круга вечной войны, всегда заставав-
шей его в одном и том же месте, но всякий раз еще 
больше постаревшего, еще больше сникшего, все мень-
ше понимающего — зачем, как, до каких пор. И всегда 
кто-то стоял у самой черты мелового круга. Кто-то, 
кому не хватало денег, у кого сын болел коклюшем или 
кто хотел заснуть и не проснуться, потому что больше 
не мог хлебать дерьмо этой войны, но тем не менее из 
последних сил вытягивался в струнку и рапортовал: 
«Все в порядке, мой полковник». Именно это и было 
самым страшным в тех бесконечных войнах, посколь-
ку порядок оставался прежним. Одинокий, лишенный 
своих предчувствий, бегущий от холода, который пре-
следовал его до могилы, полковник Аурелиано Буэн-
дия нашел пристанище в Макондо, где мог согреться 
теплом очень старых воспоминаний. Его безразличие 
стало таким глубоким, что по прибытии партийной 
делегации, уполномоченной обсудить с ним дальней-
ший ход событий, он лишь повернулся в гамаке на бок, 
не протерев глаза.

— Пошлите их туда, к шлюхам, — пробормотал он. 
Шестеро посланцев либеральной партии — юристов в 
сюртуках и цилиндрах — с редким стоицизмом пере-
носили страшную ноябрьскую жару. Урсула приютила 
их в своем доме. Большую часть дня они просидели в 
запертой спальне, обсуждая сугубо секретные дела, а 
к вечеру попросили дать им охранников с несколькими 
аккордеонистами и сняли на весь вечер заведение Ка-
тарины. «Не трогать их, — приказал полковник Ауре-
лиано Буэндия. — Я-то всегда знал, чего им надо». 
В начале декабря эта долгожданная встреча, которая, 
по мнению многих, грозила превратиться в несконча-
емую дискуссию, была завершена в течение часа.
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В накаленной солнцем гостиной, рядом с гробовым 
силуэтом пианолы, накрытой белым саваном, сидел 
полковник Аурелиано Буэндия, презревший на этот раз 
меловой круг, начертанный его адъютантами. Он занял 
кресло между своими политическими советниками и, 
закутавшись в шерстяной плед, молча слушал краткие 
предложения партийных эмиссаров. Они, во-первых, 
просили его отказаться от ревизии прав собственности 
на землю, чтобы снова заручиться поддержкой земле-
владельцев-либералов. Просили, во-вторых, прекра-
тить гонения на священнослужителей, чтобы получить 
возможность опираться на верующих. И, наконец, про-
сили ни в коем случае не уравнивать в правах законных 
и незаконнорожденных детей, дабы охранить святость 
домашнего очага.

— Выходит, мы сражались только за власть, — ус-
мехнулся полковник Аурелиано Буэндия, когда закон-
чилось перечисление.

— Это всего лишь тактические реформы, — заме-
тил один из делегатов. — Сейчас, в войну, главное — 
крепко стоять на пьедестале народного большинства. 
А там видно будет.

Один из политических советников полковника 
Аурелиано Буэндии поспешил вмешаться.

— Это противоречит всякому смыслу, — сказал 
он. — Если предложенные вами реформы хороши, зна-
чит, хорош и нынешний режим консерваторов. Если 
эти реформы помогут нам укрепить народный пьедес-
тал войны, как вы говорите, значит, нынешний режим 
стоит на крепком народном пьедестале. А следова-
тельно, вывод такой: почти двадцать лет мы боролись 
вовсе не за чаяния народа.

Советник хотел продолжить, но полковник Ауре-
лиано Буэндия прервал его взмахом руки.
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— Не теряйте времени, доктор, — сказал он. — 
Главное то, что с этого момента мы боремся только за 
власть. — С усмешкой, не сползавшей с его губ, он взял 
бумаги, переданные ему на подпись делегатами, и об-
макнул перо в чернила. — А если так, — подытожил 
он, — у нас нет никаких возражений.

Его люди не верили своим ушам.
— Простите меня, полковник, — мягко сказал пол-

ковник Херинельдо Маркес, — но это — измена.
Полковник Аурелиано Буэндия застыл с поднятой 

рукой и тут же обрушил на смельчака тяжелый молот 
своей власти.

— Сдать оружие! — приказал он.
Полковник Херинельдо Маркес встал и положил 

пистолет на стол.
— Отправляйтесь в казарму, — продолжал полков-

ник Аурелиано Буэндия. — Предстанете перед рево-
люционным трибуналом.

Затем подписал декларацию и возвратил докумен-
ты посланцам со словами:

— Сеньоры, вот ваши бумаги. Пусть послужат об-
щему делу.

Спустя два дня полковник Херинельдо Маркес, об-
виненный в государственной измене, был приговорен 
к расстрелу. Съежившись в своем гамаке, полковник 
Аурелиано Буэндия оставался глух к просьбам о поми-
ловании. Накануне казни, нарушив приказ не трево-
жить, Урсула пришла к нему в спальню. В черном с 
головы до пят, с небывало торжественным видом сто-
яла она все три минуты своего визита.

— Я знаю, что ты расстреляешь Херинельдо, — ска-
зала она очень спокойно, — и не могу этому помешать. 
Но хочу тебя предупредить: как только я увижу труп 
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своими глазами, клянусь тебе прахом моего отца и 
моей матери и памятью Хосе Аркадио Буэндии, кля-
нусь перед Господом Богом, я из-под земли тебя до-
стану и задушу собственными руками. — Уходя из ком-
наты, не дожидаясь ответа, она добавила: — Именно 
так я поступила бы, если бы ты родился со свиным 
хвостом.

В ту нескончаемую ночь, когда полковник Хери-
нельдо Маркес оживлял в памяти дни, погибшие в 
швейной комнате Амаранты, полковник Аурелиано 
Буэндия час за часом долбил твердую скорлупу своего 
одиночества, стараясь ее пробить. Единственные счас-
тливые мгновения — после того далекого дня, когда 
отец водил его смотреть на лед, — он пережил в своей 
ювелирной мастерской, где делал золотых рыбок. Ему 
надо было тридцать два раза начинать гражданскую 
войну, надо было подвергать испытанию все свои до-
говоры со смертью и, подобно свинье, вываляться в 
грязи славы, чтобы с почти сорокалетним опозданием 
понять преимущества прямодушия.

На рассвете, изнуренный тяжкими бессонными 
ча сами, за час до казни он появился в комнате, где ле-
жала колода для пыток. «Комедия окончена, друг, — 
услышал полковник Херинельдо Маркес. — Вали от-
сюда, пока москиты тебя не сожрали». Полковник Хе-
ринельдо Маркес не мог скрыть своего презрения.

— Нет, Аурелиано, — отвечал он. — Лучше уме-
реть, чем видеть, как ты делаешься подонком.

— И не увидишь, — сказал полковник Аурелиано 
Буэндия. — Натягивай сапоги и пойдем кончать с этой 
гнусной войной.

Сказав это, он не знал, что легче начать войну, чем 
ее кончить. Ему понадобился почти год кровавых рас-
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прав, чтобы принудить правительство заключить мир 
на условиях, приемлемых для мятежников, и еще один 
год, чтобы убедить своих сторонников в необходимос-
ти принять эти условия. Он прибегал к невообразимо 
жестоким мерам для подавления восстаний своих собс-
твенных офицеров, которые отказывались праздновать 
купленную победу, и даже призвал на помощь непри-
ятельские силы, чтобы сломить их сопротивление.

Никогда он не воевал с таким азартом, как теперь. 
Уверенность в том, что наконец-то он воюет за свое 
собственное освобождение, а не за абстрактные идеа-
лы, за лозунги, которые политикам при желании ни-
чего не стоит вывернуть наизнанку, наполняла его без-
удержным энтузиазмом. Полковник Херинельдо Мар-
кес, сражавшийся за проигрыш столь же убедительно 
и самоотверженно, сколь раньше боролся за победу, 
осуждал его безрассудную храбрость. «Будь споко-
ен, — ухмылялся тот. — Умереть труднее, чем кажет-
ся». В этом случае так и было. Уверенность в том, что 
его день еще не пришел, наделяла полковника Аурелиа-
но Буэндию таинственным иммунитетом, бессмерти-
ем, которому не вышел срок и которое сопутствовало 
ему в перипетиях войны и позволило наконец завое-
вать поражение, оказавшееся намного более тяжелым, 
намного более кровавым и дорогостоящим, чем все 
победы.

За двадцать лет военных действий полковник Ауре-
лиано Буэндия не раз бывал дома, но эти мимолетные 
наезды, постоянное сопровождение охранников, оре-
ол легендарности, ослеплявший даже Урсулу, превра-
тили его под конец в совсем чужого человека. Когда в 
последний раз он посетил Макондо и снял дом для 
своих трех сожительниц, то собственный дом посещал 
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лишь время от времени, когда находил время прийти 
пообедать. Ремедиос Прекрасная и близнецы, родив-
шиеся в разгар войны, его почти не знали. Амаранта 
никак не могла сопоставить образ брата, который в 
юности мастерил золотых рыбок, с образом легендар-
ного полководца, который отгородился от всего чело-
вечества трехметровым пространством. Но как только 
стало известно о скором перемирии и возможном воз-
вращении полковника, возвращении обычного чело-
века, которого можно просто любить, сердца домаш-
них не только очнулись от многолетней летаргии, но 
воспылали при виде его с неожиданной силой.

— Наконец-то, — сказала Урсула, — в доме опять 
будет мужчина.

Амаранта первой поняла, что он для них потерян 
безвозвратно. За неделю до перемирия, когда полков-
ник Аурелиано Буэндия пришел домой без охраны, 
лишь с двумя босоногими ординарцами, свалившими 
в галерее сундук со стихами и сбрую от мула — остат-
ки его прежнего королевского снаряжения, — она уви-
дела брата из своей швейной комнаты и окликнула. 
Он, кажется, не сразу узнал ее.

— Я Амаранта, — кивнула она приветливо, раду-
ясь его приезду и подняв руку с черной повязкой. — 
Гляди-ка.

Полковник Аурелиано Буэндия растянул губы в 
той же улыбке, какой приветствовал ее, увидев с этой 
повязкой тем далеким утром, когда в Макондо его ве-
ли на расстрел.

— Какой ужас, — сказал он. — Время просто бежит.
У дома был выставлен караул из правительствен-

ных войск. Полковник Аурелиано Буэндия вернулся 
униженный, опозоренный, обвиняемый в том, что сде-
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лал войну чрезмерно жестокой лишь затем, чтобы по-
больше взять за ее прекращение. Его знобило от лихо-
радки и от холода, и под мышками снова налились вол-
дыри. За полгода до этого дня, еще только услышав о 
перемирии, Урсула открыла и подмела его спальню, 
затеплила в углах плошки с благовонным миром, наде-
ясь, что он возвратится тихо встретить старость в ком-
пании замшелых кукол Ремедиос. Однако последними 
двумя годами он сполна рассчитался с жизнью, в том 
числе и за постарение. Проходя мимо своей ювелирной 
мастерской, которую Урсула прибрала с особым усер-
дием, он даже не заметил, что в замочную скважину 
вставлен ключ. Он не обратил никакого внимания на 
незначительный, но навевающий грусть ущерб, кото-
рый время нанесло дому и который показался бы лю-
бому человеку, столь долго отсутствовавшему, но хра-
нившему в душе воспоминания, просто бедствием. Его 
не трогали ни отвалившиеся от стен куски штукатурки, 
ни грязная вата паутин в углах, ни чахлые бегонии, ни 
источенные термитами балки, ни позелененные мхом 
оконные переплеты, ни другие ранящие душу капканы, 
расставленные ностальгией. Он сел в галерее, завернув-
шись в плащ и не сняв сапоги, словно ждал, когда прой-
дет непогода и кончится дождь, весь день поливавший 
бегонии. И Урсула поняла, что он в доме долго не за-
держится. «Если не война его возьмет, — подумалось 
ей, — возьмет смерть». Мысль была настолько ясной, 
настолько четкой, что показалась пророческой.

Этим же вечером, за ужином, один из близнецов, 
предполагаемый Аурелиано Второй, разломил хлеб 
правой рукой и зачерпнул суп левой. Его брат-близ-
нец, предполагаемый Хосе Аркадио Второй, разломил 
хлеб левой рукой и зачерпнул суп правой. Координа-
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ция действий была так точна, что они казались не дву-
мя братьями, сидящими напротив друг друга, а ком-
бинацией зеркал. Спектакль, который стали разыгры-
вать близнецы с тех пор, как осознали свое абсолютное 
сходство, на этот раз был дан ими в честь вновь при-
бывшего. Но полковник Аурелиано Буэндия ничего не 
заметил. Он был так от всего далек, что даже взгляда 
не бросил на Ремедиос Прекрасную, которая прошла 
мимо совсем голой. Только Урсула отважилась вывес-
ти его из состояния полной прострации.

— Если тебе снова надо уйти, — сказала она ему за 
ужином, — то по крайней мере запомни, как мы вы-
глядели сегодня вечером.

Тогда полковник Аурелиано Буэндия без всякого 
удивления отметил, что Урсула — единственное чело-
веческое существо, понявшее, что он конченый чело-
век, и впервые за многие годы решился посмотреть ей 
в лицо. Морщинистая кожа, гнилые зубы, жидкие се-
дые волосы и недоумевающий взгляд. Глаза матери 
вызвали у него в памяти ее образ из тех очень далеких 
времен, когда он однажды предсказал, что горшок с 
кипящей похлебкой вот-вот упадет со стола, и горшок 
в самом деле разбился. Вмиг стали видны ему все ца-
рапины, рубцы, следы от ударов, раны и шрамы, остав-
ленные на ее лице полувековой нелегкой жизнью, и он 
признался себе, что все эти ее переживания не вызы-
вают в нем даже сочувствия. Он сделал последнюю 
попытку разыскать в своем сердце место, где скисают 
все его добрые чувства, и не нашел. Раньше его все-
таки мучила совесть, когда, бывало, собственная кожа 
вдруг запахнет Урсулой и его начнут одолевать думы о 
ней. Но все это похоронила война. Даже Ремедиос, его 
жена, была теперь полустертым образом какой-то де-
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вочки, годившейся ему в дочери. Бесчисленные жен-
щины, которых он встречал на просторах любви и ко-
торые разнесли его семя по всему побережью, не оста-
вили и следа в его душе. Большинство из них входили 
к нему в потемках и уходили до рассвета и на следую-
щий день напоминали о себе лишь ощущением легкой 
разбитости. Единственной его привязанностью, кото-
рую не взяли ни время, ни война, был брат Хосе Арка-
дио, да и то времен их детства, когда их сближало со-
общничество, а не братская любовь.

— Простите, — ответил он извинением на замеча-
ние Урсулы. — Война все вытравила во мне.

В последующие дни он занимался тем, что заметал 
следы своего пребывания на грешной земле. В почти 
оголенной ювелирной мастерской оставил только са-
мые необходимые предметы, ничего о нем не говоря-
щие, раздарил всю одежду ординарцам и закопал ору-
жие в патио с таким старанием, словно приносил по-
каяние, как его отец, когда закапывал копье, убившее 
Пруденсио Агиляра. Сохранил только пистолет с од-
ной-единственной пулей. Урсула ничему не препятс-
твовала. Один лишь раз она его остановила, когда он 
собрался разбить дагерротип — изображение Ремеди-
ос, — висевший в гостиной и озарявшийся вечным 
светильником. «Ее портрет уже давно не принадлежит 
тебе, — сказала она. — Это семейная реликвия». На-
кануне объявления о перемирии, когда в доме уже не 
осталось ни одного предмета, напоминавшего о нем, 
полковник Аурелиано Буэндия притащил в пекарню 
сундучок со своими стихами как раз в ту минуту, когда 
Санта София де ла Пьедад собралась затопить печь.

— Разожги дрова вот этим, — сказал он ей, протя-
гивая первый свиток пожелтевших бумаг. — Огонь 
быстро схватит такую гниль.
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У Санта Софии де ла Пьедад, молчаливой, со всеми 
согласной, уступавшей даже собственным сыновьям, 
почему-то рука не поднялась на свиток.

— Важные бумаги, — сказала она.
— Вовсе нет, — сказал полковник. — Такое пишут 

только для себя.
— Тогда, — сказала она, — вы сами их и жгите.
Он так и сделал, да еще расколол топором сундучок 

в щепки и бросил их в огонь. Несколькими часами 
раньше к нему заходила Пилар Тернера. Не видавший 
ее многие годы полковник Аурелиано Буэндия пора-
зился тому, как она постарела и растолстела и до чего 
потускнел ее смех, поразился и тому, как проницатель-
но она читает карты. «Не разевай рот», — сказала Пи-
лар Тернера ему и теперь, а полковник подумал, что 
она сказала эти же слова в прошлый раз, когда он был 
полководцем в зените славы, и пророчество оказалось 
поразительно вещим и предопределило его дальней-
шую судьбу. Поэтому, после того как его личный медик 
вскрыл ему волдыри под мышками, он с самым безраз-
личным видом попросил врача показать точное мес-
тонахождение сердца. Тот приложил ухо к его груди и 
нарисовал на ней круг помазком, влажным от йода.

Вторник — день перемирия — зачинался промозг-
лым и дождливым. Полковник Аурелиано Буэндия 
пришел в кухню около пяти утра и выпил свой вечный 
кофе без сахара.

— В такой день, как этот, ты явился на свет, — ска-
зала Урсула. — И всех напугал своими широко раскры-
тыми глазами.

Он не повернул головы и напряженно ловил звуки, 
долетавшие из казарм, трубные сигналы и голоса ко-
манды, пронзавшие тихий рассвет.
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Хотя, казалось, он за долгие годы войны должен 
был ко всему привыкнуть, у него вдруг так же нали-
лись свинцом ноги и засвербила спина, как в юности 
при первой встрече с обнаженной женщиной. И он 
невольно подумал, попав, наконец, в западню нос-
тальгии, что если бы женился на ней, не знал бы ни 
войны, ни славы, стал бы безымянным ремесленни-
ком, счастливым домашним животным. Эта запозда-
лая потрясающая картина, никогда ранее ему не яв-
лявшаяся, испортила завтрак. Когда в семь утра за ним 
зашел полковник Херинельдо Маркес с группой мя-
тежных офицеров, он выглядел на редкость мрачным, 
задумчивым и одиноким. Урсула пыталась накинуть 
ему на плечи новый плащ.

— Что подумает правительство? — сказала она 
ему. — Скажут, ты сдался, потому как уже не на что и 
плащ купить.

Но он не взял. Уже в дверях, увидев струи дождя, 
напялил на голову старую войлочную шляпу Хосе Ар-
кадио Буэндии.

— Аурелиано, — сказала ему тогда Урсула, — обе-
щай мне, если тебе будет худо, вспомни о своей матери.

Он слабо улыбнулся, поднял руку, вытянув пальцы, 
и, не сказав ни слова, вышел из дому навстречу воп-
лям, оскорблениям, проклятиям, которые неслись ему 
вслед до городских ворот. Урсула заперла дверь на за-
сов, полная решимости не отпирать ее до конца своих 
дней. «Мы тут сгнием заживо, — шептала она, — мы 
обратимся в тлен в этом доме без хозяина, но не до-
ставим этому жалкому городишке радости видеть на-
ши слезы». Она все утро копалась в самых укромных 
местах, стараясь отыскать хоть что-то, напоминающее 
о сыне, но ничего не нашла.
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Церемония перемирия состоялась в двадцати ки-
лометрах от Макондо под сенью огромного дерева-
сейбы, вокруг которого впоследствии вырастет город 
Неерландия. Представителям правительства и партии, 
а также посланцам мятежников, сложивших оружие, 
прислуживала суетливая стайка одетых в белое мо-
настырских послушниц, которые казались голубками, 
вспугнутыми дождем. Полковник Аурелиано Буэндия 
приехал на понуром муле. Небритый, мучимый гной-
ными волдырями больше, чем крушением своих ожи-
даний, ибо его давно покинула всякая надежда и по-
зади осталась не только слава, но и сожаление о былой 
славе. По его личному распоряжению не было ни му-
зыки, ни петард, ни колокольного звона, ни ликова-
ния, ни вообще каких-либо проявлений радости, дабы 
не нарушалась горестная атмосфера происходящего. 
Бродячий фотограф, сделавший единственный сни-
мок, который мог сохранить для потомства образ пол-
ковника Аурелиано Буэндии, был вынужден разбить 
стеклянный негатив.

Процедура длилась почти столько времени, сколь-
ко требовалось, чтобы подписать акт о перемирии. За 
деревянным столом в центре видавшего виды цирко-
вого шатра сидели представители правительства и 
офицеры, оставшиеся верными полковнику Аурелиа-
но Буэндии. Перед тем как подписать документ, лич-
ный представитель президента Республики начал бы-
ло вслух зачитывать акт о капитуляции, но полковник 
Аурелиано Буэндия прервал его.

— Не будем тратить время на формальности, — 
сказал он и собрался поставить свою подпись, не читая 
бумаг. Голос одного из его офицеров разорвал навис-
шую над столом тяжелую тишину.
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— Полковник, — сказал офицер, — будьте добры, 
не подписывайте это первым.

Полковник Аурелиано Буэндия уступил просьбе. 
После того как документ совершил за столом полный 
круг в такой глубокой тишине, что по скрипу пера мож-
но было распознать автографы, первое место в списке 
еще оставалось пустым. Полковник Аурелиано Буэн-
дия был готов поставить там свое имя.

— Полковник, — сказал кто-то из остальных его 
офицеров, — еще не поздно спасти свою честь.

Не моргнув глазом, полковник Аурелиано Буэндия 
подписал первый экземпляр. Он не успел подписать 
последний экземпляр, как в дверях шатра появился 
один из мятежных полковников, держа под уздцы мула 
с двумя висящими по бокам сундуками. Несмотря на 
крайнюю молодость, прибывший офицер имел вид че-
ловека покорного и бесстрастного. Это был казначей 
мятежного округа Макондо. Юнец сделал тяжелый 
шестидневный переход с полумертвым от голода му-
лом, чтобы поспеть к церемонии перемирия. С непод-
ражаемым благоговением он снял сундуки, раскрыл их 
и стал выкладывать на стол один за другим семьдесят 
два золотых кирпича. О существовании этого богатства 
даже не вспомнили. В неразберихе последних месяцев, 
когда распалось главное командование, а революция 
выродилась в кровавое соперничество главарей, никто 
и ни за что не отвечал. Золото революции, отлитое в 
кирпичики, которые затем были вываляны в глине и 
обожжены в печи, оставалось бесхозным. Полковник 
Аурелиано Буэндия велел включить семьдесят два кир-
пича в инвентарную опись при акте о капитуляции и 
скрепил документ своей подписью без всяких обсуж-
дений. Вконец обессиленный казначей продолжал сто-



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

209

ять перед ним навытяжку и глядеть ему в лицо своими 
ясными глазами цвета патоки.

— Чего еще? — спросил его полковник Аурелиано 
Буэндия. Юный офицер стиснул зубы.

— Расписку, — сказал он.
Полковник Аурелиано Буэндия собственноручно 

написал и протянул ему бумажку. Выпил стакан лимо-
нада и отломил кусок бисквита, которым угощали по-
слушницы, а затем отправился в палатку, которую ему 
поставили на всякий случай. Там он снял рубашку, сел 
на край койки и в три с четвертью пополудни разрядил 
пистолет в круг, нарисованный йодом у него на груди 
его личным медиком. В это же самое время в Макондо 
Урсула подошла к печи и открыла крышку на кастрю-
ле с молоком, недоумевая, почему молоко так долго не 
закипает. Кастрюля кишела червями.

— Аурелиано убили! — вскрикнула она.
Затем по привычке, привитой одиночеством, взгля-

нула в патио и увидела Хосе Аркадио Буэндию, на-
сквозь промокшего от дождя и гораздо более дряхло-
го, чем тогда, когда он умер. «Аурелиано убил преда-
тель, — объяснила ему Урсула, — и никто над ним не 
сжалился, не закрыл ему глаза». К ночи она увидела 
сквозь слезы, как быстрые и яркие оранжевые круги, 
подобно зарницам, полосуют небо, и подумала, что это 
знамение смерти. Она еще рыдала под каштаном, утк-
нувшись в колени мужа, когда принесли полковника 
Аурелиано Буэндию, завернутого в жесткий от подсо-
хшей крови плащ и яростно таращившего глаза.

Он был вне опасности. Пуля так удачно прошла 
навылет, что врач смог сунуть в отверстие на груди и 
вытащить из спины шнурок, пропитанный йодом. «Та-
кого мне еще не приходилось делать, — сказал он с до-
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вольным видом. — Свинец прошел, как по маслу, не 
задев ни одного жизненно важного центра». Полков-
ник Аурелиано Буэндия увидел вокруг себя скорбных 
послушниц, тянувших панихидные псалмы за упокой 
его души, и пожалел, что не выстрелил себе в горло, 
как хотел раньше, и внял предостережению Пилар Тер-
неры: «Не разевай рот».

— Если бы я еще имел власть, — сказал он меди-
ку, — я расстрелял бы вас на месте. Не за то, что спас-
ли мне жизнь, а за то, что сделали меня посмешищем.

Неудавшееся самоубийство за считанные часы 
вернуло ему былой престиж. Те же люди, что распус-
кали слухи о том, будто он продал войну за роскошные 
апартаменты со стенами из золотых кирпичей, увиде-
ли в попытке убить себя геройский поступок и объ-
явили его мучеником. Позже, когда он отказался от 
ордена Особых Заслуг, пожалованного ему президен-
том Республики, даже его самые неуемные соперники 
повалили к нему толпой, прося забыть про перемирие 
и начать новую войну. В доме росла гора покаянных 
даров. Растроганный, хотя и не сразу, мощной подде-
ржкой своих старых товарищей по оружию, полков-
ник Аурелиано Буэндия не отрицал возможности пой-
ти им навстречу. Более того, он, бывало, сам просто 
бредил новой войной, и полковник Херинельдо Мар-
кес подумывал, что ему не хватает лишь повода для 
новой резни. И повод в самом деле представился, ког-
да президент Республики отказал в военных пенсиях 
старым участникам войны — либералам и консерва-
торам, — пока каждый претендент не пройдет особую 
комиссию и пока закон о назначении таких пенсий не 
будет принят конгрессом. «Это грабеж! — рвал и метал 
полковник Аурелиано Буэндия. — Скорее в гроб ля-
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жешь, чем подачку дождешься!» В первый раз за время 
выздоровления он встал с кресла-качалки, купленно-
го Урсулой, и зашагал по спальне, диктуя ультиматум 
пре зиденту Республики. В телеграмме, которая так 
никогда и не была обнародована, он обвинял власти в 
первом нарушении Неерландского пакта и угрожал 
развязать жесточайшую войну, если назначение воен-
ных пенсий не состоится в течение двух недель. Его 
действия были столь оправданны, что их одобряли 
даже старые воины-консерваторы. Но единственным 
ответом правительства было усиление военной охра-
ны, выставленной у дверей его дома под предлогом 
защиты от бандитов, и запрещение каких бы то ни 
было визитов. Подобные меры были приняты в стра-
не по отношению ко всем поднадзорным каудильо. Эта 
предосторожность была настолько действенна, свое-
временна и эффективна, что два месяца спустя после 
перемирия, когда полковник Аурелиано Буэндия сов-
сем поправился, его самые верные сторонники были 
уже на том свете, или в изгнании, или стали незамени-
мой частью правительственной администрации.

Полковник Аурелиано Буэндия вышел из своей 
комнаты в декабре и, кинув взгляд на дом, махнул на 
войну рукой. С энергией, немыслимо кипучей для сво-
их лет, Урсула снова омолодила свое жилище. «Пусть 
знают, кто я такая, — сказала она, услышав, что ее сын 
будет жить. — Самым красивым, самым гостеприим-
ным будет этот сумасшедший дом». Она распоряди-
лась вымыть полы и покрасить стены, расчистить сад 
и вырастить новые цветы, сменила мебель, распахну-
ла двери и окна, чтобы и в спальни ворвался ослепи-
тельный свет лета. Сократила сроки несчетных до-
гоняющих друг друга трауров и сама вместо старой 
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строгой  одежды стала носить светлые платья. Музыка 
пианолы снова наполнила дом весельем. Услышав ее, 
Амаранта вспомнила о Пьетро Креспи, о его сумереч-
ных гардениях и о его лавандовом благоухании, и в 
глубине ее увядшего сердца расцвела досада — незло-
бивая, утихомиренная временем. Однажды надо было 
навести порядок в гостиной, и Урсула обратилась за 
помощью к солдатам, караулившим дом. Молодой на-
чальник стражи дал им разрешение. День ото дня Ур-
сула все больше загружала их разными поручениями. 
И кормила, дарила им одежду и обувь, учила читать и 
писать. Когда власти сняли охрану, один из солдат ос-
тался в доме и прислуживал там еще долгие годы. К ут-
ру на Новый год молодой начальник стражи, дове-
денный до отчаяния отказами Ремедиос Прекрасной, 
умер от любви под ее окнами.

Много лет спустя, на смертном одре, Аурелиано 
Второй вспомнит тот дождливый июньский день, ког-
да он вошел в спальню взглянуть на своего первенца. 
Хотя ребенок был хилым и плаксивым, будто и не из 
рода Буэндия, отец сразу, без всяких раздумий, дал 
ему имя.

— Он будет зваться Хосе Аркадио.
Фернанда дель Карпио, красивейшая женщина, ко-

торую Аурелиано Второй взял в жены год назад, со-
гласно кивнула. Урсула же, напротив, не могла скрыть 
неясную тревогу. Упорная перетасовка одних и тех же 
имен на протяжении всей долгой истории семейства 
позволила, как ей казалось, сделать вполне определен-
ные выводы. Если все Аурелиано были нелюдимы, но 
очень сметливы, то все Хосе Аркадио были порывисты 
и решительны, но отмечены печатью трагизма. Класси-
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фикации не поддавались только близнецы Хосе Арка-
дио Второй и Аурелиано Второй. Братья были в дет-
стве так проказливы и так похожи, что даже сама Сан-
та София де ла Пьедад не могла различить их. В день 
крестин Амаранта надела каждому на запястье имен-
ной браслет, а потом обряжала их в одежду разного 
цвета, меченную их инициалами, но когда они стали 
ходить в школу, то часто менялись одеждой и брасле-
тами и называли себя всякий раз по-разному. Учитель 
Мельчор Эскалона, привыкший узнавать Хосе Арка-
дио Второго по зеленой рубашке, стал в тупик, обна-
ружив у него браслет Аурелиано Второго, притом что 
другой называл себя Аурелиано Вторым и носил бе-
лую рубашку, хотя браслет у него был Хосе Аркадио 
Второго. С тех пор никто не мог с уверенностью ска-
зать — кто из них кто. Даже когда они выросли и жизнь 
внесла в их облик определенные поправки, Урсулу про-
должали одолевать сомнения — не запутались ли они 
сами в своей головоломной игре с переодеванием и не 
перестали ли быть самими собой. Вплоть до отрочес-
тва близнецы были как два синхронных механизма. 
Они просыпались в одно и то же время, вместе бежали 
по нужде, болели одинаковыми болезнями и даже ви-
дели те же самые сны. Домашние были уверены, что 
братья копируют друг друга из баловства, но в один 
прекрасный день обнаружилась истина: Санта София 
де ла Пьедад дала одному лимонного сока с водой, и 
не успел он пригубить стакан, как другой сказал, что в 
напитке нет сахара. Санта София де ла Пьедад, кото-
рая в самом деле забыла положить сахар, рассказала 
об этом Урсуле. «Они все такие, — ответила Урсула, 
ничуть не удивившись. — Ненормальные от рожде-
ния». Со временем путаница окончательно возобла-
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дала. Тот, кто после игр с переодеванием заполучил 
имя Аурелиано Второй, стал здоровым парнем, как дед 
Хосе Аркадио Буэндия, а тот, кто остался с именем 
Хосе Аркадио Второй, вырос тощим, как полковник 
Аурелиано Буэндия, и роднил их только одинокий вид, 
отличавший всех членов семьи. Возможно, такое не-
соответствие имен, комплекций и характеров побуди-
ло Урсулу уверовать в то, что в детстве близнецы, всех 
запутав, запутались сами.

Впечатляющая разница между братьями прояви-
лась в самый разгар войны, когда Хосе Аркадио Вто-
рой стал упрашивать полковника Херинельдо Марке-
са позволить ему посмотреть на расстрел. Несмотря 
на запрет Урсулы, он добился своего. Аурелиано Вто-
рой, напротив, содрогался при одной мысли увидеть 
казнь. И предпочитал сидеть дома. Двенадцати лет он 
спросил Урсулу, что находится в запретной комнате. 
«Бумаги, — ответила она. — Книги Мелькиадеса и вся-
кие сочинения, которые он писал в последние годы 
жизни». Ответ не удовлетворил подростка, а только 
разжег любопытство. Он так приставал, так пылко обе-
щал ничего не испортить, что Урсула дала ему ключ. 
В комнату никто не входил с тех пор, как оттуда вы-
несли тело Мелькиадеса и на дверь повесили замок, со 
временем насквозь проржавевший. Но когда Аурелиа-
но Второй распахнул ставни, комнату залил привыч-
ный свет, который, казалось, и не исчезал отсюда и 
всегда тут был, а в углах — ни паутины, ни грязи, по-
рядок и чистота, такой порядок и такая чистота, каких 
не видели в день похорон, и даже чернила не высохли 
в чернильнице, а ржавчина не съела блеск металла и 
не остыла печь, на которой Хосе Аркадио Буэндия 
гнал пары ртути. На полках стояли книги в хрупких и 
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бледных, как из дубленой человеческой кожи, пере-
плетах и много совсем свежих рукописей. Помещение 
не открывалось долгие годы, но воздух здесь был све-
жее, чем в остальных комнатах. Ни одна пылинка не 
осела здесь и тогда, когда через месяц Урсула вошла в 
комнату с ведром воды и щеткой, чтобы вытереть пол, 
но прибираться не пришлось. Аурелиано Второй сидел 
за книгой, глотая страницы. Хотя книга была без об-
ложки и без названия, он не мог оторваться от расска-
за про женщину, которая садилась за стол и ела зер-
нышки риса, подцепляя каждое булавкой, а также от 
рассказа про рыбака, который попросил соседа одол-
жить ему грузило для сети, а потом выудил рыбу с 
бриллиантом в желудке и отдал ее в благодарность 
соседу, и от рассказа про лампу, исполняющую жела-
ния, и про ковер-самолет. Раскрасневшись от волне-
ния, он спросил Урсулу, взаправду ли бывает такое, и 
она ответила, да, такое случалось, много-много лет 
тому назад цыгане привозили в Макондо и чудесные 
лампы, и ковры-самолеты.

— Дело в том, — вздохнула она, — что наш мир 
потихоньку кончается и этих чудес уже нет.

Прочитав книгу, многие рассказы в которой обры-
вались на самом интересном месте, потому что не хва-
тало страниц, Аурелиано Второй воспылал желанием 
расшифровать рукописи. Это оказалось делом для не-
го непосильным. Буквы напоминали рубашки и шта-
ны, развешанные сушиться на проволоке, и больше 
походили на музыкальную грамоту, чем на письмо. 
Одним жарким полднем он, копаясь в рукописях, по-
чувствовал, что в комнате кто-то есть. Возле сверкаю-
щего солнцем окна сидел, положив руки на колени, 
Мелькиадес. Он выглядел лет на сорок, не старше. 



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

216

И был в том же самом допотопном жилете и в широ-
кополой, черной, как вороново крыло, шляпе, из-под 
которой с взопревшей головы сползали на бледные 
виски капли жирного пота, как в тот день, когда од-
нажды в детстве на него смотрели Аурелиано и Хосе 
Аркадио. Аурелиано Второй его тотчас узнал, потому 
что это передававшееся по наследству воспоминание 
досталось ему от деда.

— Здравствуйте, — сказал Аурелиано Второй.
— Здравствуй, мальчик, — сказал Мелькиадес.
С тех пор в течение ряда лет они виделись почти 

каждый день, Мелькиадес рассказывал ему о людях и 
землях, хотел влить в него свою древнюю мудрость, но 
дать ключ к загадке рукописей отказался. «Никто не 
познает их смысла, пока не пройдет ровно сто лет», — 
сказал он. Аурелиано Второй навсегда сохранил тайну 
их встреч. Однажды он со страхом подумал, что его 
сокровенному миру пришел конец, когда Урсула вошла 
в комнату, где сидел Мелькиадес. Но она его не увидела. 

— С кем это ты разговариваешь? — спросила она.
— Ни с кем, — сказал Аурелиано Второй.
— Вот так и твой прадед, — сказала Урсула. — Он 

тоже всегда сам с собой разговаривал.
Хосе Аркадио Второму удалось между тем свое на-

мерение исполнить: он увидел расстрел. Всю жизнь 
ему будет помниться мертвенно-белое пламя залпа из 
шести винтовок, грохот эха, раздробленного горами, 
и грустная улыбка и изумленные глаза осужденного, 
который стоял и никак не падал, хотя рубаха была уже 
залита кровью, и продолжал улыбаться даже тогда, 
когда его отвязали от столба и запихнули в ящик с из-
вестью. «Он живой, — подумалось мальчику. — Его 
живьем закопают». Зрелище так потрясло Хосе Арка-



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

217

дио Второго, что он с тех пор возненавидел и военное 
дело, и войну, и не из-за расстрелов, а из-за жуткого 
обычая хоронить расстрелянных живыми. Никто не 
знал, с каких пор он начал звонить в колокола, при-
служивать на мессе падре Антонио Исабелю, преем-
нику Балбеса, и кормить бойцовых петухов в патио 
при доме священника. Когда полковник Херинельдо 
Маркес узнал об этом, он сурово отчитал Хосе Арка дио 
Второго за приверженность занятиям, которые либе-
ралы считают презренными. «Дело в том, — отвечал 
подросток, — что из меня, кажется, вышел консерва-
тор». Он считал, что миропонимание предначертано 
небесами. Полковник Херинельдо Маркес в гневе рас-
сказал обо всем Урсуле.

— Пусть, — спокойно сказала она. — Если он ста-
нет священником, Господь Бог, может быть, смилует-
ся над нашим домом.

Вскоре стало известно, что падре Антонио Исабель 
готовит Хосе Аркадио Второго к первому причастию. 
Падре, подстригая петухам воротничок на шее, знако-
мил юношу с катехизисом. Объяснял ему на простых 
примерах, когда они вместе рассаживали кур-несушек 
по местам, почему Бог на второй день сотворения ми-
ра решил, что цыплята будут вылупливаться из яиц. 
Уже в ту пору у пастыря Божьего стали проявляться 
признаки старческого слабоумия, заставившего его 
годы спустя сказать, что, наверное, дьявол выиграл 
противоборство с Богом и не кто-нибудь, а нечистый 
восседает на небесном троне, скрывая свою истинную 
сущность, дабы ловить в свои тенета болтунов и нера-
дивых. Вдохновленный бесстрашием своего наставни-
ка, Хосе Аркадио Второй за короткое время так под-
наторел в теологических диспутах, что мог обвести 
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вокруг пальца самого дьявола, и к тому же освоил все 
хитрости петушиных боев. Амаранта сшила ему по-
лотняный костюм с воротником, купила галстук и па-
ру светлых ботинок, а на ленте для свечи к первому 
причастию золотыми буквами написала его имя. За 
два вечера до причастия падре Антонио Исабель за-
перся с юнцом в исповедальне, чтобы отпустить ему 
грехи — в строгом соответствии с церковным вопрос-
ником. Перечень вопросов был так велик, что старый 
священник, привыкший ложиться спать в шесть вече-
ра, задремал в кресле задолго до конца исповеди. Не-
которые вопросы были для Хосе Аркадио Второго на-
стоящим откровением. Его не удивило, когда падре 
спросил, не приходилось ли ему заниматься дурными 
делами с женщинами, и он честно ответил: «Нет», но 
вопрос — не совокуплялся ли он с животными, заста-
вил его сильно призадуматься. В первую пятницу мая 
он причастился, но любопытство разбирало его. Не 
утерпев, юнец задал вопрос Петронио, заморышу-по-
номарю, жившему в звоннице и, как говорили, питав-
шемуся летучими мышами, и Петронио сказал:

— Есть такие беспутные христиане, которые блу-
дят с ослицами.

Хосе Аркадио Второй проявил редкую любозна-
тельность, расспрашивал с таким интересом, что Пет-
ронио потерял терпение.

— Я сам пойду сегодня ночью, — признался он. — 
Если пообещаешь молчать, возьму тебя в следующий 
вторник с собой.

Во вторник Петронио действительно спустился с 
башни вниз с деревянной скамеечкой, предназначение 
которой до сих пор было неизвестно, и повел Хосе 
Аркадио Второго в ближайший загон. Юноша так при-
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страстился к этим ночным вылазкам, что прошло по-
рядочно времени, прежде чем его увидели в заведении 
Катарины. С утра до вечера он готовил петухов к боям.

— Убери отсюда этих птиц, — приказала Урсула, 
когда он в первый раз явился в дом со своими пестры-
ми красавцами. — Петухи уже принесли нашему дому 
большие беды, а теперь ты этих сюда притащил.

Хосе Аркадио Второй унес петухов без возражений, 
но продолжал дрессировать и холить их у Пилар Тер-
неры, его бабки, которая предоставила в его распоря-
жение весь дом, лишь бы внук был при ней. Вскоре он 
блеснул на петушиных боях таким мастерством, при-
обретенным у падре Антонио Исабеля, что стал зара-
батывать массу денег, которых ему хватало не только 
на разведение пернатых, но и для удовлетворения сво-
их мужских потребностей. Урсула в ту пору часто срав-
нивала его с братом и никак не могла взять в толк, 
почему близнецы, до жути похожие в детстве, стали 
совсем разными людьми. Впрочем, ей не пришлось 
долго удивляться, ибо вскоре и Аурелиано Второй стал 
проявлять склонность к лености и мотовству. Пока он 
торчал день-деньской в комнате Мелькиадеса, его за-
нимали собственные мысли, как полковника Аурелиа-
но Буэндию в молодости. Но незадолго до Неерланд-
ского перемирия случайное событие положило конец 
его затворничеству и окунуло в житейское море. Одна 
молодая женщина, продававшая лотерейные билеты, 
сулившие счастливцу аккордеон, поздоровалась с ним 
как с очень близким приятелем. Аурелиано Второй не 
удивился, так как его часто принимали за брата, Хосе 
Аркадио Второго. Но он не стал выводить ее из заблуж-
дения, даже тогда, когда девушка попыталась разжало-
бить его всхлипываниями, и тогда, когда ей удалось 
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завлечь его к себе в комнату. С этой первой встречи она 
так его полюбила, что смошенничала с билетами и ак-
кордеон достался ему. Недели через две Аурелиано 
Второй понял, что девушка спит попеременно с ним и 
с его братом, принимая их за одного и того же мужчи-
ну, но ситуацию не прояснил, а, напротив, постарался 
скрыть истинное положение вещей и все оставить как 
было. В комнату Мелькиадеса он больше не возвра-
щался. Все дни проводил в патио, пытаясь по слуху 
играть на аккордеоне, несмотря на протесты Урсулы, 
которая в те времена запретила в доме всякую музыку 
из-за трауров и вообще с презрением относилась к 
аккор деону, как к инструменту бродяг, наследников 
Франсиско Человека. Тем не менее Аурелиано Второй 
стал прекрасным аккордеонистом и продолжал играть 
после женитьбы и рождения детей и считался одним 
из самых уважаемых граждан Макондо.

Почти два месяца он делил женщину со своим бра-
том. Караулил его, расстраивал его планы, а когда убеж-
дался, что Хосе Аркадио Второй не пойдет ночью к их 
общей любовнице, сам шел к ней. Однажды он обнару-
жил, что заразился. Спустя два дня встретил в купальне 
брата, который стоял, уткнувшись лбом в столб, обли-
ваясь потом, и рыдал навзрыд, и все понял. Брат при-
знался, что женщина выставила его за дверь, потому что 
он наградил ее, как она сказала, скверной болезнью. 
И рассказал также, как его лечит Пилар Тернера. Ауре-
лиано Второй втихомолку тоже стал делать горячие 
примочки из марганцовки и принимать мочегонные 
настои, и оба порознь вылечились в течение трех меся-
цев от тайных страданий. Хосе Аркадио Второй больше 
не приходил к женщине. Аурелиано Второй вымолил 
себе прощение и не покидал ее до самой смерти.
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Ее звали Петра Котес. В Макондо она приехала в 
годы войны со своим случайным супругом, который 
жил продажей лотерейных билетов, а когда он умер, 
она тоже стала продавать билеты.

Молодая опрятная мулатка с миндалевидными жел-
тыми глазами, придававшими ей вид свирепой панте-
ры, на самом деле была женщиной очень доброй и прос-
то созданной для любви. Когда Урсула узнала, что Хосе 
Аркадио Второй стал петушатником, а Аурелиано Вто-
рой веселит аккордеоном друзей своей сожительницы 
на шумных вечеринках, она думала, что рехнется от 
стыда. Словно бы оба брата унаследовали только се-
мейные пороки и не могут похвастать ни одной семей-
ной добродетелью. И решила, что больше никто не бу-
дет зваться Аурелиано или Хосе Аркадио. Однако, ког-
да Аурелиано Второй выбрал имя для своего первенца, 
она не стала ему противоречить.

— Хорошо, — сказала Урсула, — но с одним усло-
вием: воспитывать младенца буду я сама.

Ей было уже лет сто, и она почти ослепла от бельм 
на обоих глазах, но сохранила отменное здоровье, си-
лу характера и ясность ума. Никто лучше нее не смог бы 
воспитать настоящего человека, который поднял бы 
престиж семьи и навек отказался бы даже слышать о 
войне, о бойцовых петухах, о продажных женщинах и 
о бредовых затеях — четырех напастях, которые, по 
мнению Урсулы, ведут их семью к вырождению.

— Этот ребенок будет священником, — торжест-
венно объявила она. — И если Бог продлит мне жизнь, 
он станет Папой.

Ее слова были встречены громким хохотом, и не 
только в спальне, а во всем доме, где пировали буйные 
дружки Аурелиано Второго. Война, давно попавшая 
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на свалку дурных воспоминаний, вдруг напомнила о 
себе выстрелами бутылок шампанского.

— За здоровье Папы! — провозгласил Аурелиано 
Второй.

Все хором подхватили тост. Хозяин дома заиграл 
на аккордеоне, в небе рвались петарды и гремели ба-
рабаны, забавляя народ. Под утро гости, упившиеся 
шампанским, прирезали шесть коров и вытащили их 
из загона на потребу толпе. Никого это не поразило. 
С тех пор как Аурелиано Второй стал хозяйничать в 
доме, подобные пиршества устраивались нередко и по 
менее значительным поводам, чем рождение Папы 
Римского. За несколько лет без всяких усилий, благо-
даря редкому везению — его скот и птица плодились 
с невиданной быстротой, — Аурелиано Второй стал 
одним из богатейших людей низины. Его кобылы то и 
дело приносили тройню, куры неслись по три раза в 
день, а свиньи поросились так бешено, что иначе как 
вмешательством нечистой силы такую неистовую пло-
довитость объяснить было трудно. «Копи деньги, — 
говорила Урсула своему безалаберному правнуку, — 
подобное счастье не может длиться всю жизнь». Но 
Аурелиано Второй ее не слушал. Чем больше шампан-
ского он вливал в своих приятелей, тем быстрее раз-
множалась его скотина и тем тверже он убеждался, что 
удачу приносят не его действия, а присутствие Петры 
Котес, его сожительницы, чья любовная энергия заря-
жает природу. Он был так уверен в ней как в источни-
ке своего богатства, что всегда держал Петру Котес 
возле своего скота и птицы, и даже когда женился и 
заимел детей, продолжал с ней сожительствовать с 
согласия Фернанды, своей жены. Крепкий, могучий, 
как его предки, но жизнелюбивый и обворожитель-
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ный, чего о них не скажешь, Аурелиано Второй мало 
заботился о своих стадах. Ему было достаточно по-
слать Петру Котес в загоны или прокатить на лошади 
по своим землям, как любое животное, будто помечен-
ное ее клеймом начинало безостановочно плодить се-
бе подобных.

Как все хорошее, что перепадало им в их долгой 
жизни, несметное богатство свалилось на них неждан-
но-негаданно. До окончания гражданских войн Петра 
Котес жила на доходы от своих лотерей, Аурелиано 
Второй умел заставить бабушку раскошелиться. Это 
была беспечная парочка, которая особо заботилась 
только о том, как бы пораньше вечером забраться в 
постель, даже по святым праздникам, и трясти кровать 
до утра. «Эта женщина — твоя погибель, — кричала 
Урсула правнуку, когда тот, как лунатик, неслышно 
возвращался домой. — Она тебя когда-нибудь совсем 
доконает, и будешь от боли ногами сучить с примочкой 
из настурции под брюхом». Хосе Аркадио Второй, со 
временем узнавший, что ему нашелся заместитель, не 
мог понять помешательства брата. В его представле-
нии Петра Котес была женщиной самой обыкновен-
ной — в постели не слишком ретивой и в любви совсем 
незатейливой. Аурелиано Второй был глух и к укорам 
Урсулы, и к насмешкам брата и лишь мечтал о том, 
чтобы подыскать занятие, которое позволило бы ему 
содержать дом для Петры Котес, чтобы умереть вмес-
те с ней, на ней и под ней в одно из их сумасшедших 
тряских свиданий. Когда полковник Аурелиано Буэн-
дия снова засел в своей мастерской, поддавшись нако-
нец умиротворяющим чарам старости, Аурелиано Вто-
рой подумал, что было бы неплохо тоже заняться из-
готовлением золотых рыбок. Много часов провел он в 
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душном помещении, наблюдая, как твердые пластин ки 
металла превращались в руках полковника, который 
трудился с великим терпением безысходности, в золо-
тую чешую. Это занятие показалось Аурелиано Второ-
му таким утомительным, а перед глазами все время 
маячила такая жгучая Петра Котес, что через три не-
дели его из мастерской как ветром сдуло. Именно в эту 
пору он принес Петре Котес кроликов для лотереи. 
Кролики плодились и росли с такой быстротой, что не 
хватало времени распродавать лотерейные билеты. 
Сначала Аурелиано Второй не обращал внимания на 
угрожающие масштабы размножения. Но однажды, 
когда в городке никто уже и слышать не желал о кро-
личьих лотереях, он проснулся ночью от крепких уда-
ров в стену патио. «Не пугайся, — сказала Петра Ко-
тес. — Это кролики». Азартная возня животных не 
давала уснуть. На заре Аурелиано Второй открыл дверь 
и увидел патио, битком набитое кроликами, как живое 
зеркало, голубеющее под первыми лучами солнца. Пет-
ра Котес, умирая со смеху, не удержалась, чтобы не 
подшутить над ним.

— Здесь только те, что родились вчера к вечеру, — 
сказала она.

— Страшное дело! — сказал он. — Почему бы тебе 
не завести коров?

Через некоторое время, решив покончить с кро-
личьим засильем в патио, Петра Котес обменяла кро-
ликов на корову, которая через два месяца принесла 
тройню. Таково было начало. Аурелиано Второй не 
успел оглянуться, как стал хозяином стад и земель, и 
едва успевал раздвигать стены конюшен и кишащих 
поросятами свинарников. Такое немыслимое благоде-
нствие вызывало у него безудержный смех, и он выра-
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жал свое восторженное настроение самым нелепым 
образом. «Плодитесь, коровищи, жизнь скоротечна!» — 
вопил он с хохотом. Урсула ломала голову, в какие 
темные дела он ввязался, не ворует ли, не крадет ли 
скот, и всякий раз, когда он у нее на глазах раскупори-
вал бутылку шампанского только для того, чтобы под-
ставить лоб под струю пены, она кричала, что он мот 
и транжира. И допекла его: однажды Аурелиано Вто-
рой, проснувшись в особо радужном настроении, взял 
ящик с деньгами, банку клея и кисть, и, распевая во 
все горло старые песни Франсиско Человека, оклеил 
весь дом — снизу доверху, внутри и снаружи — бумаж-
ными деньгами достоинством в песо. Старое жилище 
Буэндии, не менявшее свой белый цвет с тех пор, как 
привезли пианолу, стало походить на что-то вроде 
пестрой мечети. Ни волнение домочадцев, ни возму-
щение Урсулы, ни ликование толпы, запрудившей ули-
цу, чтобы поглазеть на действо во славу расточитель-
ства, не помешали Аурелиано Второму разукрасить 
стены — от фасада до кухни, включая спальные ком-
наты и купальни, — и рассыпать оставшиеся бумажки 
по всему патио.

— Теперь, — сказал он напоследок, — я думаю, ник-
то в этом доме больше не будет толковать о деньгах.

Так и было. Урсула велела снова побелить дом пос-
ле того, как от стен отодрали бумажные деньги вместе 
с большими кусками штукатурки. «Господи Боже, — 
молила она. — Сделай нас такими же бедными, какими 
мы были, когда начали здесь строиться, ибо никогда 
не расплатиться нам на том свете за наши греховные 
траты». Ее мольбы были услышаны, но поняты не сов-
сем точно. Случилось так, что один рабочий, отрывав-
ший деньги от стены, нечаянно толкнул огромную гип-
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совую статую святого Иосифа, кем-то оставленную в 
этом доме в самом конце войны, и, грохнувшись на 
пол, она разбилась на куски. Из ее нутра хлынул поток 
золотых монет. Никто не мог сказать, кому принадле-
жит это святое изваяние во весь человеческий рост. 
«Его притащили трое мужчин, — вспоминала Амаран-
та. — И попросили позволения оставить здесь, пока не 
кончится дождь, а я указала им это место, в углу, где 
его никто не заденет, и они его туда поставили с боль-
шой предосторожностью, и святой стоял там, и никто 
за ним пока не пришел». В последнее время Урсула 
зажигала пред святым Иосифом свечи и преклоняла 
колени, не подозревая, что молится не ему, а почти 
двумстам килограммам золота. Мысль о своем долгом, 
хотя и невольном идолопоклонстве совсем вывела ее 
из себя. Плюнув на слепящую груду золота, она наби-
ла им три холщовых мешка и где-то закопала в надеж-
де, что рано или поздно три незнакомца явятся за ним. 
Много лет спустя, в тяжкие годы глубокой старости, 
Урсула вмешивалась в разговоры частых гостей, бы-
вавших в доме, и спрашивала, не оставлял ли кто из 
них во время войны гипсового святого Иосифа на хра-
нение, пока не пройдет дождь.

Внезапное обогащение, так волновавшее Урсулу, в 
те времена уже никого не удивляло. Макондо купался 
в сказочной роскоши. Глиняные дома с тростнико-
выми кровлями, построенные первыми поселенцами, 
были вытеснены кирпичными зданиями с деревянны-
ми ставнями и цементными полами, где не так ощу-
щался гнет удушливой жары в два часа пополудни. От 
старого поселка Хосе Аркадио Буэндии остались одни 
пропыленные миндальные деревья, сумевшие высто-
ять в самое тяжкое время, да прозрачные воды реки, 
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чьи доисторические валуны были обращены в пыль 
неистовыми камнедробилками Хосе Аркадио Второ го, 
когда он вознамерился углубить речное дно для судо-
ходства. Это была бредовая затея, сравнимая лишь с 
безрассудствами его прадеда, поскольку каменистое 
русло и многочисленные пороги так или иначе не по-
зволяли судам дойти от городка до моря. Но Хосе Ар-
кадио Второй неожиданно уперся, как бык, и от свое-
го не отступал. До этого случая он не отличался взле-
тами фантазии. Кроме недолгой связи с Петрой Котес, 
он даже к женщинам не проявлял интереса. Урсула 
считала его самым никчемным представителем рода 
Буэндия, неспособным прославиться даже на петуши-
ной стезе. И тут вдруг полковник Аурелиано Буэндия 
рассказал про виденный им в войну испанский галион, 
который сидит на мели в двенадцати километрах от 
моря. Этот рассказ, долго казавшийся многим просто 
химерой, для Хосе Аркадио Второго стал откровени-
ем. Он пустил с молотка своих петухов, нанял рабочих, 
купил оборудование, и адская работа началась: дроби-
лись камни, копались каналы, сносились мели и даже 
выравнивалась крутизна водопадов. «Я такое уже ви-
дывала, — кричала Урсула. — Похоже, время перевер-
нулось и все начинается сначала!» Когда Хосе Аркадио 
Второй решил, что по реке могут идти суда, он пред-
ставил брату планы, разработанные в деталях, и по-
следний дал ему денег для их осуществления. А затем 
Хосе Аркадио Второй надолго исчез. Поговаривали, 
что идея купить пароход — всего лишь ловкий шаг, 
чтобы улизнуть с деньгами брата, но однажды разле-
телись слухи, что к городу подплывает странная посу-
дина. Жители Макондо, уже и думать забывшие о ве-
ликих делах Хосе Аркадио Буэндии, высыпали на бе-
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рег и глазам своим не поверили, увидев, как к причалу 
подходит первое и последнее плавательное средство 
передвижения, когда-либо подходившее к городу. Это 
был всего-навсего бревенчатый плот, перевязанный 
толстыми канатами, за которые его тащили вверх по 
течению двадцать человек, шедшие берегом. На плоту, 
выпятив грудь и сверкая глазами, стоял Хосе Аркадио 
Второй и командовал сложной процедурой причали-
вания. Вместе с ним приехала компания великолепных 
дам, которые прятались от жгучего солнца под разно-
цветными зонтиками и прикрывали белые плечи шел-
ковыми шалями, а лица у них были ярко накрашены, 
в волосах пестрели живые цветы, на руках сверкали 
золотые змеи, а во рту — бриллиантовые зубы.

Только эту бревенчатую махину смог дотащить Хо-
се Аркадио Второй до Макондо и только один-единс-
твенный раз, но он так и не признал своего поражения 
и считал содеянное подвигом и демонстрацией силы 
воли. Во всех своих расходах он отчитался перед бра-
том и вскоре опять стал возиться с петухами. Един-
ственной пользой от этого неудачного предприятия 
был свежий ветерок новой жизни, ворвавшийся в Ма-
кондо вместе с дамами из Франции, чье изумительное 
мастерство совершило переворот в традиционных ме-
тодах любви и чья приверженность бытовому комфор-
ту нанесла удар отсталому заведению Катарины и пре-
вратила заурядную улицу в настоящий базар с япон-
скими фонариками и грустными шарманками. Именно 
эти дамы затеяли кровавый карнавал, на три дня по-
грузивший Макондо в пучину безумства и оставивший 
о себе добрую память только тем, что свел Аурелиано 
Второго с Фернандой дель Карпио. Ремедиос Прекрас-
ная была объявлена королевой карнавала. Урсула, ко-
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торую пугала волнующая красота правнучки, не смог-
ла воспрепятствовать этому. До той поры она не вы-
пускала девушку на улицу и только раз решала ей ходить 
с Амарантой к мессе, да и то заставляла прикрывать 
лицо черной мантильей. Не слишком благочестивые 
мужчины, из тех, что под видом священников произ-
носили богопротивные речи в заведении Катарины, 
приходили в церковь с одним лишь намерением: уви-
деть, хотя бы на миг, лицо Ремедиос Прекрасной, о 
сказочной красоте которой ходили восторженные тол-
ки по всем селениям низины. Не скоро любопытные 
добились своего, и, наверное, лучше бы им ее не ви-
деть, потому что многие из них навсегда потеряли сон. 
Чужестранец, побудивший ее открыть лицо, навеки 
лишился покоя, погряз в нищете и разврате, а годы 
спустя был раздавлен ночным поездом, когда задремал 
на рельсах. Едва он объявился в церкви в зеленом вель-
ветовом костюме и расшитом узорами жилете, все по-
думали, что приехал он издалека, наверное, из какого-
нибудь заморского города, прослышав о колдовской 
красе Ремедиос Прекрасной. Он был так хорош собой, 
так горделив и недоступен, выглядел таким благород-
ным сеньором, что рядом с ним Пьетро Креспи пока-
зался бы недоноском, и многие женщины перешепты-
вались с ехидной усмешкой, что, мол, не ей, а ему надо 
прикрываться мантильей. Он ни с кем из жителей Ма-
кондо не вступал в разговоры. Приезжал как сказоч-
ный принц по воскресеньям с восходом солнца на ко-
не с серебряными стременами и бархатной попоной и 
уезжал из города тотчас после мессы.

Его появление в церкви заставило всех сразу же 
заговорить о том, что между ним и Ремедиос Прекрас-
ной происходит упорный и молчаливый поединок, 
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заключено тайное пари, идет незримая тихая борьба 
не на жизнь и любовь, а на смерть. На шестое воскре-
сенье кабальеро появился с желтой розой в руке. Про-
слушал мессу, как всегда стоя, а затем преградил путь 
Ремедиос Прекрасной и протянул ей эту одинокую ро-
зу. Она как ни в чем не бывало взяла цветок, словно 
только и ждала подношения, и на миг приоткрыла ли-
цо, поблагодарив улыбкой. Но заезжему кабальеро и 
другим мужчинам, на свою беду оказавшимся рядом, 
этот лик навечно врезался в память.

Кабальеро с тех пор обосновался под окном Реме-
диос Прекрасной с толпой музыкантов, игравших по-
рой до рассвета. Один только Аурелиано Второй сер-
дечно ему сочувствовал и старался отговорить от 
зряшной затеи. «Не тратьте даром время, — говорил 
он воздыхателю как-то ночью. — Женщины в этом 
доме упрямее ослиц». И предлагал свою дружбу, звал 
купаться в шампанском, пытался его убедить, что у 
всех женщин в роду Буэндия не сердце, а камень, но не 
сумел сломить упорства кабальеро. Обозленный не-
скончаемыми ночными концертами, полковник Ауре-
лиано Буэндия пригрозил облегчить ему страдания 
пистолетом. Но ничего не действовало на обожателя 
Ремедиос, пока он сам не впал в уныние и не опустил 
руки. Из видного и достойного человека превратился 
в жалкого оборванца. Поговаривали, что он пренебрег 
властью и богатством в своей далекой стране, хотя, 
сказать по правде, никто не знал, откуда он родом. Он 
стал зачинщиком драк, завсегдатаем кабаков и просы-
пался поутру, ерзая на собственной тверди в заведении 
Катарины. Самым печальным в его драме было то, что 
Ремедиос Прекрасная не замечала его даже тогда, ког-
да он являлся в церковь нарядный, как принц. Она 
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взяла розу без всякого умысла, скорее потехи ради, — 
слишком забавен был поступок, и она подняла манти-
лью, чтобы увидеть лицо шутника, а не для того, что-
бы показать свое.

В общем-то, Ремедиос Прекрасная была странным 
созданием, не от мира сего. Когда она стала зрелой 
девушкой, Санта София де ла Пьедад еще долгое вре-
мя ее мыла и одевала, и даже когда ее научили все 
делать самой, мать следила, чтобы она не рисовала на 
стенах зверушек палочкой, окунаемой в свои жидкие 
каки. Двадцатилетняя Ремедиос не умела ни читать, 
ни писать, ни пользоваться столовыми приборами и 
разгуливала голой по дому, ибо ее натура отвергала 
всякого рода условности. Когда молодой начальник 
стражи объяснился ей в любви, она отвергла его прос-
то потому, что ее удивила его наглость.

— Бессовестный, — сказала она Амаранте. — Гово-
рит, из-за меня умирает, будто по моей вине у него 
понос.

Когда же он действительно скончался у нее под 
окном, Ремедиос Прекрасная утвердилась в своем из-
начальном мнении.

— Вот видите, — сказала она. — Совсем совесть 
потерял. Нашел место.

Казалось какая-то сверхъестественная озаренность 
позволяла ей видеть сущность явлений сквозь все то, 
чем они окружены. Так, по крайней мере, думал пол-
ковник Аурелиано Буэндия, который подобно многим 
отнюдь не считал Ремедиос Прекрасную умственно 
отсталой, а совсем наоборот. «Для нее словно бы и не 
было всех этих войн», — говорил он. Урсула, со своей 
стороны, благодарила Бога, что он наградил семью 
Буэндия таким удивительно чистым созданием, но в 
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то же время ее смущала красота девушки, казавшаяся 
ей не даром Божьим, а дьявольским наваждением, 
злым противовесом невинности. Поэтому она решила 
отгородить девушку от всего мира, уберечь от земных 
соблазнов, не ведая, что Ремедиос Прекрасная чуть ли 
не во чреве матери стала недоступна любым искуше-
ниям. Урсуле и в голову не приходило, что правнучку 
могут выбрать королевой красоты на этой бесовской 
вакханалии, называемой карнавалом. Однако Ауре-
лиано Второй, страстно хотевший нарядиться тигром, 
привез падре Антонио Исабеля, чтобы тот убедил Ур-
сулу, что карнавал вовсе не языческая гулянка, как она 
говорила, а традиционный католический праздник. 
В конце концов она уступила, хотя и скрепя сердце, и 
дала разрешение на коронацию.

Весть о том, что Ремедиос Буэндия будет править 
карнавалом, разнеслась далеко за пределы низины, 
туда, где даже не знали о ее дивной красоте, и вызвала 
беспокойство у тех, кто еще видел в ее фамилии сим-
вол беспорядков. Это была беспочвенная тревога. Ес-
ли в те времена кого-нибудь и можно было считать 
безвредным, то прежде всего постаревшего и разоча-
рованного полковника Аурелиано Буэндию, который 
мало-помалу терял всякую связь с жизнью своей стра-
ны. Он сидел, запершись в ювелирной мастерской, и 
единственное, что еще связывало его с внешним ми-
ром, была торговля золотыми рыбками. Один старый 
солдат, из тех, кто когда-то, в первые мирные дни, 
сторожил его дом, отправлялся продавать рыбок в 
города и селения низины и возвращался с грудой мо-
нет и ворохом новостей. Вот, значит, говорил он, пра-
вительство консерваторов с помощью либералов хо-
чет так переделать календарь, чтобы каждый прези-
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дент ровно век был у власти. Вот, значит, подписали 
наконец договор со Святым Ватиканом, и из Рима 
приехал кардинал в митре, усыпанной бриллиантами, 
и сел на трон из чистого золота, а министры-либералы 
преклонили колени и целовали ему перстень на паль-
це. Вот, значит, самая видная певичка из одной испан-
ской труппы, посетившей столицу, была похищена из 
своей уборной мужчинами в масках, а на следующее 
воскресенье она танцевала совсем голая в летнем 
дворце президента Республики. «Не говори мне о по-
литике, — обрывал его полковник. — Наше дело — 
продавать рыбок». Разговоры о том, что он ничего не 
желает знать о своей родине, потому что гребет лопа-
тами золото в своей мастерской, вызывали смех у Ур-
сулы. Ей, человеку на диво практичному, была непо-
нятна коммерция полковника, который обменивал 
рыбок на золотые монеты, а затем превращал монеты 
в рыбок, и так без конца, и потому, чем больше он 
продавал, тем больше приходилось работать, чтобы 
успевать вертеться в этом заколдованном круге. По 
правде говоря, его интересовала не торговля, а сама 
работа. Столько внимания требовалось, чтобы при-
лаживать чешуйки, вставлять крохотные рубины в 
глазницы, отшлифовывать жабры и припаивать хвос-
ты, что не выпадало ни секунды для воспоминаний о 
бедах войны. Столь всепоглощающе и трудоемко бы-
ло его тончайшее ремесло, что за короткое время он 
состарился больше, чем за все годы войны, сидячая 
работа согнула спину, напряжение глаз ухудшило зре-
ние, но жестокая сосредоточенность вознаградила его 
душевным покоем. В последний раз полковник вспом-
нил о войне, когда его посетила группа ветеранов — 
членов обеих партий, просивших поддержать их оче-
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редное ходатайство о пожизненных военных пенсиях, 
которые были давно обещаны, но так и не назначены. 
«Забудьте об этом навсегда, — сказал он им. — Вы 
видите, я отказался от своей пенсии, чтобы не мучить-
ся и не ждать ее до самой смерти». Сначала полковник 
Херинельдо Маркес по вечерам захаживал к нему, и 
оба садились у входной двери и толковали о прошлом. 
Но Амаранта и думать не хотела о том, о чем ей напо-
минал вид этого уставшего человека, чья расползав-
шаяся лысина толкала его в пропасть преждевремен-
ной старости, и она набрасывалась на гостя с беспри-
чинными упреками и нападками, пока его визиты не 
стали совсем редкими, а потом и вовсе прекратились, 
ибо его разбил паралич. Мрачный, молчаливый, рав-
нодушный к новым веяниям жизни, ворвавшимся в 
дом, полковник Аурелиано Буэндия едва ли понимал, 
что секрет спокойной старости состоит в том, чтобы 
войти в достойный сговор с одиночеством. Стряхнув 
неглубокий сон, он вставал к пяти утра, выпивал на 
кухне свою обычную чашку горького кофе, запирался 
на целый день в мастерской, а в пятом часу вечера шел 
по галерее, волоча за собой табурет, не замечая ни 
полыхающих красных роз, ни еще яркого солнца, ни 
вызывающе каменного лица Амаранты, в чьей тихой 
затаенности явственно слышалось клокотание кипя-
щей в котелке воды, и сидел у двери на улицу, пока не 
начинали одолевать москиты. Порой кто-нибудь ос-
меливался посягнуть на его одиночество.

— Как жизнь, полковник? — спрашивал прохожий.
— Да вот, — отвечал он. — Жду своих похорон.
Так что беспокойство, вызванное тем, что в наро-

де снова всплыла его фамилия перед коронацией Ре-
медиос Прекрасной, было лишено всякого основания. 
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Многие, однако, думали иначе. Не ведая о готовой 
разыграться трагедии, бурлящий поток радостных 
людей затопил главную площадь. Карнавальное без-
умие достигло апогея. Аурелиано Второй, исполнив-
ший свое заветное желание вырядиться тигром, бро-
дил среди ошалевших от веселья людей и тихо пофыр-
кивал, охрипнув от рычания, когда из низины вышла 
толпа ряженых, несших в золоченом паланкине жен-
щину, пленительнее которой трудно было себе пред-
ставить. На какой-то момент добрые граждане Ма-
кондо скинули маски, чтобы без помех поглазеть на 
ослепительную красавицу в короне с изумрудами и в 
горностаевой мантии, наделенную, казалось, настоя-
щей королевской властью, а не просто бутафорскими 
правами и креповыми юбками в блестках. Не надо 
было быть ясновидящим, чтобы предугадать прово-
кацию. Однако Аурелиано Второй быстро нашел вы-
ход из щекотливого положения, объявив всех вновь 
прибывших почетными гостями, и принял соломоно-
во решение посадить и Ремедиос Прекрасную, и не-
званую королеву на один трон. До самой полуночи 
гости, наряженные бедуинами, предавались вместе со 
всеми неистовому веселью и даже еще больше ожи-
вили праздник ярким фейерверком и немыслимым 
акробатическим мастерством, напомнившим о трю-
качестве цыган. Вдруг, в самый разгар праздника, кто-
то разбил хрупкие чаши мирных весов.

— Да здравствует партия либералов! — раздался 
крик. — Да здравствует полковник Аурелиано Буэндия! 

Ружейные выстрелы заглушили треск бенгальских 
огней, крики ужаса перекрыли громкую музыку, и на-
родное ликование обернулось всеобщей паникой. Дол-
гие годы говорили еще о том, что свита пришлой 
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короле вы на самом деле была эскадроном правитель-
ственных конников, которые под широкими бурнуса-
ми прятали обычные винтовки. Правительство чрез-
вычайным декретом отмело все обвинения и обещало 
провести тщательное расследование кровавых собы-
тий. Но истина так и не вышла наружу, и навсегда ут-
вердилось мнение, что королевская свита вовсе не в 
ответ на провокационный возглас, а по знаку своего 
командира заняла боевые позиции и стала беспощадно 
палить по толпе. Когда воцарилась тишина, в городе 
не нашли ни одного мнимого бедуина, а на площади — 
убитыми или ранеными — лежали девять клоунов, че-
тыре коломбины, семнадцать карточных королей, один 
дьявол, три музыканта, два французских пэра и три 
японские императрицы. Среди панической сумятицы 
и давки Хосе Аркадио Второй сумел добраться до Ре-
медиос Прекрасной, а Аурелиано Второй вынес из тол-
пы на руках незваную королеву в разорванном платье 
и в горностаевой мантии, залитой кровью. Звалась она 
Фернанда дель Карпио. Ее выбрали из пяти тысяч пи-
саных красавиц страны и отправили в Макондо с обе-
щанием сделать затем королевой Мадагаскара. Урсула 
приняла ее как родную. Город вместо того, чтобы усом-
ниться в ее невиновности, проникся сочувствием к ее 
беспомощности. Через шесть месяцев после кровавой 
бойни, когда зажили раны у пострадавших и увяли 
последние цветы на общей могиле, Аурелиано Второй 
отправился за ней в один далекий город, где она жила 
со своим отцом, привез ее в Макондо и устроил пыш-
ную свадьбу, на которой гуляли ровно двадцать дней.

Супружеская жизнь молодых едва не оборвалась 
на исходе третьего месяца, когда Аурелиано Второй, 
желая умилостивить Петру Котес, подарил ей ее соб-
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ственный портрет в одеянии королевы Мадагаскара. 
Фернанда, узнав об этом, сложила в сундуки свадеб-
ные дары и, ни с кем не попрощавшись, уехала из Ма-
кондо. Аурелиано Второй настиг ее на дороге через 
низину. Приложив массу стараний и надавав обеща-
ний вести себя хорошо, он уговорил жену вернуться 
домой и бросил любовницу.

Петра Котес, уверенная в своей неотразимости, не 
выказывала ни малейшего беспокойства. Она сделала 
из него мужчину. Он был малый ребенок, бредивший 
сказками и не знавший жизни, когда она выманила его 
из комнаты Мелькиадеса и определила ему место в 
мире. По природе своей он был скрытен и нелюдим, 
склонен к созерцательности и одиночеству, а она суме-
ла сотворить совсем другого человека — жизнелюби-
вого, сердечного, участливого, и открыла ему радости 
бытия, привила вкус к застолью и трате денег, вылепив 
из него такого мужчину, о котором мечтала с юности. 
Он женился, как рано или поздно женятся сыновья. 
И побоялся заранее сообщить о своем намерении. Стал 
вести себя как дитя, осыпая ее незаслуженными упре-
ками и притворяясь обиженным, чтобы Петра Котес 
сама нашла повод порвать с ним. Однажды, когда Ауре-
лиано Второй отругал ее без причины, она и бровью 
не повела, а затем резюмировала, точно и кратко:

— Не шуми, — сказала она. — Просто ты хочешь 
жениться на королеве.

Аурелиано Второй, смутившись, изобразил ярос-
тное возмущение, заявил, что его оскорбляют и не 
понимают, и перестал к ней ходить. Петра Котес, ни 
на миг не теряя удивительного хладнокровия хищни-
ка, замершего в засаде, слушала, как на свадьбе играет 
музыка и взрываются петарды, как гуляет и буйствует 
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подвыпивший люд, словно все это было лишь очеред-
ным кутежом Аурелиано Второго. Тем, кто выражал 
ей сочувствие, она отвечала спокойной улыбкой.

— Не волнуйтесь, — говорила она. — Королевам 
без меня не обойтись.

Соседке, которая принесла ей заговоренные свечи, 
чтобы зажечь перед портретом бывшего любовника, 
она сказала с загадочной уверенностью:

— Единственная свеча, которая заставит его вер-
нуться, всегда горит.

Как она и предвидела, Аурелиано Второй вернулся 
к ней тотчас по прошествии медового месяца. Он при-
вел с собой своих всегдашних приятелей и бродячего 
фотографа и принес платье с замаранной кровью гор-
ностаевой мантией, которая была на Фернанде во вре-
мя карнавала. В разгар пирушки он нарядил Петру Ко-
тес королевой, провозгласил ее абсолютной и пожиз-
ненной владычицей Мадагаскара, а позже раздарил 
фотографии друзьям. Петра Котес не только приняла 
участие в фарсе, но даже искренне пожалела своего 
милого, подумав, как он, бедный, робеет, если выдумал 
такой затейливый способ примирения. В семь вечера 
она — как была, в королевских одеждах, — пригрела 
его в постели. Двух месяцев не прошло после его свадь-
бы, но ей сразу стало ясно, что у молодых далеко не все 
ладится на брачном ложе, и отмщение доставило ей 
несказанное удовлетворение. Однако через два дня, 
когда Аурелиано Второй вместо того, чтобы явиться 
снова, прислал доверенного человека с целью огово-
рить условия, на которых произойдет разрыв их отно-
шений, Петра Котес поняла, что еще придется запас-
тись немалым терпением, ибо он, кажется, был готов 
принести себя в жертву показной добропорядочности. 
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Но и тут она себе не изменила. Покорно смирилась с 
судьбой, чем лишь укрепила общее мнение о себе как 
о бедной брошенной женщине, хранившей в качестве 
воспоминания об Аурелиано Втором только пару ла-
ковых ботинок, в которых, как он сам всегда говорил, 
ему хотелось бы лечь в гроб. Она запрятала ботинки, 
обернув их тряпкой, на дно сундука и снова пригото-
вилась хладнокровно и терпеливо ждать.

— Рано или поздно ему надо будет вернуться, — 
говорила она себе. — Хотя бы для того, чтобы надеть 
эти ботинки.

Ей не пришлось долго испытывать свое терпение. 
Сказать по правде, Аурелиано Второй в первую же 
брачную ночь понял, что возвратится к Петре Котес 
гораздо раньше, чем возникнет необходимость надеть 
лаковые ботинки. Фернанда мало годилась для мирс-
кой жизни. Она родилась и выросла за тысячу кило-
метров от моря, в сумрачном городке, по каменным 
мостовым которого еще катились, гремя в глухие при-
зрачные ночи, кареты вице-королей. К шести вечера 
с тридцати двух колоколен несся звон по усопшим. 
В господском доме, облицованном могильными пли-
тами, никогда не бывало солнца. Свежий воздух тихо 
умирал в ветвях кипарисов у дома, на блеклых гарди-
нах спален, среди пышных тубероз в саду. Для Фер-
нанды до того, как она стала зрелой девицей, прояв-
ления внешнего мира ограничивались нудными уп-
ражнениями на фортепьяно, которые в соседнем доме 
из года в год долбил кто-то, по непонятной прихоти не 
отдыхавший в часы сиесты. В покоях своей больной 
матери, желто-зеленой в грязном отсвете витражей, 
она слушала трескотню нескончаемых бездушных 
гамм и думала, что это — музыка того, внешнего мира, 
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а она день-деньской сидит здесь и плетет из пальмо-
вых ветвей надгробные венки. У матери к пяти вечера 
поднималась температура, и ее начинали одолевать 
воспоминания о прошлой роскошной жизни. В ран-
нем детстве Фернанда увидела одной лунной ночью 
прекрасную женщину в белом, спешившую по саду к 
часовне. Девочку очень взволновало это видение по-
тому, что ей показалось, будто она сама и есть эта жен-
щина, только двадцатью годами старше. «Ты видела 
свою прабабушку, королеву, — сказала ей мать, захле-
бываясь от кашля. — Она умерла, отравившись арома-
том тубероз, которые срезала для букета». С годами 
Фернанда достигла возраста своей молодой прабабуш-
ки, но стала забывать о призрачной женщине своего 
детства, и мать упрекала ее за такую забывчивость.

— Мы невероятно богаты и могущественны, — го-
ворила больная. — Когда-нибудь и ты станешь коро-
левой.

Фернанда верила, хотя они садились за огромный 
стол, накрытый льняной скатертью и уставленный се-
ребряной посудой, только для того, чтобы выпить по 
чашке жидкого сладкого шоколада и съесть по булочке. 
До самой свадьбы она грезила о сказочном королевс-
тве, хотя ее отец, дон Фернандо, должен был заложить 
дом, чтобы купить приданое дочери. Мечты не были 
вызваны ни простодушием, ни манией величия. Так 
родители воспитали дочь. Ей вспоминалось, как впер-
вые, много лет назад, она села на золотой горшок с 
фамильным гербом. Впервые она выехала из дому две-
надцати лет в карете, запряженной цугом, чтобы про-
ехать два квартала до монастыря. Девочки из монас-
тырской школы очень удивились, что ее посадили от-
дельно от них на стул с высокой спинкой и что даже на 
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переменах она к ним не приближалась. «Ей не положе-
но, — объясняли монахини. — Она будет королевой». 
И ученицы верили, ибо уже тогда Фернанда была такой 
красивой, благовоспитанной и скромной, каких тут не 
видывали. Через восемь лет, когда она научилась сла-
гать стихи по-латыни, играть на клавикордах, беседо-
вать о соколиной охоте с благородными кабальеро и 
догмах христианства с архиепископами, рассуждать о 
государственных делах с иностранными правителями 
и о делах Божьих с Папой, ей пришлось вернуться в 
родительский дом плести погребальные венки. Потому 
что дом был пуст и гол. Остались только столы, крова-
ти, канделябры да серебряный сервиз, так как все ос-
тальное было уже распродано, чтобы оплатить ее об-
разование. Мать скончалась от страшного жара в пять 
часов вечера. Отец, дон Фернандо, одетый в черное, с 
крахмальным воротничком и золотой цепочкой попе-
рек груди выдавал дочери по понедельникам серебря-
ную монетку на домашние расходы и забирал погре-
бальные венки, сделанные на прошлой неделе. Боль-
шую часть дня он сидел запершись в кабинете, а в тех 
редких случаях, когда выходил на улицу, возвращался 
к шести, чтобы успеть пойти к мессе вместе с дочерью. 
У Фернанды никогда не было близких друзей. Она ни-
чего не знала о войнах, терзавших страну. Она всегда 
слушала упражнения на фортепьяно в три часа дня. 
Она уже начинала прощаться со своими мечтами стать 
королевой, когда входную дверь потрясли два громких 
удара и порог переступил видный и церемонный офи-
цер, у которого на щеке красовался шрам, а на груди — 
золотая медаль. Он заперся с отцом в кабинете. Через 
два часа отец пришел к ней в комнату. «Собирайся, — 
сказал он. — Тебе предстоит дальняя дорога». Вот так 
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она и попала в Макондо. Но там одним резким толчком 
жизнь свалила Фернанду в грязь и горечь, от чего дол-
гие годы родители так оберегали ее.

Вернувшись после карнавала домой, она заперлась 
в своей комнате и принялась рыдать, не обращая вни-
мания на мольбы и объяснения дона Фернандо, ста-
равшегося смягчить боль неслыханного оскорбления. 
Она дала себе обет до смерти не покидать свою спаль-
ню, когда вдруг явился Аурелиано Второй предложить 
ей руку и сердце. Судьба их снова свела, причем самым 
непостижимым образом, так как, не помня себя от 
унижения, рассвирепев от стыда, Фернанда наговори-
ла ему про себя таких небылиц, что ее никто не сыс-
кал бы вовек. Единственные достоверные данные, ко-
торыми располагал Аурелиано Второй, отправляясь на 
поиски, были, во-первых, ее произношение уроженки 
степных областей и, во-вторых, ее умение плести тра-
урные венки на продажу. Он искал без отдыха и роз-
дыха. С той же остервенелой отвагой, с какой Хосе 
Аркадио Буэндия перебирался через горы, чтобы ос-
новать Макондо, с той же слепой амбицией, с какой 
полковник Аурелиано Буэндия затевал свои бесполез-
ные войны, и с тем же безрассудным упорством, с ка-
ким Урсула билась за выживание своего семейства, 
искал Аурелиано Второй Фернанду, не останавливаясь 
ни перед чем. Он расспрашивал, где живет женщина, 
самая красивая на свете, и все матери вели его к своим 
дочерям. Он блуждал в тумане скользящих предполо-
жений, во времени, предназначенном для забвения, в 
лабиринтах разочарований. Он пересек желтую рав-
нину, где мысли отзывались многократным эхом и 
отчаяние рождало зловещие видения. По прошествии 
ряда бесплодных недель он попал в незнакомый город, 
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где все колокола звонили по усопшим. Хотя он никог-
да не видел эти дома и никто ему их не описывал, он 
сразу узнал стены, трухлявые, как тленные кости, гни-
лые деревянные балконы под саваном плесени и, на-
конец, прибитую к одной двери карточку с почти смы-
той дождями и самой печальной на свете надписью: 
«Здесь продаются похоронные венки». С этой минуты 
и до промозглого утра, когда Фернанда решилась ос-
тавить дом на попечение настоятельницы монастыря, 
монахини спешно шили для нее приданое, укладывали 
в шесть сундуков канделябры, серебряный сервиз и 
золотой горшок, а также бесчисленные и никому не 
нужные осколки разбитого вдребезги рода, на два века 
запоздавшего со своим исчезновением. Дон Фернандо 
отклонил приглашение сопровождать дочь. Обещал 
приехать позже, когда разделается со всеми обязатель-
ствами, и с той самой минуты, как благословил ее, 
снова заперся в своем кабинете и стал писать ей корот-
кие письма на бумаге с темными виньетками и фа-
мильным гербом, письма, ставшие первой формой че-
ловеческого общения между Фернандой и отцом за 
всю их жизнь. Для нее день отъезда означил дату ее 
истинного рождения. Для Аурелиано Второго это бы-
ло одновременно и началом и концом его счастья.

Фернанда привезла с собой роскошный календарь 
с золотыми числами, где ее духовник отметил фиоле-
товыми чернилами дни полового воздержания. За вы-
четом Страстной недели, воскресений, постов, первых 
пятниц, других молитвенных дней и светлых праздни-
ков, включая также регулярные месячные помехи, ее 
полезная супружеская жизнь сводилась в году к соро-
ка двум дням, которые едва проглядывали сквозь гус-
тое плетение фиолетовых крестов. Аурелиано Второй, 
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убежденный в том, что жизнь со временем снесет этот 
злосчастный лиловый плетень, праздновал свою свадь-
бу гораздо дольше обычного срока. Из последних сил 
кидая в короб мусорщика пустые бутылки от бренди 
и шампанского, грозившие завалить дом, ломая голо-
ву над тем, почему молодожены спят в разных комнатах  
и в разное время и почему петарды и музыка продол-
жают греметь, а говяжьи туши не перестают превра-
щаться в жаркое, Урсула вдруг вспомнила о собствен-
ной свадьбе и спросила Фернанду, не надевает ли она 
пояс целомудрия, что рано или поздно вызовет смех у 
чужих людей и приведет к домашней трагедии. Но 
Фернанда призналась, что просто должны истечь две 
недели до того, как она сможет позволить себе отдать-
ся мужу. По прошествии установленного срока она 
действительно открыла дверь в свою спальню с покор-
ным видом мученицы, готовой к искупительному жер-
твоприношению, и Аурелиано Второй увидел самую 
красивую на свете женщину с чудесными глазами ис-
пуганной лани и с длинными волосами цвета меди, 
разметавшимися по подушке. Восхищенный этой кар-
тиной, он не сразу заметил, что Фернанда облачилась 
в белую, длинную до щиколоток рубашку с рукавами 
до ногтей и с большой, круглой, искусно обшитой про-
рехой на животе. Аурелиано Второй взорвался гром-
ким хохотом.

— Это самая аппетитная клубничка, какую я толь-
ко видел! — вскричал он, заливаясь смехом на весь 
дом. — Я женился на монашенке!

Спустя месяц, так и не добившись, чтобы супруга 
рассталась с белым балахоном, он отправился фото-
графировать Петру Котес в одеждах королевы. Еще 
позже, когда ему удалось вернуть Фернанду домой, 
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жена в пылу примирения уступила его домогательс-
твам, но не сумела наградить блаженством, о котором 
он мечтал, когда отправлялся за ней в город с тридца-
тью двумя колокольнями. Аурелиано Второй не нашел 
в ней ничего, кроме чувства глубокой скорби. Как-то 
ночью, незадолго до рождения первенца, Фернанда 
поняла, что муж втайне от нее снова разделяет ложе с 
Петрой Котес.

— Да это так, — признался он. И объяснил с уны-
лым смирением: — Ничего не поделать. Скотина ведь 
должна плодиться.

Ей понадобилось некоторое время, чтобы пове-
рить такому странному объяснению, но когда она на-
конец поверила, казалось бы, неопровержимым фак-
там, единственное, что жена потребовала от мужа, бы-
ло обещание не умирать в постели своей любовницы. 
Так они и жили втроем, не тревожа друг друга: Ауре-
лиано Второй был исправен и нежен с обеими, Петра 
Котес открыто кичилась тем, что вернула его, а Фер-
нанда делала вид, что ей это невдомек.

Однако молчаливый договор с мужем не облегчал 
Фернанде жизнь в семье. Урсула настаивала, хотя и 
безуспешно, на том, чтобы она не надевала утром шер-
стяной воротничок после ночи, проведенной с мужем, 
над чем посмеивались соседи. Не могла она убедить 
молодую жену и пользоваться купальней или уборной 
и продать золотой горшок полковнику Аурелиано Бу-
эндии для изготовления рыбок. Амаранта раздража-
лась жеманным выговором Фернанды и ее привычкой 
не называть некоторые вещи своими именами и дони-
мала ее издевательской тарабарщиной.

— Онафа изфе техфо, — говорила при ней Амаран-
та, — кофого тошнифит отфо собствефоннофо говфана. 
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Однажды, обозленная насмешками, Фернанда за-
хотела понять, о чем болтает Амаранта, и та, отвечая 
ей, не стала прибегать к эвфемизмам.

— Я говорю, — сказала она, — что ты соблюдаешь 
посты не для духа, а для брюха.

С этого дня они перестали разговаривать. При не-
обходимости посылали друг другу записки или прибе-
гали к помощи посредников. Несмотря на ощутимую 
враждебность семьи, Фернанда не отказалась от наме-
рения внедрить здесь обычаи своих прадедов. Она по-
ложила конец привычке обедать на кухне и заставила 
всех собираться в строго определенный час в столовой 
за большим столом, накрытым льняной скатертью, и 
есть из серебряных тарелок при свете канделябров. 
Торжественность дневной трапезы, которую Урсула 
всегда считала самым незначительным актом повсе-
дневности, рождала напряженность, против которой 
взбунтовался даже молчаливый Хосе Аркадио Второй. 
Однако обычай привился так же, как ежевечерняя мо-
литва перед ужином, возбуждавшая такое любопытс-
тво соседей, что скоро прошел слух, будто члены семьи 
Буэндия не садятся за стол, подобно простым смерт-
ным, а превращают прием пищи в священнодействие. 
Даже суеверия Урсулы, рожденные скорее игрой вооб-
ражения, чем традицией, вступили в противоречие с 
теми, что Фернанда унаследовала от родителей, — при-
метами строго определенными, имеющимися на все 
случаи жизни. Пока Урсула могла давать себе волю, в 
доме продолжали сохраняться старые обычаи, а жизнь 
семьи еще кое в чем подчинялась ее скорым решениям, 
но когда она потеряла зрение, а бремя лет загнало ее в 
угол, железный обруч, которым стала сжимать семью 
Фернанда со дня своего появления в доме, сомкнулся, 
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и отныне уже только она одна заправляла судьбами 
всех. Торговлю булочками и леденцовыми зверушка-
ми, которой занималась Санта София де ла Пьедад по 
желанию Урсулы, Фернанда сочла занятием малопри-
стойным и не замедлила с ним покончить. Двери дома, 
гостеприимно распахнутые с рассвета до позднего ве-
чера, сначала стали запирать в сиесту под тем предло-
гом, что в спальнях делается жарко, и в конце концов 
их закрыли без лишних слов. Можжевеловая ветвь и 
коврига хлеба, находившие себе место под притолокой 
со времен основания Макондо, были заменены Серд-
цем Иисуса в нише. Полковник Аурелиано Буэндия 
заметил эти перемены и предсказал последствия. «Мы 
становимся аристократами, — ворчал он. — Если так 
пойдет дальше, мы опять накинемся на консерваторов, 
а разгромив их, посадим короля на трон». Фернанда 
очень умело избегала всяких столкновений с ним. Но 
терпеть не могла его независимого нрава и его против-
ления раз и навсегда установленным правилам жизни. 
Ее раздражали и его кофепитие в пять утра, и беспо-
рядок в мастерской, и потрепанный плащ, и привычка 
сидеть под вечер у двери на улицу. Ей приходилось 
терпеть эти неполадки в семейном механизме, по-
скольку она была уверена, что старый полковник был 
неким зверем, усмиренным прожитыми годами и об-
манутыми надеждами, но способным в порыве стар-
ческого исступления потрясти основы родного очага. 
Когда ее муж решил дать первому сыну имя прадеда, 
Фернанда не осмелилась возражать, так как жила тут 
всего год. Но когда родилась первая дочь, она без оби-
няков заявила, что назовет девочку Ренатой в честь 
своей матери. Урсула же решила, что девочку будут 
звать Ремедиос. В конце концов упорное противосто-
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яние прекратилось с помощью Аурелиано Второго, 
которого немало позабавил этот спор, и девочку на-
рекли Ренатой Ремедиос, но Фернанда упорно назы-
вала ее Рената, а семья мужа и все в городе звали ее 
Меме — сокращенно от Ремедиос.

Вначале Фернанда помалкивала о своих родите-
лях, но со временем стала сотворять образ идеального 
отца. Она говорила о нем за столом как о существе 
необыкновенном, чуждом всяким мирским заботам и 
чуть ли не как о святом. Аурелиано Второй, удивлен-
ный столь безудержным восхвалением своего тестя, 
не мог удержаться от соблазна отпустить за спиной 
жены колкость в его адрес. Остальные домочадцы от 
него не отставали. Даже Урсула, главная хранительни-
ца мира в семье и втайне страдавшая от самых пустяч-
ных раздоров, позволяла себе иной раз заметить, что 
ее праправнук непременно будет Папой, потому как 
он «внук святого и сын королевы и скотокрада». Не-
смотря на легкое подтрунивание над дедом, дети при-
выкли считать его неким сказочным волшебником, 
который посвящает им в письмах трогательные стихи 
и присылает к Рождеству такие большие ящики с по-
дарками, что они едва не застревают в дверях. Эти 
ящики были, можно сказать, последними «прости» 
родового имения. Из статуй и камней в детской был 
сооружен алтарь с образами святых в натуральную 
величину, чьи жутковато мерцавшие стеклянные гла-
за заставляли принимать их за живых, а искусно рас-
шитые шерстяные одежды не шли ни в какое сравне-
ние с самыми нарядными костюмами жителей Макон-
до. Мало-помалу траурное великолепие старинного 
мертвого дома перекочевало в светлый дом Буэндия. 
«К нам уже перевезли весь фамильный склеп, — заме-
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чал иной раз Аурелиано Второй. — Не хватает только 
плакучих ив да надгробий». Хотя в ящиках никогда не 
оказывалось ничего такого, что можно было бы на-
звать игрушками, дети весь год ждали декабря, потому 
что непредсказуемые дары из прошлого всегда будили 
любопытство. На десятое Рождество, когда маленький 
Хосе Аркадио собрался было ехать в семинарию, от 
деда привезли — гораздо раньше, чем в былые годы, — 
огромный ящик, старательно забитый гвоздями и об-
мазанный смолой, предназначенный вместе с обыч-
ным конвертом, который был надписан острым дедов-
ским почерком, высокочтимой сеньоре Фернанде дель 
Карпио де Буэндия. Пока она читала в спальне письмо, 
дети в нетерпении стучали по ящику. Как обычно, вмес-
те с Аурелиано Вторым они соскоблили смолу, выта-
щили гвозди, выгребли опилки и обнаружили в ящике 
длинный свинцовый сундук на медных винтах. Ауре-
лиано Второй открутил все восемь винтов перед сго-
равшими от любопытства детьми, поднял свинцовую 
крышку, отшатнулся и быстро оттолкнул детей в сто-
рону: перед ним лежал сам дон Фернандо в черной 
одежде с распятием на груди, кожа на лице и руках 
была уже попорчена тлетворной гнилью, а вокруг го-
ловы в пенном смраде булькали и взрывались живые 
жемчужины.

Вскоре после рождения Ренаты Ремедиос прави-
тельство вдруг вознамерилось отметить юбилей пол-
ковника Аурелиано Буэндии в связи с очередным 
празд нованием Неерландского мира. Это правитель-
ственное решение до того не вязалось с официальной 
политикой, что полковник бурно запротестовал против 
всякого чествования. «Впервые слышу слово “юби-
лей”, — сказал он. — Но, кроме издевки, оно ничего 
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означать не может». Его тесная ювелирная мастерская 
заполнялась ходатаями. Снова явились намного по-
старевшие и намного поважневшие правоведы в тем-
ных костюмах, которые в былые времена черным во-
роньем кружили над полковником. Когда он их увидел 
и вспомнил, как они в последний раз приезжали заста-
вить его утопить войну в грязи, он не мог стерпеть 
цинизма их хвалебных речей. И велел им убираться 
восвояси, твердо заявив, что он не национальный ге-
рой, как они говорят, а ремесленник, не желающий ни 
о чем вспоминать и мечтающий об одном: помереть в 
забвении, в работе и в нищете среди своих золотых 
рыбок. Больше всего его возмутило известие о том, 
что сам президент Республики хочет присутствовать 
на торжественном акте в Макондо, чтобы вручить ему 
орден Особых Заслуг. Полковник Аурелиано Буэндия 
велел передать президенту — слово в слово, — что бу-
дет с великим нетерпением ждать этой запоздалой, но 
приятной возможности всадить в него пулю — и не в 
отместку за произвол и безделье, а за неуважение, 
проявляемое к старцу, который никому не сделал ни-
чего плохого. Угроза была произнесена таким тоном, 
что президент Республики в последний час отменил 
поездку и послал ему орден со своим личным предста-
вителем. Полковник Херинельдо Маркес, со всех сто-
рон осаждаемый просьбами о содействии, почти за-
был про свой паралич, чтобы угомонить старого това-
рища по оружию. Когда тот увидел кресло-качалку, 
которую тащили четыре человека, а на ней среди по-
душек — своего друга, разделявшего с ним все победы 
и поражения с самой юности, то ни секунды не сомне-
вался, что полковник Херинельдо Маркес решился на 
этот подвиг, чтобы изъявить ему, полковнику Аурелиа-
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но Буэндии, свою солидарность. Но, узнав истинную 
причину визита, велел вынести гостя из мастерской.

— Поздно я убедился, — сказал он, — что зря не дал 
тебя расстрелять.

И юбилей был таким образом отпразднован без 
участия кого-либо из членов семьи. По случайному 
стечению обстоятельств праздник совпал с карнаваль-
ной неделей, но никому не удалось разубедить полков-
ника Аурелиано Буэндию в том, что такое совпадение 
не было специально предусмотрено властями — якобы 
ему назло. В своей одинокой мастерской он слышал, 
как за окном играл военный оркестр, как грохотал ар-
тиллерийский салют, радостно звонили колокола и 
люди говорили хорошие слова возле дома, когда улице 
присваивали его имя. На глаза ему навернулись слезы 
возмущения и бессильной ярости, и впервые после 
поражения стало горько оттого, что уже нет былого 
молодого задора, чтобы устроить кровавую бойню и 
начисто стереть с лица земли режим консерваторов. 
Еще не замолкло эхо праздника, когда Урсула постуча-
ла в дверь мастерской.

— Не мешайте, — сказал он. — Я занят.
— Открой, — настаивала Урсула, не повышая го-

лос. — Это к празднику не относится.
Тогда полковник Аурелиано Буэндия поднял ще-

колду и увидел перед собой семнадцать мужчин, вне-
шне очень разных, всех типов и мастей, но с общим 
для всех видом одиноких людей, таких, каких на всей 
земле не сыщешь. Это были его сыновья. Не сговари-
ваясь заранее, не зная друг друга, они прибыли из 
самых отдаленных мест побережья, привлеченные 
слухами о громком чествовании отца. Все с гордостью 
носили отцовское имя Аурелиано, у всех были разные, 
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материнские, фамилии. За три дня, проведенные ими 
в доме, они — к удовольствию Урсулы и возмущению 
Фернанды — все перевернули вверх дном, как на вой-
не. Амаранта нашла в старых бумагах счетоводную 
книжку, где Урсула записала имена и даты рождения 
и крещения всех своих внуков, и добавила к их месту 
появления на свет новые адреса. Подобный список 
вполне позволил бы проследить маршруты двадцати-
летней войны. Можно было бы восстановить все мес-
тные ночные вылазки полковника, начиная с той по-
ры, когда он выбрался из Макондо во главе двадцати 
парней, подняв с бухты-барахты мятеж, до его по-
следнего возвращения в одеревенелом от засохшей 
крови плаще. Аурелиано Второй не упустил случая 
устроить в честь двоюродных братьев грандиозную 
пирушку с шампанским и аккордеоном, что было соч-
тено людьми как достойное и своевременное продол-
жение карнавала, подпорченного юбилеем. Веселые 
родственники разбили вдребезги половину ваз; затоп-
тали все кусты роз, гоняясь за быком, чтобы убить его 
одним ударом; перестреляли всех кур; заставили Ама-
ранту танцевать печальные вальсы Пьетро Креспи, а 
Ремедиос Прекрасную надеть мужские штаны и вле-
зать на столб с призом; затолкали в столовую обма-
занную жиром свинью, которая сбила с ног Фернанду, 
но никто не обижался на их проделки, потому что дом 
словно омыла ливневая чистая вода. Полковник Ауре-
лиано Буэндия, который вначале косился на них с 
подозрением и даже сомневался, все ли они его сыно-
вья, кончил тем, что пришел в восторг от их сума-
сбродств и перед отъездом подарил каждому из них 
по золотой рыбке. Даже тихоня Хосе Аркадио Второй 
пригласил их на петушиный бой, хотя затея едва не 
кончилась мордобоем, так как некоторые Аурелиано 
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были такими ушлыми петушатниками, что сразу же 
раскусили жульнические приемы падре Антонио Иса-
беля. Аурелиано Второй, увидевший, какие безудерж-
ные возможности гулять и пировать таит в себе это 
сборище лихих сородичей, решил, что все они должны 
остаться у него. Единственный из них, кто согласился, 
был Аурелиано Хмурый, здоровенный мулат с аван-
тюрными наклонностями своего деда, избороздив-
ший в погоне за счастьем полсвета и уже не искавший 
лучшей доли. Остальные, хотя среди них были и хо-
лостяки, считали, что уже выбрали свой путь. Все они 
были искусные ремесленники, хорошие хозяева, мир-
ные труженики. В покаянную пепельную среду, до то-
го как им снова разбрестись по побережью, Амаранта 
заставила их всех обрядиться в одежду монахов-до-
миниканцев и сопроводить ее в церковь. Скорее ради 
забавы, чем из благочестия, они дали довести себя до 
самой исповедальни, где отец Антонио Исабель пеп-
лом начертал на лбу каждого крест. По дороге домой 
младший потер себе лоб и обнаружил, что крест не 
стирается, как, впрочем, и у остальных его братьев. 
Они испробовали все: воду и мыло, песок и мочалку, 
даже пемзу и жавель, но ничто не помогло, крест ос-
тался. Напротив, Амаранта и другие прихожане смы-
ли его без труда. «Не горюйте, это к лучшему, — ска-
зала на прощание Урсула. — Теперь вас ни с кем не 
спутаешь». Они шли гурьбой, — перед ними шагал, 
гремя, оркестр, в небе рассыпались петарды, а горо-
жане уверовали в то, что род Буэндия посеял семена 
на многие века вперед. Аурелиано Хмурый, с пепель-
ным крестом во лбу, построил на городской окраине 
фабрику льда, которая виделась Хосе Аркадио Буэн-
дии в его безумных мечтаниях.
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Через несколько месяцев после приезда в Макон-
до, будучи уже известным и почитаемым горожани-
ном, Аурелиано Хмурый бродил по городу в поисках 
жилья для своей матери и незамужней сестры (кото-
рая не была дочерью полковника) и набрел возле 
площади на большой старый и, казалось, заброшен-
ный дом. Стал расспрашивать, кто его хозяин. Ему 
сказали, что дом бесхозный, а когда-то здесь жила 
одинокая вдова, которая ела землю и известку со стен, 
и в старости ее только два раза видели на улице в шля-
пе с искусственными цветочками и в туфлях цвета 
черненого серебра, — когда она шла через площадь к 
почтовой конторе, чтобы отправить письмо епископу. 
Сказали, что ее единственной наперсницей была без-
душная служанка, которая убивала собак и кошек и 
других тварей, проникавших в дом, и оставляла па-
даль на середине улицы, чтобы досадить городу смра-
дом. Прошло уже так много времени с тех пор, как 
солнце иссушило до костей последнее убитое живот-
ное, и никто не сомневался, что и хозяйка дома, и 
служанка скончались задолго до конца всех войн, и 
если дом еще не рухнул, то лишь потому, что в послед-
ние зимы не было ни страшных ливней, ни ураганных 
ветров. Петли, изъеденные ржавчиной; двери, едва 
державшиеся в сетях паутины; оконные рамы, разбух-
шие от сырости; пол, проросший травой и сорными 
цветами, где из трещины в трещину сновали ящерицы 
и другая мелкая живность, — казалось, подтверждали 
первое впечатление, что нога человеческая не ступала 
здесь по меньшей мере полвека. Напористому Ауре-
лиано Хмурому картина запустения лишь придала 
уверенности. Он толкнул плечом входную дверь, и 
источенная термитами деревянная притолока обру-
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шилась на него мягким каскадом личинок, земли и 
пыли. Аурелиано Хмурый замер на пороге, ожидая, 
пока осядет пыльное облако, а затем увидел в центре 
залы иссохшую женщину в одеждах прошлого века с 
редкими рыжими волосенками на почти голом чере-
пе, с большими и все еще прекрасными глазами, в 
которых угасли последние звезды надежды, и со ще-
ками в морщинах бесплодного одиночества. Ошелом-
ленный этим видением с того света, Аурелиано Хму-
рый не сразу заметил, что женщина целится в него из 
старинного пистолета.

— Извините, — пробормотал он.
Она продолжала неподвижно стоять в центре за-

валенной всяким хламом залы, пристально вглядыва-
ясь в этого великана с квадратными плечами и серым 
крестом, будто наколотым на лбу, а дымка пыли наки-
дывала на него покров былых времен, сквозь который 
проступала двустволка за спиной и связка кроликов 
в руке.

— Нет, Бога ради! — тихо воскликнула она. — Не 
надо мне ни о чем напоминать!

— Я хотел бы снять дом, — сказал Аурелиано Хму-
рый. Женщина подняла пистолет повыше, твердо це-
лясь в пепельный крест, и с недвусмысленной реши-
мостью взвела курок.

— Вон отсюда, — приказала она.
В тот же вечер, за ужином, Аурелиано Хмурый рас-

сказал семье об этой встрече, и Урсула от расстройства 
прослезилась. «Господи Боже, — воскликнула она, 
сжав голову руками. — Она еще жива!» Время, войны, 
бесчисленные житейские неурядицы заставили ее за-
быть о Ребеке. Единственным человеком, который не 
переставал думать, что она живет и где-то заживо гни-
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ет в яме с червями, была жестокая и постаревшая Ама-
ранта. Она думала о Ребеке на рассвете, когда холод 
сердца будил ее в одинокой постели, думала, когда 
намыливала свои усохшие груди и впалый живот и 
когда надевала белые полотняные юбки и лифчики — 
старческое белье, и когда снова и снова натягивала на 
руку черную повязку страшной неискупленной вины. 
Всегда, в любое время, спала ли она или бодрствовала, 
в минуты возвышенных или низменных порывов, 
Амаранта думала о Ребеке, потому что одиночество 
рассортировало воспоминания, испепелило непролаз-
ные груды ностальгического мусора, которые жизнь 
накопила в ее сердце, и выявило, растравило и не ус-
тавало бередить самые болезненные места памяти. От 
Амаранты Ремедиос Прекрасная узнала о существова-
нии Ребеки. Всякий раз, как они проходили мимо об-
ветшалого дома, Амаранта рассказывала о неблаго-
видных поступках Ребеки, о позорном поведении той, 
желая, чтобы сочувствие племянницы поддержало ее 
изнурительную злобу, которая должна пережить лю-
бую смерть, но все усилия Амаранты оказывались на-
прасными, ибо Ремедиос Прекрасной были неведомы 
пылкие чувства, тем более чужие. Урсула, напротив, 
не разделяла ненависть Амаранты и помнила Ребеку 
только чистой и непорочной, потому что воспомина-
ние о бедной девочке, которую привезли к ним в дом 
вместе с сумой, где гремели родительские кости, за-
слоняло оскорбление, нанесенное Ребекой приютив-
шей ее семье Буэндия. Аурелиано Второй решил, что 
надо вернуть Ребеку домой и позаботиться о ней, но 
его добрые пожелания разбились о непреодолимое 
сопротивление самой Ребеки, которой понадобились 
долгие годы страданий и лишений, чтобы убедиться в 
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преимуществах одиночества, и она была не в состоя-
нии отказаться от него в обмен на старость, тревожи-
мую ласками мнимого милосердия.

В феврале, когда снова нагрянули шестнадцать сы-
новей полковника Аурелиано Буэндии, меченных пе-
пельными крестами, Аурелиано Хмурый рассказал им 
о Ребеке, и они в пьяном угаре за полдня преобразили 
внешний вид дома, сколотили новые двери и окна, 
раскрасили фасад в веселые цвета. Укрепили стены и 
залили свежим цементом полы, но продолжать капи-
тальный ремонт внутри дома Ребека не разрешила. 
Она даже не выглянула в дверь. Подождала, пока они 
закончат свою сумбурную реставрацию, подсчитала 
стоимость работ и через Архениду, старую служанку, 
продолжавшую жить с ней, передала им пригоршню 
монет, вышедших из обращения со времен последней 
войны, о чем Ребека и ведать не ведала. Лишь тогда 
стало понятно, какая глубокая пропасть отделяет ее от 
мира, и всем стало ясно, что она не откажется от свое-
го добровольного заключения, пока в ней теплится 
жизнь.

Во время второго приезда сыновей полковника 
Аурелиано Буэндии один из них, Аурелиано Ржаной, 
остался работать с Аурелиано Хмурым. Он был из 
первых мальчишек, когда-то явившихся в дом Буэн-
дии для крещения. Урсула и Амаранта хорошо его пом-
нили, ибо за пару часов он разбил все, что попало ему 
под руку. Со временем природа умерила его тягу к фи-
зическому развитию, и он остался мужчиной обычно-
го телосложения с глубокими оспинами на лице, но его 
поразительная способность разрушать сохранилась в 
прежних масштабах. Он разбил столько тарелок, даже 
пытаясь быть осторожным, что Фернанда поспешила 
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купить оловянную посуду, прежде чем превратятся в 
осколки последние предметы дорогого сервиза, но ме-
таллические миски тоже очень скоро помялись и по-
гнулись. Несмотря на эту неизлечимую разрушительную  
силу, досаждавшую и ему самому, Аурелиано Ржаной 
был человек исключительной доброты, привлекавшей 
к нему сердца, и обладал поразительной работоспо-
собностью. За короткое время он так увеличил произ-
водство льда, что перенасытил им местный рынок, и 
Аурелиано Хмурый стал подумывать о том, что не ме-
шало бы сбывать продукцию в других городках низи-
ны. Так зародилась плодотворная идея не только мо-
дернизации промышленного производства, но и по-
стоянной связи Макондо с внешним миром.

— Надо провести железную дорогу, — сказал он.
Такие слова впервые были произнесены в Макон-

до. Когда однажды Аурелиано Хмурый показал какой-
то рисунок, очень схожий с теми схемами, какие когда-
то чертил Хосе Аркадио Буэндия в объяснение своего 
проекта солнечных войн, Урсула утвердилась во мне-
нии, что круговорот времен не остановить. Однако в 
противоположность деду Аурелиано Хмурый не терял 
ни сна, ни аппетита, не изводился черной меланхо-
лией, а, напротив, считал свои самые смелые замыслы 
делом завтрашнего дня, трезво определял сроки и за-
траты и доводил задуманное до конца, не отвлекаясь 
на душевные терзания. Если у Аурелиано Второго и 
было кое-что от прадеда и не было кое-чего от пол-
ковника Аурелиано Буэндии, так это выражалось пре-
жде всего в абсолютном презрении к горьким урокам 
жизни, и потому он дал денег на проведение железной 
дороги с такой же легкостью, с какой когда-то дал их 
для такой нелепицы, как судоходная эпопея брата. 
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Аурелиано Хмурый поглядел на календарь и уехал в 
следующую среду, чтобы вернуться после сезона дож-
дей. Но надолго пропал. Аурелиано Ржаной, не зная, 
что делать с ледовой продукцией фабрики, стал гото-
вить лед, замораживая не воду, а фруктовые соки, и 
помимо своей воли заложил основы для изготовления 
мороженого, сумев таким способом внести разнооб-
разие в продукцию фабрики, которую уже считал 
своей, так как прошли дожди, пролетело лето, а от 
брата не было ни слуху ни духу. Однако в начале сле-
дующей зимы какая-то женщина, полоскавшая в реке 
белье под жарким солнцем, пустилась вдруг бежать по 
главной улице с воплями, выражавшими наивысшую 
степень человеческого волнения.

— Едет, едет, — наконец отдышалась она. — Какая-
то печь на колесах и тащит за собой дома!

В эту же минуту Макондо вздрогнул от жутко про-
нзительного свиста и неслыханно громкого пыхтенья. 
В предыдущие недели под городом копошились какие-
то люди, укладывавшие шпалы и рельсы, но никто не 
обращал на них внимания, думая, что это новая затея 
цыган, которые возвращались со своими столетней 
давности свистульками и никому не интересными пи-
щалками, прославляя несравненные достоинства ка-
кого-то там пойла, замешенного иерусалимскими муд-
рецами на неведомой дряни. Но когда все наконец 
освоились с оглушительной свистяще-шипящей како-
фонией, толпы людей ринулись к окраине городка и 
увидели Аурелиано Хмурого, приветственно машуще-
го рукой из локомотива, и смотрели как завороженные 
на украшенный гирляндами поезд, впервые прибыв-
ший сюда с опозданием на восемь месяцев. Ни в чем 
не повинный желтый поезд, которому предстояло при-
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везти в Макондо столько сомнений и бесспорных ис-
тин, столько радостей и неудач, столько перемен, бедс-
твий и тоски по прошлому.

Макондо захлестнула такая масса диковинных нов-
шеств, что население не знало, на что глядеть и чему 
поражаться. Ночи напролет люди глазели на бледные 
электрические лампочки, которые зажигала машина, 
привезенная Аурелиано Хмурым на поезде после вто-
рой поездки и поначалу сводившая жителей с ума сво-
им невыносимым и непрестанным «тум-тум-тум». Все 
шли в театр процветающего коммерсанта дона Бруно 
Креспи, раскупали билеты в кассах — львиных головах, 
чтобы смотреть на живые фигуры, бегавшие по вися-
чей простыне, и приходили в негодование от того, что 
человек, который умер и был похоронен в одной кино-
картине, из-за которого было пролито столько слез, 
вдруг оказывался живым и здоровым, да еще и арабом 
в картине следующей. Публика, платившая два сента-
во, чтобы делить с героями их горе и радости, не могла 
снести эти неслыханные издевательства и в конце кон-
цов устроила погром в кинозале. Уступив настояниям 
дона Бруно Креспи, алькальд в обращении к народу 
разъяснил, что кино — это не жизнь, а досужий вы-
мысел, который не стоит бурных переживаний. После 
такого обескураживающего разъяснения многие сочли 
себя жертвами нового грандиозного обмана цыган и 
предпочли не посещать кинематограф, полагая, что 
вполне хватает собственных бед и неприятностей, что-
бы еще оплакивать придуманные злоключения вы-
мышленных существ. Нечто схожее случилось с грам-
мофонами, которые были привезены веселыми дама-
ми из Франции на смену устаревшим шарманкам и 
которые на какое-то время очень потеснили местных 
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музыкантов. Вначале любопытство увеличило приток 
клиентов на злачную улицу, и, как стало известно, даже 
весьма уважаемые сеньоры рядились в крестьянские 
одежды, чтобы взглянуть поближе на такую новинку, 
как граммофон. Однако после долгого и детального 
рассмотрения знатоки пришли к заключению, что это 
вовсе не волшебный жернов, как говорили дамы и как 
думали все, а просто заводной механизм, звучание ко-
торого и в сравнение не идет с такой трогательной, 
такой человечной, такой родной и правдивой музыкой, 
как музыка местного ансамбля. Разочарование было 
столь тяжелым, что даже после того, как граммофон 
стал неотъемлемой частью домашней обстановки, его 
считали скорее не предметом для увеселения взрослых, 
а вещью, наиболее пригодной для потрошения в де-
тских комнатах. Но когда кто-то из горожан убеждал-
ся в бесспорной и реальной пользе телефона, который 
был установлен на железнодорожной станции и так же 
заводился ручкой, как самый обыкновенный граммо-
фон, даже заядлые скептики чесали затылок. Слов-
но бы сам Господь Бог решил подвергнуть испытанию 
способность людей удивляться и заставлял жителей 
Макондо постоянно шарахаться от восхищения к ра-
зочарованию, от сомнения к признанию и наоборот. 
Дело дошло до того, что уже никто не мог сказать, где 
кончается иллюзия и начинается реальность. Это дья-
вольское смешение истины и миража заставило вздрог-
нуть от волнения призрак Хосе Аркадио Буэндии под 
каштаном и пойти гулять по всему дому средь бела дня.

С тех пор как железная дорога была официально 
открыта и поезд начал регулярно прибывать по чет-
вергам в одиннадцать, как построили нехитрую дере-
вянную платформу с будкой, где были стол, телефон и 
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окошечко для продажи билетов, улицы Макондо запо-
лонили мужчины и женщины, которые хотя и занима-
лись делами будничными и обычными, но больше по-
ходили на цирковой народец. В городке, который час-
то видывал цыган с их трюками, не слишком-то могли 
разжиться эти арапы-лоточники, которые с одинако-
вым рвением навязывали и чайник со свистком, и ре-
комендации для спасения души к седьмому дню поста, 
хотя, надо признать, у тех, кого удавалось заговорить, 
и просто у дураков они выуживали немало денег. Вмес-
те с этими проходимцами, но в пробковом шлеме, в 
штанах для верховой езды и в гетрах, привлекая вни-
мание своими топазово-желтыми глазками за очками 
в стальной оправе и белой, как у ощипанной курицы, 
кожей, прибыл в одну из сред в Макондо и отобедал в 
доме Буэндия улыбчивый толстячок мистер Герберт.

Никто за столом не обращал на него внимания, 
пока он не съел первую кисть бананов. Аурелиано Вто-
рой случайно встретил иностранца в отеле «Хакоб», 
когда тот с трудом бранился по-испански, требуя най-
ти свободный номер, и привел, как часто бывало, 
вновь приезжего к себе домой. Мистер Герберт был 
владельцем воздушных шаров на привязи, объездил 
со своими аэростатами полсвета и везде получал со-
лидные барыши, но в Макондо ему не удалось поднять 
в воздух ни одного человека, ибо здесь это изобрете-
ние считали давно устаревшим после того, как люди 
видели — и сами на них летали — ковры-самолеты 
цыган. А потому мистер Герберт собирался уехать со 
следующим поездом. Когда на стол положили огром-
ную кисть тигрово-полосатых бананов, которые были 
развешаны на стенах столовой к обеду, он отломил 
первый банан без особой охоты. Но, разговаривая, не 
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переставал есть бананы, смаковать их, не торопясь и 
причмокивая, скорее с созерцательным интересом ис-
следователя, чем с аппетитом гурмана, и, покончив с 
первой кистью, попросил вторую. Затем из ящичка с 
инструментами, бывшего всегда при нем, вынул фут-
ляр с набором увеличительных стекол. Внимательно, 
как заправский скупщик бриллиантов, он рассматри-
вал в разные лупы банан, разрезав его на части специ-
альным пинцетом, взвешивал на аптекарских весах и 
замерял объемы с помощью точных калибров оружей-
ника. Потом взял из ящика другие инструменты, како-
выми измерил местную температуру и влажность воз-
духа, степень освещения. Все эти действия были столь 
интригующи, что никому кусок в горло не шел, и все 
ждали, что мистер Герберт объяснит наконец, в чем 
дело, но он не сказал ничего такого, что могло бы вы-
дать его тайные намерения.

В следующие два дня люди видели, как он сачком 
и плетенкой ловил бабочек в окрестностях Макондо. 
А в четверг нагрянула толпа инженеров, агрономов, 
гидрологов, топографов и землемеров, которые не-
сколько недель возились в тех местах, где мистер Гер-
берт охотился за бабочками. Несколько позже прибыл 
сеньор Джек Браун в особом вагоне, прикрепленном к 
желтому поезду и сверху донизу отделанном серебром, 
с креслами, обитыми красным бархатом, и крышей из 
синего стекла. В отдельном вагоне приехали и увивав-
шиеся вокруг сеньора Брауна солидные, одетые в чер-
ное юристы, которые в свое время следовали по пятам 
за полковником Аурелиано Буэндией, а это заставляло 
людей думать, что агрономы, гидрологи, топографы и 
землемеры так же, как мистер Герберт со своими заар-
каненными шарами и своими пестрыми бабочками и 
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сеньор Браун со своим мавзолеем на колесах и свире-
пыми немецкими овчарками, затевают какие-то воен-
ные приготовления. Впрочем, долго размышлять на 
эту тему не пришлось, так как не успели сообразитель-
ные жители Макондо задаться вопросом, что же, черт 
возьми, происходит, как городок уже превратился в 
лагерь из деревянных домишек с цинковыми крыша-
ми, набитых людом со всех концов света, прибывав-
шим сюда не только в вагонах и на открытых платфор-
мах, но даже на крышах вагонов. Гринго, которые поз-
же привезли своих субтильных жен в муслиновых 
платьях и в огромных воздушных шляпах, построили 
по другую сторону железной дороги свой городок, где 
вдоль улиц торчали пальмы, в домах за железными 
решетками скрывались окна, на террасах стояли белые 
столики, под потолками кружились лопасти вентиля-
торов, а на просторных голубых лужайках разгулива-
ли павлины и перепела.

Новое поселение было обнесено металлической 
сеткой, как некий гигантский электрифицированный 
курятник, который в холодные летние месяцы перед 
рассветом казался черным от облепивших его ласточек. 
Никто еще не знал, чего тут ищут чужаки, или они в 
самом деле всего лишь филантропы и уже навели по-
своему беспримерный порядок, выглядевший гораздо 
большим сумбуром, чем тот, что вносили цыгане, но 
гораздо менее понятный, да еще, похоже, бессрочный. 
Управляя силами, ранее подвластными лишь Господу 
Богу, пришельцы заставили дожди идти ко времени, 
быстрее созревать урожаи, а реку — со всеми ее белы-
ми валунами и холодными водами — повернули с на-
катанного ложа в другую сторону, за городское клад-
бище. Именно в эту пору был воздвигнут бетонный 
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колпак над облезлым надгробием Хосе Аркадио, чтобы 
запах пороха, вырывавшийся из могилы, не портил 
речную воду. Для тех, кто не привез с собой зазнобу, 
превратили улицу с милейшими французскими дамами 
в еще один городок, превзошедший оба прежних раз-
мерами, а в одну прекрасную среду длинный состав 
доставил сюда совершенно невообразимых шлюх, ва-
вилонских блудниц, наторевших в древнем искусстве 
любви и снабженных всякого рода благовонными кре-
мами и подручными средствами для того, чтобы разо-
греть холодных, расшевелить робких, ублаготворить 
алчущих, настропалить скромных, обуздать ненасыт-
ных и обучить неумелых. Турецкая улица, расцвечен-
ная огнями заморских магазинов, вытеснивших старые 
восточные лавки, кишела в субботний вечер бездель-
никами и проходимцами, сновавшими между столами 
с азартными играми, тирами и шатром толкователя 
снов и чревовещателя, толпившимися возле спиртного 
и фританги в ларьках, которые поутру в воскресенье 
одиноко торчали среди валявшихся на земле мужчин — 
то ли блаженных пьяниц, то ли (таких было больше) 
любопытных дуралеев, получивших в потасовке пулю 
в грудь, нож в бок, зверскую оплеуху или удар бутыл-
кой по черепу. Нашествие было столь внезапным, лю-
ди нахлынули такой массой, что первое время было 
невозможно ходить по улицам: всюду громоздятся гру-
ды мебели и сундуков, везде тащат бревна и доски те, 
кто успел без всякого разрешения захватить пустую-
щий клочок земли и стал строить дом; там и сям средь 
бела дня и на глазах у всех предаются любви бесстыд-
ные парочки в гамаках под навесом, в тени миндальных 
деревьев. Единственным достойным уголком была ук-
ромная улочка, на которой поселились мирные анти-
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льские негры, соорудив деревянные хижины на сваях, 
где они и сидели по вечерам у дверей, распевая груст-
ные гимны на своем тарабарском папьяменто. За самое 
короткое время произошло столько перемен, что через 
восемь месяцев после первого визита мистера Гербер-
та коренные жители Макондо не могли узнать родного 
города.

— Ну и кашу мы заварили, — то и дело повторял 
полковник Аурелиано Буэндия. — А все потому, что 
угостили какого-то гринго бананами.

Аурелиано Второй, напротив, восторгался наплы-
вом чужестранцев. В доме уже не умещались незнако-
мые посетители и бездомные бродяги, и потому при-
шлось построить спальни в патио, расширить столо-
вую, заменить старый стол новым — на шестнадцать 
персон, купить новую посуду и приборы, и, несмотря 
на такие нововведения, надо было готовить обед по 
несколько раз в день. Фернанда, подавляя гадливость, 
должна была обслуживать гостей самого низкого по-
шиба, которые лезли в грязных сапогах на галерею, 
мочились в саду, кидали свои циновки куда попало для 
отдыха в час сиесты и отпускали крепкие словца, не-
взирая на смущение дам и кривые усмешки кабальеро. 
Амаранта была готова взбеситься от нашествия плебса 
и снова стала обедать на кухне, как в прежние времена. 
Полковник Аурелиано Буэндия, убежденный, что боль-
шинство из тех, кто заходил к нему в мастерскую поже-
лать ему всяческих благ, делали это не из уважения к 
нему или симпатии, а из любопытства — взглянуть на 
живую историческую реликвию, на редкое музейное 
ископаемое, — стал запирать дверь на засов и показы-
вался на людях в редких случаях, когда выходил поси-
деть у парадной двери. Урсула, напротив, даже тогда, 
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когда она уже едва волочила ноги и двигалась, держась 
за стены, испытывала детский восторг, слыша, как к 
городу приближается поезд. «Скорее жарьте мясо и 
рыбу, — приказывала она четырем кухаркам, которые 
быстро принимались за дело, лишь бы скорее вернуть-
ся под начало невозмутимой Санта Софии де ла Пье-
дад. — Надо всего наготовить, — торопила их Урсула. — 
Никогда не знаешь, чего захотят чужеземцы». Поезд 
прибывал в самую жаркую пору дня. К обеду дом пре-
вращался в клокочущий базар; потные дармоеды, даже 
не знавшие, кто их кормит и поит, толпой врывались в 
столовую, чтобы занять лучшие места, а кухарки, на-
тыкаясь друг на друга, метались между столом и плитой 
с огромными кастрюлями супа, с полными мяса котла-
ми, с тыквенными бадьями овощей, с горами риса на 
подносах и разливали огромными черпаками неисся-
каемый лимонад из бочек. Столпотворение было не-
сусветное, и Фернанда с ума сходила от мысли, что 
многие могут отобедать дважды, не раз ее просто под-
мывало облегчить душу руганью рыночной торговки, 
когда иной незадачливый гость просил у нее счет. 
Больше года прошло с первого визита мистера Гербер-
та, но удалось узнать только то, что гринго собирается 
разбить банановые плантации в тех волшебных местах, 
где Хосе Аркадио Буэндия и его люди бродили в поис-
ках пути к великим изобретениям цивилизации. Еще 
два сына полковника Аурелиано Буэндии, меченные 
пепельным крестом, были заброшены сюда этим вулка-
ническим извержением и объяснили свой приезд од-
ной фразой, которая, видимо, выражала умонастрое-
ние всех вновь прибывших.

— Мы приехали, — сказали они, — потому что все 
сюда едут.
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Ремедиос Прекрасная была единственной, кого 
обошла банановая чума. Она так и не перешагнула 
порога своего чистого девичества, все более отходя от 
людских условностей, все менее реагируя на зло и но-
ваторство, находя счастье в собственном мире про-
стых вещей. Она не могла понять, для чего женщины 
осложняют себе жизнь бюстгальтерами и юбками, и 
сшила себе холщовый балахон, который легко наки-
дывала на себя через голову, решив без всяких хлопот 
проблему одежды и в то же время ничем не стеснив 
нагое тело, ибо, по ее пониманию, только нагота естес-
твенна для человека в домашней обстановке. Ей так 
надоели просьбы, чтобы она укоротила свои роскош-
ные волосы, доходившие чуть ли не до пят, и запле-
ла бы их в косы с цветными лентами или заложила в 
пучок с гребнями, что она просто-напросто обрилась 
наголо и сделала из своих волос парики для фигур всех 
святых. Самым удивительным в ее стремлении к про-
стоте было то, что чем больше она пренебрегала мо-
дой, предпочитая удобство, и чем решительнее отвер-
гала условности, повинуясь душевным порывам, тем 
невольно еще сильнее кружила голову людям своей 
бесподобной красотой и сводила мужчин с ума своим 
пренебрежительным отношением к ним. Когда сыно-
вья полковника Аурелиано Буэндия в первый раз по-
явились в Макондо, Урсула вспомнила, что у них и у 
ее правнучки в жилах течет одна и та же кровь, и со-
дрогнулась от почти уже забытого страха. «Будь наче-
ку, — предупреждала она Ремедиос Прекрасную. — От 
любого из них дети у тебя будут со свиными хвоста-
ми». Правнучку нимало не встревожило это предуп-
реждение, она тут же надела штаны, мазнула руками 
по песку и, обхватив ногами столб, полезла на него за 
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призом, что едва не привело к большой беде, так как 
все ее семнадцать двоюродных братьев дошли до пол-
ного исступления от такого будоражащего зрелища. 
Потому-то никто из них не ночевал в доме, когда они 
приезжали в Макондо, а четверо оставшихся здесь ра-
ботать снимали по решению Урсулы комнаты где-то в 
другом месте. Сама Ремедиос Прекрасная умерла бы 
со смеху, если бы узнала об этих мерах предосторож-
ности.

До последней минуты своего пребывания на земле 
она так и не узнала, что ей выпала судьба постоянно 
вводить мужчин в искушение и ввергать в отчаяние. 
Всякий раз, как она, не слушая Урсулу, появлялась в 
столовой, незваных гостей охватывало паническое 
смятение. Все прекрасно видели, что грубый балахон 
был накинут на абсолютно голое тело, и терзались 
мыслью, не служит ли это, как и ее прекрасная бритая 
голова, средством обольщения и не вводит ли она всех 
просто-напросто в преступный соблазн своей манерой 
приподнимать в жару балахон, обнажая ляжки, и с 
наслаждением обсасывать пальцы после еды. Членам 
семьи и в голову не приходило, что чужие люди мгно-
венно ощущают пьянящий дух Ремедиос Прекрасной, 
удар молнии в подбрюшье, и не могут отделаться от 
этих ощущений еще многие годы после того, как она 
исчезла. Мужчины, познавшие любовные утехи во 
всех странах, утверждали, что никогда не испытывали 
желания, подобного тому, какое возбуждает телесное 
благоухание Ремедиос Прекрасной. В галерее с бего-
ниями, в большой гостиной, в любом месте дома мож-
но было точно указать место, где она побывала, и оп-
ределить время, когда она отсюда ушла. Это был след 
особого, только ей присущего аромата, но никого из 
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домашних не пьянившего, потому что он уже давно 
стал одним из привычных запахов, который, однако, 
кружил голову гостям. И лишь только они одни могли 
понять, почему молодой начальник стражи умер от 
любви и почему кабальеро, прибывший из неведомых 
земель, погиб от отчаяния. Не сознавая, какую волну-
ющую стихию она рождает, какая атмосфера немину-
емой беды создается вокруг нее, Ремедиос Прекрасная 
обращалась с мужчинами без тени кокетства и вконец 
добивала их своими нехитрыми добрыми словами. 
Когда Урсула велела ей обедать вместе с Амарантой на 
кухне, чтобы пришельцы ее не видели, она с охотой 
подчинилась, потому что вообще не признавала ника-
кого установленного распорядка. Где и когда утолять 
голод, ей было безразлично, лишь бы хотелось есть. 
Иногда она вставала и завтракала в три часа утра, а 
потом спала целый день; бывало, несколько месяцев 
подряд она ела в неурочные часы, пока какой-нибудь 
случай не вводил ее в обычную колею. Обычным же 
для нее было вставать в одиннадцать и часа два сидеть 
совершенно голой в купальне и давить скорпионов, 
приходя в себя после крепкого долгого сна. Затем она 
обливалась водой из бассейна, черпая ее тыквенной 
плошкой. Эта процедура была такой долгой и скрупу-
лезной, такой ритуально разнообразной, что тот, кто 
ее не знал, мог бы подумать, что она расточает вполне 
заслуженные ласки собственному телу. Но для нее в 
такой одинокой обрядности не было и намека на по-
хоть, ей просто хотелось приятно провести время и 
нагулять аппетит. Однажды, когда она только начина-
ла купаться, какой-то незнакомец из вновь приезжих 
приподнял черепицу на крыше и, увидев ее, ошалел от 
восхитительного зрелища. Она заметила в дыре его 
обалделые глаза и не застыдилась, а испугалась за него. 
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— Осторожно, — вскрикнула она. — Вы упадете!
— Я хочу только посмотреть на вас, — пробормо-

тал незнакомец.
— Ну и ладно, — сказала она. — Только будьте по-

осторожней, крыша совсем плохая.
Лицо незнакомца выражало и восторг, и страда-

ние, и словно бы он старался погасить пожар вожде-
ления, страшась, как бы не рассеялся мираж. Ремеди-
ос Прекрасная подумала, что он просто боится прова-
литься сквозь крышу, и мылась более поспешно, чем 
всегда, чтобы не подвергать человека опасности. Ока-
тывая себя водой из плошки, она рассказывала ему, 
как под худой кровлей от дождя стала, на беду, гнить 
подстилка из пальмовых листьев и теперь оттуда в 
купальню лезут полчища скорпионов. Чужеземец при-
нял ее болтовню за маскируемое поощрение и, когда 
она стала намыливать грудь, не удержался от искуше-
ния деликатно перейти от слов к делу.

— Позвольте мне намылить вас, — прошептал он.
— Благодарю вас за желание помочь, — сказала 

она, — только мне хватает своих двух рук.
— Ну хотя бы спинку, — умолял чужеземец.
— Глупое занятие, — сказала она. — В жизни не 

видывала, чтобы спину мыли с мылом.
Пока она обмахивалась полотенцем, чужеземец с 

полными слез глазами умолял ее выйти за него замуж. 
Она вполне серьезно ответила, что никогда бы не вы-
шла замуж за такого идиота, который потерял целый 
час и даже прозевал обед только из-за того, чтобы 
поглазеть на женщину в купальне. Наконец, когда Ре-
медиос Прекрасная надела балахон, человек совсем 
обезумел от сделанного открытия: оказывается, под 
балахоном на теле и взаправду нет больше ничего, как 
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говорили, и почувствовал себя навеки заклейменным 
этой жгучей тайной. Не утерпев, он выломал еще две 
черепицы и ринулся вниз, в купальню.

— Здесь очень высоко, — в испуге крикнула она. — 
Вы убьетесь!

Гнилое стропило рухнуло вместе с черепицами, ко-
торые на цементном полу разлетелись в куски. Грохот 
возвестил о беде: человек, едва успевший вскрикнуть 
от ужаса, тоже сорвался вниз, расколол себе череп на-
двое и умер, ни разу не дернувшись. Остальные незва-
ные гости, услыхав страшный шум, бросились из столо-
вой, подняли труп и тотчас уловили, как сильно разит 
от него духом Ремедиос Прекрасной. Ее запах так про-
питал тело, что череп сочился не кровью, а душистой 
жидкостью, распространявшей колдовской аромат, и 
тогда все поняли, что дух Ремедиос Прекрасной пресле-
дует мужчин даже по ту сторону жизни, пока их кости 
не обратятся в прах. Однако никто не связал это ужас-
ное происшествие с гибелью двух других мужчин, умер-
ших из-за Ремедиос Прекрасной. Понадобилась еще 
одна жертва, чтобы чужаки и многие старожилы Ма-
кондо поверили в россказни о том, будто от Ремедиос 
Буэндия веет не дыханием любви, а прохладой смерти. 
Случай, позволивший убедиться в этом, представился 
через несколько месяцев, когда однажды днем Ремеди-
ос Прекрасная пошла с подругами посмотреть на ба-
нановые плантации. У жителей Макондо появилось 
новое развлечение: гулять по влажным и бесконечным 
аллеям среди банановых кустов, где тишина, казалось, 
тоже откуда-то пришла, была еще совсем нетронутой и 
потому не приспособилась переносить голоса. Иногда 
трудно было расслышать слово, сказанное почти ря-
дом, но отлично долетало все то, что говорилось на 
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другом конце плантации. Девушки из Макондо даже 
придумали новую игру, дававшую столько пищи для 
смеха и страха, шуток и испугов, что по вечерам они 
вспоминали о прогулке как о фантастичном сне. Такая 
слава пошла об этой тишине, что Урсула не решилась 
отказать Ремедиос Прекрасной в невинном развлече-
нии и позволила пойти на плантации, если та наденет 
шляпку и приличное платье. Как только девушки по-
пали на плантацию, в воздухе разлилось убийственное 
благоухание. Мужчины, копавшие каналы, насторожи-
лись, обуянные странной тревогой, ощущая приближе-
ние опасности, а у многих появилось неуемное желание 
плакать. Ремедиос Прекрасная со своими испуганными 
подругами едва успела укрыться в ближайшем доме от 
кинувшейся за ними своры взбудораженных самцов. 
Немного погодя девушек вызволили четверо Аурелиа-
но, чьи пепельные кресты вызывали священный тре-
пет, словно отметины высшей касты или печати неуяз-
вимости. Ремедиос Прекрасная никому не сказала, что 
в толкотне одному мужчине удалось вцепиться ей в 
живот рукой, как орлу, который цеплялся когтистой 
лапой за край пропасти. Она ослепила обидчика вспыш-
кой своего взгляда, его безутешные глаза обожгли ее 
сердце жалостью. Тем же вечером этот человек стал на 
Турецкой улице похваляться своей смелостью и выпав-
шей ему счастливой судьбой, а минутой спустя взбрык-
нувшая лошадь разбила ему копытом грудь, и толпа 
прохожих смотрела, как он кончается, захлебываясь 
кровавой блевотой.

Предположение о том, что Ремедиос Прекрасная 
способна приносить смерть, отныне было подтверж-
дено четырьмя неопровержимыми фактами. Хотя не-
которые пустобрехи утверждали, что можно жизнь 
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отдать за одну ночь любви с такой умопомрачитель-
ной женщиной, на деле никто на это не отваживался. 
А ведь, может быть, не только для того, чтобы обла-
дать ею, но и для того, чтобы отвести от себя смерть, 
достаточно было познать лишь такое нехитрое и про-
стое чувство, как любовь, но именно это и не прихо-
дило никому в голову. Урсула кончила тем, что махну-
ла рукой на правнучку. Раньше, когда Урсула еще ле-
леяла мечту спасти Ремедиос Прекрасную для людей, 
она старалась привить ей навыки домоводства. «Муж-
чинам нужно больше, чем ты думаешь, — говорила она 
загадочно. — Надо и жарить-парить не переставая, и 
убирать грязь не переставая, и страдать по мелочам не 
переставая, помимо всего того, о чем ты думаешь». По 
сути, старуха обманывала себя, стараясь научить ее 
семейному счастью, ибо была уверена, что нет на зем-
ле такого мужчины, который, удовлетворив страсть, 
мог бы смириться, хотя бы на день, с такой ее неради-
востью, которая была выше всякого понимания. Рож-
дение последнего Хосе Аркадио и непреодолимое же-
лание сделать его Папой Римским вынудили Урсулу 
совсем забросить правнучку. Она предоставила Реме-
диос Прекрасную ее судьбе, веря, что рано или поздно 
случится чудо и что на этом свете, где всего хватает, 
найдется также и мужчина, у которого все-таки доста-
нет терпения жить с ней. Амаранта еще раньше отка-
залась от всякой попытки превратить Ремедиос Пре-
красную в женщину, полезную для домашних дел. В те 
уже далекие годы, когда племянница без малейшего 
интереса крутила ручку швейной машинки, Амаранта 
сделала для себя простой вывод: она — явная дура. 
«Придется разыгрывать тебя в лотерею», — говорила 
Амаранта, озадаченная ее полным равнодушием к 
мужчинам. Позже, когда Урсула настояла на том, что-
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бы Ремедиос Прекрасная ходила к мессе, прикрыв ли-
цо мантильей, Амаранта было подумала, что напуска-
емая таинственность, напротив, может помочь делу и 
заинтригует какого-нибудь мужчину, который будет 
терпеливо завоевывать сердце молодой девушки. Но 
когда она увидела, как глупо расправилась красавица 
с претендентом, который во многих отношениях был 
заманчивей принца, то поставила на ней крест. А Фер-
нанда и не старалась понять Ремедиос Прекрасную. 
В наряде королевы на кровавом карнавале она пока-
залась Фернанде существом необыкновенным, но уви-
дев, что девушка ест руками, и услышав ее до ужаса 
наивные суждения, Фернанда могла только сожалеть, 
что умалишенные в роду Буэндия живут очень долго. 
Несмотря на то, что полковник Аурелиано Буэндия 
продолжал верить и повторять, будто Ремедиос Пре-
красная — самый здравомыслящий человек из всех, 
кого он знал, и что она на каждом шагу доказывает это 
своей поразительной способностью плевать на всех и 
на все, ее предоставили воле Божьей. Ремедиос Пре-
красная осталась блуждать по просторам одиночества, 
ни о чем не печалясь, живя и зрея в своих снах без 
кошмаров, в своих бесконечных омовениях в своих 
беспорядочных трапезах, в своем долгом и глубоком 
молчании без воспоминаний, пока наконец в марте 
месяце Фернанде не вздумалось снять простыни с ве-
ревки, протянутой в саду, и попросить женщин помочь 
ей сложить их. Едва все приступили к делу, Амаранта 
заметила, что Ремедиос Прекрасная сделалась страш-
но, почти прозрачно бледной.

— Тебе плохо? — спросила она. Ремедиос Прекрас-
ная, державшая простыню за другой конец, в ответ 
улыбнулась с состраданием.
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— Напротив, — сказала она. — Мне никогда не бы-
ло так хорошо.

Едва она это сказала, как Фернанда почувствовала, 
что легкий порыв света вырвал у нее из рук простыни 
и распластал их в воздухе во всю ширь. Амаранта ощу-
тила, как вдруг затрепетали кружева на ее юбках, и 
хотела уцепиться за простыню, чтобы не упасть, но в 
этот момент Ремедиос Прекрасная стала подниматься 
ввысь. Урсула, уже почти слепая, была среди них един-
ственной, у кого хватило ума понять природу этого 
необоримого дуновения, и она отдала простыни на 
милость светлого ветра и смотрела, как Ремедиос Пре-
красная машет ей на прощание рукой среди сверкаю-
щих трепетных простынь, которые вместе с ней поки-
дают земной воздух жуков и георгинов, летят сквозь 
солнечный воздух, где на исходе половина пятого, и 
скрываются с ней навеки в поднебесье, куда не смогут 
долететь даже устремленные ввысь птицы памяти.

Пришлый люд полагал, конечно, что Ремедиос 
Прекрасная уступила наконец своему роковому уделу 
Царицы пчел и что ее семья хочет отговориться вы-
думкой о ее вознесении. Фернанда, снедаемая завис-
тью, все же смирилась с мыслью о диве и долгое время 
молила Бога вернуть ей простыни. Большинство лю-
дей тоже поверили в чудо, и даже были зажжены све-
чи и отслужена месса к девятинам. Возможно, об этом 
событии еще долго бы вспоминали, если бы зверское 
убийство всех Аурелиано не заставило бы изумление 
уступить место ужасу. Хотя полковник Аурелиано Бу-
эндия не считал это предвидением, он в какой-то мере 
предчувствовал трагический конец своих сыновей. 
Когда Аурелиано Пильщик и Аурелиано Жестянщик, 
те двое, что прибыли с первыми толпами, пожелали 
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остаться в Макондо, отец пытался их отговорить. Ему 
было непонятно, что им делать в городе, который в 
мгновение ока превратился в рассадник преступности. 
Но Аурелиано Ржаной и Аурелиано Хмурый, подде-
ржанные Аурелиано Вторым, дали им работу. Полков-
ник Аурелиано Буэндия сам еще не мог как следует 
понять, почему он не одобряет решение сыновей. С тех 
пор как он увидел сеньора Брауна в первом прибыв-
шем в Макондо автомобиле — с откидным верхом и с 
клаксоном, пугавшим собак своим хриплым ревом, — 
старый вояка не переставал возмущаться людским 
холуйством и все больше убеждался в том, что каким-
то образом изменилось нутро того народа, тех муж-
чин, которые в прежние времена могли оставить жен 
и детей и, закинув за плечи винтовку, уйти воевать. 
После заключения Неерландского перемирия местные 
власти были представлены апатичными алькальдами 
и декоративными судьями, которых избрали равно-
душные и усталые консерваторы Макондо. «Режим 
ублюдков, — ворчал полковник Аурелиано Буэндия, 
глядя на босоногих полицейских, вооруженных дере-
вянными дубинками. — Мы, выходит, всю жизнь во-
евали для того, чтобы наши дома не красили в синий 
цвет». Правда, как только тут обосновалась Банановая 
компания, местных чиновников сменили властные 
чужестранцы, которых привез сеньор Браун и поселил 
в электрифицированном курятнике, чтобы они поль-
зовались, как он объяснял, надлежащим комфортом и 
не страдали от жары, москитов и бесчисленных лише-
ний и неудобств городского жилья. Старых полицей-
ских заменили наемные убийцы с мачете. Запершись 
в своей мастерской, полковник Аурелиано Буэндия 
размышлял об этих переменах, и впервые за долгие 
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годы молчания в одиночестве он убедился и с тоской 
признался себе в том, что совершил большую ошибку, 
не доведя войну до логического конца. Как раз в эти 
дни брат уже забытого полковника Магнифико Вис-
баля повел своего семилетнего внука на площадь к 
лоточникам угостить его фруктовой водой, но мальчик 
случайно толкнул сержанта полиции и облил ему мун-
дир, а бандит тут же изрубил ребенка в котлету и од-
ним ударом отсек голову его деду, защищавшему вну-
ка. Весь город видел обезглавленный труп старика, 
когда его несли домой, а голову тащила за волосы ка-
кая-то женщина и волочила окровавленный мешок с 
останками мальчика.

Этот эпизод положил конец поре искупления пол-
ковника Аурелиано Буэндии. Он пришел вдруг в та-
кое же неистовство, как тогда, в юности, когда увидел 
труп женщины, которую забили насмерть прикладами 
лишь потому, что ее укусила бешеная собака. Он по-
глядел на толпы зевак, проходивших мимо его дома, и 
огласил улицу своим прежним громовым ревом, кото-
рым выразил глубокое презрение к самому себе и из-
лил на людей всю ненависть, которая уже не умеща-
лась в его сердце.

— Придет день, — кричал он, — и я вооружу своих 
парней, чтобы они покончили с этими засранцами 
гринго!

В течение ближайшей недели в разных местах по-
бережья все его семнадцать сыновей были перестре-
ляны, как кролики, убийцами-невидимками, которые 
целились в самую середину пепельного креста. Ауре-
лиано Хмурый выходил из дома своей матери в семь 
вечера, когда ружейная пуля из темноты пробила ему 
лоб. Аурелиано Ржаной был найден в гамаке на своей 
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фабрике с вонзенным между глаз топориком для кол-
ки льда. Аурелиано Пильщик проводил свою невесту 
из кино к дому ее родителей и возвращался по ярко 
освещенной Турецкой улице, когда кто-то из толпы — 
так и не узнали кто — выстрелил в него из револьвера, 
и бедняга упал прямо в котел с кипящим маслом. Через 
несколько минут постучали в дверь, где Аурелиано 
Жестянщик заперся с какой-то женщиной, и закрича-
ли: «Скорее! Братьев твоих убивают!» Женщина потом 
рассказывала, что Аурелиано Жестянщик выпрыгнул 
из постели, открыл дверь и был встречен пулей из ма-
узера, разнесшей ему череп. В ту смертоносную ночь, 
когда в доме готовились к отпеванию четырех покой-
ников, Фернанда бегала, как безумная, по городу в 
поисках Аурелиано Второго, которого Петра Котес 
заперла в шкаф, думая, что прикончат всех, кто носит 
имя полковника. Она выпустила его лишь на четвер-
тый день, когда, судя по телеграммам из разных мест 
побережья, стало ясно, что ярость невидимого врага 
направлена только против братьев, отмеченных пе-
пельным крестом. Амаранта отыскала счетоводную 
книгу, куда она внесла все сведения о племянниках, и 
по мере поступления телеграмм вычеркивала их име-
на, пока не остался только самый старший. Он хорошо 
всем запомнился своими большими зелеными глазами 
на очень темном лице. Его звали Аурелиано Сласто-
люб, он был плотником и жил в селении, затерянном 
среди горных отрогов. Прождав две недели и не полу-
чив сообщения о его смерти, Аурелиано Второй послал 
к нему гонца, думая, что он не знает об опасности. Го-
нец вернулся с известием о спасении Аурелиано Слас-
толюба. В ночь убийств к нему в дом пришли двое и 
разрядили в него револьверы, но в пепельный крест не 
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попали. Аурелиано Сластолюбу удалось перепрыгнуть 
через ограду в патио и скрыться в лабиринтах скал, 
которые он знал как свои пять пальцев благодаря 
дружбе с индейцами, продававшими ему древесину. 
Больше о нем и не слышали.

Для полковника Аурелиано Буэндии наступили чер-
ные дни. Президент Республики направил ему теле-
грамму с выражением соболезнования, обещая про-
вести тщательное расследование и добрым словом 
помянуть убиенных. По распоряжению президента на 
похороны явился алькальд с четырьмя венками, дабы 
возложить их на гробы, но полковник Аурелиано Бу-
эндия выставил его за дверь. После погребения он 
написал и сам отнес на почту такую оскорбительную 
для президента телеграмму, что телеграфист отказал-
ся ее отправить. Тогда полковник расцветил текст еще 
более забористыми словами, сунул бумагу в конверт и 
бросил в почтовый ящик. Как это уже было с ним пос-
ле смерти жены, как не раз бывало во время войны при 
гибели близких друзей, он испытывал не тоску, а бе-
шеную слепую ярость от своего мертвящего бессилия. 
Он дошел до того, что обвинил падре Антонио Исабе-
ля в сообщничестве с бандитами, ибо тот пометил его 
сыновей несмываемым пеплом и тем помог врагам их 
найти. Дряхлый служитель церкви, у которого уже ум 
заходил за разум, и паства иной раз пугалась той ахи-
неи, какую он нанес с амвона, явился однажды в дом 
Буэндия с чашей влажного пепла и попытался было 
вымазать им всех членов семьи, чтобы доказать, как 
быстро пепел смывается водой. Но страх перед несчас-
тьем так глубоко проник в их души, что даже Фернан-
да отказалась от эксперимента, и более никогда и ник-
то из семьи Буэндия не преклонял колена в испове-
дальне для помазания пеплом в святую среду.
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Полковник Аурелиано Буэндия очень долго не мог 
успокоиться. Он прекратил мастерить золотых рыбок, 
ел через силу и бродил как лунатик по дому, волоча 
свой плащ и перетирая зубами глухую ярость. Три ме-
сяца спустя его волосы побелели, торчащие и напома-
женные когда-то усы вяло обтекали бескровные губы, 
но зато в его глазницах снова пылали два угля, которые 
когда-то, при его рождении, так испугали людей, а поз-
же одним лишь взглядом заставляли двигаться стулья. 
Напрасно старался он в своем терзающем душу гневе 
вызвать предчувствия, которые вели его молодость по 
тропам опасности к скорбной пустыне славы. Он поте-
рялся, заблудился в этом чужом доме, где уже никто не 
пробуждал и ничто не вызывало в нем никакого чувс-
тва. Как-то открыл он комнату Мелькиадеса, желая 
найти хотя бы след довоенных времен, и наткнулся 
лишь на мусор, грязь и кучи всякой всячины, накопив-
шейся за долгие годы забвения. По слипшимся грудам 
книг, которых никто не читал, по старым, раскисшим 
от сырости пергаментам щедро разлилась бледная пле-
сень, а в воздухе, когда-то самом чистом и светлом во 
всем доме, плавало зловоние сгнивших воспоминаний. 
Однажды утром он увидел, как под каштаном плачет 
Урсула, уткнувшись в колени покойного мужа. Полков-
ник Аурелиано Буэндия единственный из всех обита-
телей дома перестал видеть могучего старца, согбен-
ного полувеком невзгод. «Поклонись отцу», — сказала 
ему Урсула. Он на миг задержался у каштана и еще раз 
убедился в том, что и это порожнее место не вызывает 
в нем никаких чувств.

— Что говорит отец? — спросил он.
— Он горюет, — отвечала Урсула, — думает, что ты 

должен скоро умереть.
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— Скажи ему, — усмехнулся полковник, — что уми-
рают не тогда, когда должно, а тогда, когда можно.

Пророчество покойного отца раздуло последний 
пожар в угасающей гордыне его сердца, но эту вспыш-
ку он принял за внезапное возвращение былой силы. 
И потому стал требовать у Урсулы, чтобы она показала 
ему место в патио, где зарыты золотые монеты, выпав-
шие из гипсовой фигуры святого Иосифа. «Ни за что 
не покажу, — твердо сказал она, помня горький урок 
прошлого. — Когда-нибудь, — добавила она, — обяза-
тельно придет хозяин богатства, ему и достанется». 
Никто не мог понять, почему человек, всегда бросав-
ший деньги на ветер, вдруг стал хищным скопидомом, 
которого интересовали не скромные суммы для необ-
ходимых трат, а капиталы таких неслыханных разме-
ров, что Аурелиано Второй едва пришел в себя от удив-
ления, услышав названную цифру. Старые товарищи, 
к которым он обратился за помощью, избегали его, как 
могли. Именно в эту пору он сказал: «Теперь единс-
твенная разница между либералами и консерваторами 
состоит в том, что либералы ходят молиться к пятича-
совой мессе, а консерваторы — к восьмичасовой». Тем 
не менее он требовал так настойчиво, умолял так пыл-
ко, не оставляя камня на камне от былой своей чести 
и достоинства, что, получая понемногу то там, то сям, 
действуя в одном месте тихо и вкрадчиво, в другом — 
напористо и жестко, сумел за восемь месяцев собрать 
больше денег, чем Урсула закопала в патио. И тогда он 
посетил больного полковника Херинельдо Маркеса, 
чтобы тот помог ему развязать тотальную войну.

Было время, когда парализованный полковник Хе-
ринельдо Маркес действительно мог, даже из своего 
кресла-качалки, раскрутить подгнившие приводные 
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ремни восстания. После Неерландского соглашения, 
когда полковник Аурелиано Буэндия отсиживался в 
тихом омуте со своими золотыми рыбками, Херинель-
до Маркес общался с мятежными офицерами, бывши-
ми рядом с ним до самого последнего поражения. Они 
вместе прошли печальную войну каждодневных уни-
жений, ходатайств и памятных записок, постоянных 
«придите завтра», «уже скоро», «внимательно изучаем 
ваше дело»; вместе вели заведомо проигрышную войну 
против «уважающих вас» и «ваших покорных слуг», 
которые должны были назначить — но так и не назна-
чали — пожизненные пенсии. Та, предыдущая война, 
двадцатилетняя и кровопролитная, не наносила им та-
ких ударов, как эта тихая война отговорок и проволо-
чек. Сам полковник Херинельдо Маркес, избежавший 
трех покушений, выживший после пяти ранений и вы-
шедший живым и невредимым из бесчисленных боев, 
не выдержал жизни на измор и смирился с обидным 
поражением своей старости, думая об Амаранте под 
оконными ромбами солнечных лучей в арендуемом 
доме. Последних оставшихся ветеранов он дважды уви-
дел в газете: высоко вскинув головы, чтобы преодолеть 
унижение, они стояли рядом с очередным безвестным 
президентом Республики, воткнувшим в лацканы их 
пиджаков значок с собственным изображением и пре-
поднесшим старое, замаранное кровью и порохом зна-
мя, которое будет положено на их гробы. Другие вояки, 
еще не растерявшие последнюю гордость, дожидались 
пенсии в сумерках общественной благотворительнос-
ти, умирая с голоду, выживая со злости, превращаясь в 
тлен от старости в благоуханном дерьме славы. Таким 
образом, когда полковник Аурелиано Буэндия навес-
тил друга с предложением разжечь очистительный по-
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жар, способный дотла спалить позорный и прогнивший 
режим, поддерживаемый иностранным захватчиком, 
полковник Херинельдо Маркес не мог подавить щемя-
щего чувства сострадания.

— Эх, Аурелиано, — вздохнул он, — я знал, что со-
старился, но сейчас я понял, что ты еще более стар, чем 
выглядишь.

В сумятице последних лет Урсула далеко не всегда 
находила время обучать Хосе Аркадио тому, что сле-
дует знать Папе Римскому, и даже не заметила, как 
подошло время спешно готовить его для поступления 
в семинарию. Меме, сестра Хосе Аркадио, которую 
дрессировали Фернанда — суровыми наказаниями и 
Амаранта — ворчливыми замечаниями, тоже достигла 
такого возраста, когда можно было отправить ее в мо-
настырскую школу, где из нее должна была получить-
ся виртуозная исполнительница на клавикордах. Ур-
сула испытывала серьезные опасения относительно 
того, насколько действенная методика, с помощью ко-
торой она старалась возвеличить дух нерадивого пре-
тендента на папский престол, но она винила в том не 
свою колченогую старость и не темный туман, опус-
кавшийся ей на глаза, а нечто такое, что сама она не 
могла определить, но смутно ощущала как скоротеч-
ную болезнь времени. «Прежним-то годам не угнать-
ся за нынешними», — повторяла она, чувствуя, что дни 
и месяцы сыплются у нее сквозь пальцы, как песок. 
Раньше, думалось ей, дети росли долго-долго. Разве 
припомнишь все то время, которое прошло прежде, 
чем Хосе Аркадио, старший сын, ушел с цыганами, и 
все те события, которые случились до того, как он вер-
нулся, узорчатый, как змей, и болтающий про другие 
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миры, как звездочет, и все те вещи, происшедшие в 
доме, пока Амаранта и Аркадио позабыли язык индей-
цев и выучили испанский. А сколько восходов и зака-
тов пережил бедный Хосе Аркадио Буэндия под каш-
таном, и сколько слез пролито после его смерти и 
до того, как принесли домой умиравшего полковника 
Ауре лиано Буэндию, которому, хотя он уже так много 
воевал и так много доставил другим страданий, еще не 
исполнилось и пятидесяти. Когда-то, потратив целый 
день на своих леденцовых зверушек, Урсула находила 
время и для присмотра за детьми, по их глазам видела, 
что пора влить в них касторку. А теперь, когда ей не-
чего было делать и она с утра до вечера только и нян-
чилась с Хосе Аркадио, время, сорвавшееся с цепи, 
заставляло ее бросать дела на полдороге. Надо заме-
тить, что Урсула противилась старости еще с тех пор, 
когда потеряла счет своим годам, и по-прежнему всю-
ду совалась, вмешивалась во все дела и всякий раз 
приставала к чужакам с вопросом — не оставил ли кто 
из них в военные времена гипсового святого Иосифа 
тут, в доме, пока не пройдет дождь.

Никто точно не мог сказать, когда она стала терять 
зрение. Даже в последние годы, когда Урсула уже не 
вставала с постели, думали, что она слегла от дряхлос-
ти, но никому и в голову не приходило, что она давно 
ослепла. Сама же Урсула еще до рождения Хосе Арка-
дио заметила, что глаза слабеют. Сначала она думала, 
что это — явление временное, и тайком пила бульон из 
мозговых костей и капала в глаза пчелиный мед, но 
вскоре стала убеждаться, что навсегда погружается во 
мрак; ей так и не пришлось по достоинству оценить 
электрический свет: когда зажглись электрические 
лампочки, ей виделся лишь их тусклый отблеск. И ни-
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кому о том не говорила, потому что все сочли бы ее 
обузой в доме. Старуха принялась запоминать рассто-
яния между вещами, а также голоса людей, чтобы ви-
деть мир памятью, когда мутные бельма закроют свет. 
Позже она обнаружила, что ей вдруг на помощь при-
ходят запахи, которые в потемках различаются гораздо 
резче, чем цвета и объемы, и это спасло ее от постыд-
ного разоблачения. В полной тьме она могла видеть 
нить и иголку и связать петлю и ощущала, когда начи-
нает закипать молоко. Она так хорошо знала, где лежит 
каждая вещь, что иногда сама забывала о своей слепо-
те. Однажды Фернанда подняла на ноги весь дом в 
поисках своего обручального кольца, а Урсула пошла 
и взяла его с полки в детской комнате. Все было проще 
простого: когда до этого случая члены семьи находи-
лись дома, Урсула со своими четырьмя чувствами всег-
да была начеку, чтобы ее не застали врасплох, и через 
какое-то время сообразила, что каждый домочадец, 
сам того не подозревая, ежедневно ходит по одним и 
тем же местам, делает одно и то же, и даже говорит 
почти одни и те же слова в одно и то же время. Только 
когда кто-нибудь нарушает свою привычную круго-
верть, он рискует что-либо потерять. Услышав, как пе-
реполошилась Фернанда из-за потерянного кольца, 
Урсула вспомнила, что единственным из ряда вон вы-
ходящим событием того дня была чистка и сушка де-
тских матрацев, так как Меме ночью нашла в постели 
клопа. Поскольку при этой процедуре присутствовали 
дети, Урсула предположила, что Фернанда сунула коль-
цо туда, где дети не могли его достать: на полку. Фер-
нанда же, напротив, искала его на своих каждодневных 
путях, не ведая, что поискам потерянных вещей меша-
ют людские неистребимые привычки и потому всегда 
так трудно найти то, что ищешь.
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Воспитывая Хосе Аркадио, Урсула могла, хотя это 
ей стоило немалого труда, быть в курсе самых незна-
чительных событий, происходивших в доме. Когда она, 
к примеру, узнала, что Амаранта переодевает святых в 
спальне, то сделала вид, будто обучает ребенка разли-
чать цвета.

— А ну-ка, — говорила она ему, — скажи мне, ка-
кого теперь цвета одежда у святого архангела Рафаила? 

Таким образом, мальчик доставлял ей те сведения, 
в которых отказывали глаза, и задолго до того, как он 
уехал в семинарию, Урсула уже умела определять на 
ощупь, по ткани, цвет одежды святых. Иногда случа-
лось и непредвиденное. Однажды днем Амаранта си-
дела на галерее возле бегоний и вышивала, а Урсула 
сослепу наткнулась на нее.

— Господи Боже, — с раздражением сказала Ама-
ранта, — гляди, куда идешь.

— Ты сама сидишь не там, где надо, — ответила 
Урсула.

И была совершено права. Но именно в этот день ей 
пришло в голову то, чего никто не замечал: в течение 
года солнце то соскальзывало ниже, то поднималось 
выше по своей дороге, и все, кто сидел в галерее, мало-
помалу и без всякого предупреждения передвигались 
с одного места на другое. С той поры Урсуле стоило 
лишь вспомнить, какое ныне число, и она уже точно 
знала, где должна сидеть Амаранта. Хотя руки у ста-
рухи дрожали все сильнее, а ноги с каждым днем ста-
новились все тяжелее, никогда ее худенькую фигурку 
не видели так часто сразу в нескольких местах. Она 
была, кажется, не менее подвижна, чем тогда, когда 
одна справлялась со всем домашним хозяйством. Од-
нако в непроницаемом одиночестве своей глубокой 
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старости она обрела такой дар ясновидения, что стала 
понимать истинную суть самых, казалось бы, незна-
чительных семейных событий, впервые в жизни от-
крывавшихся ей во всей своей правде, которую рань ше 
заслоняли постоянные хлопоты и заботы.

В ту пору, когда Хосе Аркадио готовили к отъезду 
в семинарию, Урсула уже подвергла самому тщатель-
ному разбору жизнь домочадцев, начиная с основания 
Макондо, и полностью изменила мнение о многих сво-
их потомках. Она поняла, что полковник Аурелиано 
Буэндия разлюбил семью не потому, что очерствел на 
войне, как ей раньше думалось, а потому, что никогда 
никого не любил — ни свою супругу Ремедиос, ни бес-
численных женщин одной ночи, прошедших через его 
жизнь, ни тем более своих сыновей. Ей стало ясней 
ясного, что воевал он всю свою жизнь не за высокие 
идеалы, как все думали, и не усталость заставила его 
отказаться от верной победы, как все думали, а всего-то 
обыкновенная греховная чванливость, которая при-
несла ему и победы, и поражения. Урсула пришла к 
выводу, что этот ее сын, ради которого она жизнь бы 
отдала, просто был человеком, не способным любить. 
Однажды ночью, когда он еще копошился у нее во чре-
ве, она услышала его крик. Ребенок вскрикнул так 
громко, что Хосе Аркадио Буэндия, лежавший рядом, 
проснулся и возомнил, что его сын будет чревовещате-
лем. Другие предсказывали, что быть ребенку ясновид-
цем. Урсула же, напротив, содрогнулась в уверенности, 
что этот нутряной визг предсказывает появление чуди-
ща со свиным хвостиком, и молила Бога, чтобы дитя 
погибло при родах. Но внутренний, проникновенный 
взор старости позволил ей теперь распознать — о чем 
она повторяла не раз, — что плач детей во чреве матери 
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отнюдь не признак их способности чревовещать или 
предвидеть, а просто говорит об их неспособности лю-
бить. И разочарование в сыне пробудило к нему со-
страдание, которого не было. Амаранта, чье бессерде-
чие ее страшило, чья безысходная тоска ее печалила, 
напротив, вдруг открылась перед ней женщиной с са-
мой чувствительной и нежной душой на свете, и мать 
поняла с мучительной ясностью, что незаслуженные 
страдания, которым дочь подвергала Пьетро Креспи, 
диктовались не чувством мести, как все думали; что 
пытка медленным огнем, доконавшая полковника Хе-
ринельдо Маркеса, была вызвана не озлоблением и 
хандрой, как все думали, а в обоих случаях в сердце 
Амаранты шла борьба не на жизнь, а на смерть между 
беспредельной любовью и необоримым колебанием, 
и в конце концов побеждал безотчетный страх, кото-
рый одолевал ее после всех сердечных терзаний. Имен-
но в эту пору Урсула стала часто вспоминать имя Ре-
беки, говорить о ней с прежней любовью, которую 
усиливало запоздалое раскаяние и вдруг родившееся 
благоговение перед ней, ибо старуха поняла, что толь-
ко Ребека, которая была вскормлена не ее, Урсулы, 
молоком и ела землю и стенную известку; у которой в 
жилах текла не ее кровь, а чужая кровь чужих людей, 
чьи кости продолжали постукивать даже в могиле, Ре-
бека, женщина с неистовым сердцем, с бешеным ло ном, 
была единственным существом, обладавшим той без-
умной отвагой, какой Урсула желала бы наградить всех 
своих потомков.

— Ребека, — шептала она, цепляясь за стены, — как 
несправедливо мы с тобой обошлись!

Домочадцы полагали, что Урсула, в общем, свихну-
лась, особенно когда она стала бродить по комнатам, 
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вытянув вперед правую руку, как архангел Гавриил. 
Фернанда, однако, видела, что сквозь мрак затмения 
еще пробивается луч разума, ибо Урсула могла не за-
думываясь сказать, сколько денег израсходовано в до-
ме за истекший год. И Амаранта убедилась в этом, 
когда мать, стоя на кухне у кастрюли с супом и ни к 
кому не обращаясь, вдруг сказала, что мельница для 
маиса, купленная у первых цыган и пропавшая еще до 
того, как Хосе Аркадио объехал семьдесят пять раз 
вокруг света, сейчас находится у Пилар Тернеры. Про-
жившая тоже почти сотню лет, но крепкая и бодрая, 
несмотря на свою непомерную толщину, которая так же 
пугала детей, как некогда распугивал голубей ее залив-
чатый смех, Пилар Тернера не удивилась, что недре-
манное око старости может видеть острее гадальных 
карт.

Однако когда Урсула поняла, что ей не хватает вре-
мени для того, чтобы упрочить веру Хосе Аркадио в 
его призвание, она и вправду начала терять голову с 
горя. Стараясь разглядеть глазами предметы, которые 
интуиция позволяла видеть гораздо лучше, она стала 
допускать промахи. Однажды утром вылила мальчику 
на голову чернила из пузырька, полагая, что это — оде-
колон. Ошибку за ошибкой делала в своем упорном 
намерении во все вмешиваться и, порой впадая в от-
чаяние, всеми силами старалась разорвать мрак, ко-
торый уже опутывал ее плотной паутиной. И тут она 
поняла, что ее несуразные действия вовсе не первая 
победа немощи и слепоты, а просто какой-то недочет 
времени. Она подумала, что раньше, когда Господь Бог 
не укорачивал втихомолку месяцы и годы, как это де-
лали турки, отмеряя куски перкаля, все шло иначе. 
Теперь же не только дети росли быстрее, но даже лю-
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ди разучились чувствовать, как надо. Не успела Реме-
диос Прекрасная вознестись на небеса душой и телом, 
как эта бесстыжая Фернанда разворчалась на весь дом, 
что та унесла ее простыни. Не успели остыть тела уби-
тых братьев Аурелиано в могилах, как Аурелиано Вто-
рой снова устраивал дома гулянки, где чужая пьяная 
братия под визг аккордеона упивалась шампанским, 
словно бы и не христиане скончались, а собаки сдохли, 
и словно бы этот сумасшедший дом, который стоил ей, 
Урсуле, столько сил и стольких леденцовых зверушек, 
превратился в грязный притон. Предаваясь воспоми-
наниям, пока укладывали сундук Хосе Аркадио, Урсу-
ла спрашивала себя, не лучше ли сразу улечься в мо-
гилу, чтобы тебя закопали, и делу конец, и без капли 
страха выпытывала у Бога, не думает ли он, что люди 
и в самом деле железные, если могут стерпеть столько 
бед и горя, а от вопросов и сомнений голова совсем 
пошла кругом, и ей страстно захотелось выразиться 
грубо и свободно, как какой-нибудь бродяге, одним 
духом выплеснуть все, что накопилось на душе, по-
зволить себе закусить удила только раз, единственный 
раз — к чему она так рвалась, но смиряла свой но-
ров, — один раз окунуть всех в дерьмо, излить из нут-
ра море грязной ругани, в которой молча захлебыва-
лась, вечно подлаживаясь под всех.

— Блядство! — выкрикнула она. Амаранта, наби-
вавшая одеждой сундук, подумала, что мать наступила 
на скорпиона.

— Где? — спросила она с испугом.
— Что?
— Да это самое! — пояснила Амаранта. Урсула ткну-

ла себе пальцем в сердце.
— Тут, — сказала она.
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В четверг, в два часа дня пополудни, Хосе Аркадио 
уехал в семинарию. Урсуле он всегда будет казаться, 
каким виделся при расставании: вялый угрюмый под-
росток, не проливший ни слезинки, как она его и учи-
ла, источившийся от жары в зеленом вельветовом кос-
тюме с медными пуговицами и накрахмаленным бан-
том у ворота. После него в столовой остался резкий 
запах одеколона, которым Урсула кропила ему голову, 
чтобы легче находить его в комнатах. Во время про-
щального обеда домочадцы скрывали волнение за ве-
селыми шутками и слишком громко смеялись над за-
бавными случаями из жизни падре Антонио Исабеля. 
Но когда подняли на руки большой сундук с серебря-
ными уголками, обитый изнутри бархатом, казалось, 
что из дома выносят гроб. Единственный, кто отка-
зался принимать участие в проводах, был полковник 
Аурелиано Буэндия.

— Только этой чуши нам не хватало, — проворчал 
он. — Его Святейшество Папа!

Три месяца спустя Аурелиано Второй и Фернанда 
отвезли Меме в монастырскую школу и вернулись с 
клавикордами, сменившими пианолу. В эту пору Ама-
ранта начала ткать себе саван. Банановая лихорадка 
поутихла. Старожилы Макондо были заметно потес-
нены пришельцами и, трудясь по старинке на прежних 
работах, потом и кровью добывали деньги, но при всем 
этом утешались мыслью, что после кораблекрушения 
им удалось спастись. В доме Буэндии все так же при-
нимали гостей к обеду, но, сказать по правде, строгие 
старые порядки не восстановились, пока, годы спустя, 
не пришел конец Банановой компании. Однако и бы-
лые формы традиционного гостеприимства очень из-
менились, ибо бразды домашнего правления перешли 
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к Фернанде. С Урсулой, совсем погрузившейся во мрак, 
и с Амарантой, увлеченной своей работой над саваном, 
бывшая претендентка на королевский трон совсем не 
считалась, составляя списки приглашенных и угощая 
их более чем скромными блюдами, к чему ее приучили 
родители. Приверженность Фернанды к суровым по-
рядкам превратила дом Буэндия в цитадель изжитых 
обычаев в городе, захлестнутом вульгарностью при-
шлых прожигателей жизни и добытчиков легких денег. 
Фернанда считала добропорядочными людьми только 
тех, кто ничем не был связан с Банановой компанией. 
Даже Хосе Аркадио Второй, ее деверь, пал жертвой 
пристрастного отбора, ибо в первые же часы банано-
вой заварухи он опять распродал своих прекрасных 
бойцовых петухов и пошел служить капатасом в ком-
панию.

— На порог его не пущу, — сказала Фернанда, — 
пока будет знаться с пришлым людом.

В доме теперь все ходили по струнке, и Аурелиано 
Второй чувствовал себя вольготнее у Петры Котес. 
Сначала, под предлогом облегчить жизнь супруге, он 
перенес в дом к Петре свои бурные трапезы. Потом, 
под предлогом, что скот стал хуже плодиться, понаст-
роил новые хлева и конюшни. Наконец под предлогом 
того, что в доме сожительницы дышится легче, перевел 
туда свою небольшую контору, где заключал всякие 
сделки. Когда Фернанда поняла, что оказалась вдовой 
при живом муже, было уже поздно. Аурелиано Второй 
и обедал-то дома уже не всегда, разве что приходил 
переспать с женой, однако это единственное соблюде-
ние внешних приличий никого ни в чем не убеждало. 
Однажды он позабыл и о супружеском визите, и утро 
застало его в постели Петры Котес. Вопреки всем ожи-
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даниям, Фернанда не только не упрекнула его, но даже 
не вздохнула горестно, однако в тот же день отправила 
в дом любовницы два сундука с его одеждой. Отпра-
вила средь бела дня и велела тащить их по самой сере-
дине улицы у всех на виду, полагая, что заблудивший 
муж не вынесет позора и, как побитый пес, вернется в 
конуру. Но этот героический поступок был едва ли не 
еще одним доказательством того, как плохо знала Фер-
нанда не только характер мужа, но и нравы здешнего 
общества, которое не имело ничего общего с окруже-
нием ее родителей, ибо люди, скользнув взглядом по 
сундукам, говорили себе, что наконец-то завершилась 
как надо вся эта история, интимные подробности ко-
торой ни для кого не были секретом, и Аурелиано Вто-
рой, получив в дар свободу, от радости шумно гулял 
три дня. В довершение всех глупостей покинутая суп-
руга некстати подчеркивала свое увядание, облачаясь 
в темные платья, навешивая на себя допотопные ме-
дальоны и неуместно кичась своими манерами, тогда 
как любовница, разодевшись в яркие шелка и засветив 
вечные огни своих тигрово-желтых глаз, казалось, пе-
реживает вторую молодость. Аурелиано Второй снова 
отдался ей со всем пылом юности, как раньше, когда 
Петра Котес любила не его одного, а обоих братьев-
близнецов, путая их в постели и думая, что Господь Бог 
подарил ей мужчину, который может любить за двоих. 
Вновь вспыхнувшая страсть была такой нестерпимой, 
что, случалось, они только сядут за стол обедать, как 
вдруг, молча взглянув друг другу в глаза, прихлопнут 
кастрюли крышками и бегут в спальню умирать от го-
лода и от любви. Вдохновленный новшествами, уви-
денными во время своих кратковременных посещений 
французских матрон, Аурелиано Второй купил Петре 
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Котес кровать с балдахином из красного бархата, по-
весил на окна тяжелые гардины и выложил в спаль-
не потолок и стены огромными зеркалами из горного 
хрусталя. А сам стал еще большим гулякой и кутилой, 
чем раньше. Поезд, прибывавший ежедневно в один-
надцать утра, доставлял ему ящиками шампанское и 
бренди. Возвращаясь со станции и выписывая ногами 
кренделя кумбиямбы, он тащил к себе всех встречных, 
местных и пришлых, знакомых и еще незнакомых, 
кого Бог на пути пошлет, без разбора. Даже необщи-
тельный сеньор Браун, который умел лишь каркать на 
своем непонятном языке, не мог устоять перед заман-
чивым гостеприимством Аурелиано Второго и не раз 
его видели мертвецки пьяным в доме Петры Котес, а 
бывало, сеньор Браун даже заставлял сопровождав-
ших его лютых немецких овчарок подвывать ему в тон, 
когда он пытался петь под аккордеон техасские песни.

— Плодитесь, коровы, — орал Аурелиано Второй 
в развеселом угаре. — Плодитесь, жизнь быстротечна!

Никогда он не был так популярен, никогда его так 
не любили, никогда так безудержно не множилась его 
скотина. На алтарь нескончаемых пиршеств бросали 
столько быков, столько свиней и кур, что земля в патио 
стала черной и топкой от крови. Двор превратился в 
постоянную свалку костей и кишок, в помойку для объ-
едков, и приходилось все время взрывать динамитные 
шашки, чтобы стервятники заодно не выклевали глаза 
и у гостей. Аурелиано Второй сильно растолстел, рас-
плылся, побагровел из-за своего чревоугодия, сравни-
мого разве что с аппетитом Хосе Аркадио, когда тот 
вернулся из своих кругосветных прогулок. Слава о его 
потрясающем обжорстве, о его безудержном транжир-
стве, о его неслыханном хлебосольстве разнеслась да-
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леко за пределы низины и задела за живое чревоугод-
ников самого высокого класса. Со всех сторон в дом 
Петры Котес стекались прославленные обжоры, чтобы 
принять участие в нелепых соревнованиях: кто больше 
съест и кто дольше ест. Аурелиано Второй слыл непре-
взойденным едоком до той злосчастной субботы, когда 
появилась Камила Сагастуме, настоящая женщина-то-
тем, известная во всей стране под добрым именем Сло-
ниха.

Состязание продолжалось до рассвета во вторник. 
Слопав за первые двадцать четыре часа целого теленка 
с гарниром из ямса, маниоки и жареных бананов и 
выпив полтора ящика шампанского, Аурелиано Вто-
рой возомнил себя победителем. К тому же он погло-
щал яства более вдохновенно, более живописно, чем 
его невозмутимая соперница, которая расправлялась 
с едой, конечно, более профессионально, но зато яв-
ляла собой не столь захватывающее зрелище для пес-
трой публики, заполнившей дом. Аурелиано Второй 
рвал мясо зубами и глотал кусками, лишь бы скорее 
добиться победы, а Слониха разрезала жаркое с ис-
кусством хирурга и ела без спешки и даже с известным 
изяществом. Она была женщина огромная и крепко 
сбитая, но ее невероятная тучность скрашивалась мяг-
кой женственностью, и лицо у нее было очень краси-
вое, руки — точеные и ухоженные, и таким обаянием 
от нее веяло, что Аурелиано Второй, впервые увидев 
ее, пробурчал, что предпочел бы вступить с ней в сра-
жение не за столом, а в постели. Позже, когда он уви-
дел, как Слониха уплела телячью ногу, не погрешив 
против строжайших правил хорошего тона, он совер-
шенно серьезно сказал, что это благовоспитанное, об-
ворожительное и ненасытное создание из семейства 
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хоботных представляет собой в некотором роде иде-
альную женщину. И он не ошибался. Долетевшие сю-
да слухи о том, что Слониха — женщина-молох, пожи-
рающая быков, никак не подтвердились. Не была она 
ни костодробилкой или мясорубкой, ни бородатой 
бабой из греческого балагана, как говорили, а была 
она директрисой певческой школы. Красиво есть она 
научилась, уже будучи почтенной матерью семейства, 
желая, чтобы ее дети хорошо кушали, и не после на-
рочитого разжигания аппетита, а в результате абсо-
лютного духовного успокоения. Ее теория, подтверж-
денная практикой, состояла в том, что человек, кото-
рого совершенно не мучит совесть, может есть без 
остановки до тех пор, пока хватит сил двигать руками 
и челюстями. Таким образом, именно по причинам 
морального свойства, а не из-за спортивного интере-
са забросила она свою школу и домашние дела, чтобы 
вступить в единоборство с человеком, который сни-
скал в стране известность беспринципным обжор-
ством. Как только она его увидела, то сразу поняла: 
Ауре лиано Второго погубит не желудок, а характер. 
К концу первого вечера, когда Слониха как ни в чем 
не бывало орудовала ножом и вилкой, Аурелиано Вто-
рой, нахохотавшись и набравшись сверх меры, сва-
лился с ног. Соперники проспали четыре часа. Про-
снувшись, каждый выпил по кувшину сока из пятиде-
сяти апельсинов, по восемь литров кофе и съел по три 
десятка крутых яиц. На следующее утро, почти не спав 
ночь и разделавшись с двумя поросятами, большой 
кистью бананов и четырьмя ящиками шампанского, 
Слониха стала подумывать, что Аурелиано Второй, 
сам того не ведая, стал действовать ее методом, и до-
шел до этого непостижимым путем интуиции. Дело 
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принимало опасный оборот. Однако когда Петра Ко-
тес подала на стол двух жареных индеек, Аурелиано 
Второй взялся за них чуть ли не при последнем изды-
хании.

— Если не можете, не ешьте, — сказала Слониха. — 
Будем квиты.

Она сказала так от чистого сердца, понимая, что 
и сама лишнего куска не проглотит, если у нее на со-
вести будет кончина противника. Но Аурелиано Вто-
рой воспринял ее слова как вызов и принялся за ин-
дюшку, несмотря на явное переполнение своего гига-
нтского брюха. Но тут же потерял сознание. Так и 
плюхнулся грудью на блюдо с мясом, пуская пену, как 
бешеный пес, и хрипя, как в агонии. Он ощутил, слов-
но в тумане, что летит вниз с огромной высоты в без-
донную пропасть, и при последней вспышке сознания 
понял, что концом этого бесконечного падения будет 
смерть.

— Отнесите меня к Фернанде, — только и смог он 
сказать. Друзья, притащившие его домой, подумали, 
что он пожелал исполнить данное супруге обещание 
не умирать в постели любовницы. Петра Котес начис-
тила до блеска лаковые ботинки, в которых он хотел 
лечь в гроб, и уже искала, с кем бы их отправить, ког-
да ей передали, что Аурелиано Второй пришел в себя. 
И в самом деле, меньше чем через неделю он был со-
вершенно здоров, а еще через две недели закатил пир 
на весь мир в честь своего возврата к жизни. Он про-
должал жить у Петры Котес, но ежедневно навещал 
Фернанду, а порой оставался дома обедать, и в его 
личной жизни все встало с ног на голову: он превра-
тился в мужа своей любовницы и возлюбленного своей 
жены.
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У Фернанды поубавилось забот. Скуку одиноких 
часов она скрашивала игрой на клавикордах в сиесту 
и чтением писем от детей. В ее подробных посланиях, 
которые она отправляла им каждые две недели, не 
было ни строчки правды. Все ее горести скрывались 
от Меме и от Хосе Аркадио. Им не надо было знать о 
тоскливом унынии, охватившем дом, который, не-
смотря на свет, озарявший бегонии, несмотря на жару 
в два часа пополудни, несмотря на частые всполохи 
уличных праздников за окнами, становился все более 
похожим на мрачное колониальное жилище ее роди-
телей. Фернанда бродила в одиночестве среди трех 
живых призраков и одного настоящего привидения — 
Хосе Аркадио Буэндии, который иногда устраивался 
в темном углу зала и с напряженным вниманием слу-
шал ее упражнения на клавикордах. Полковник Ауре-
лиано Буэндия превратился в тень с того времени, как 
он в последний раз вышел из дому, чтобы помочиться 
под каштаном. Из посетителей он принимал одного 
брадобрея, раз в три недели. Ел только то, что прино-
сила ему Урсула на обед, и хотя продолжал мастерить 
золотых рыбок с прежним рвением, запретил прода-
вать их, узнав, что люди покупают изделия не для ук-
рашения, а в качестве исторических реликвий. Он раз-
жег в патио костер из кукол Ремедиос, оживлявших его 
спальню со дня свадьбы. Урсула тотчас поняла, что 
затеял сын, но остановить его не смогла.

— У тебя сердце — каменное, — сказала она.
— Дело не в сердце, — сказал он. — В комнате моль 

завелась.
Амаранта ткала свой саван. Фернанда никак не 

могла уяснить себе, почему та порой пишет письма 
Меме и даже посылает подарки, а о Хосе Аркадио и 
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слышать ничего не хочет. «Умрут, но не разнюхают — 
почему», — ответила Амаранта, когда Фернанда за-
хотела разузнать об этом через Урсулу, и этот ответ 
вечной загадкой колол ей сердце. Высокая, прямая, 
надменная, никогда не расставаясь с многослойными 
пышными юбками и неизменно сохраняя — несмотря 
на возраст и пережитые невзгоды — благообразный 
вид, Амаранта, казалось, несла на челе своем пепель-
ный крест целомудрия. В общем-то, он был у нее на 
руке под черной повязкой, которую она не снимала 
даже на ночь, сама стирала и гладила. Жизнь прохо-
дила за вышивкой савана. Можно было подумать, что 
вышитое днем распарывалось ночью, и не для того, 
чтобы таким способом одолеть одиночество, а, напро-
тив, чтобы сохранить его.

Самую большую тревогу у оставленной мужем Фер-
нанды вызывало то, что Меме приедет домой на первые 
каникулы и не найдет Аурелиано Второго дома. Хва-
тивший его удар положил конец ее страхам. К приезду 
Меме родители мирно договорились вести себя так, 
чтобы девочка не только думала, что Аурелиано Второй 
продолжает быть домашним мужем, но и не замети-
ла бы унылой пустоты дома. Все последующие годы 
Аурелиано Второй в течение двух каникулярных меся-
цев играл роль примерного супруга и устраивал для 
дочери вечеринки с мороженым и пирожными, а весе-
лая резвая школьница развлекала гостей игрой на кла-
викордах. Сразу было видно, как мало взяла Меме от 
матери. Она казалась копией Амаранты, которая в две-
надцать—четырнадцать лет порхала по дому и щебета-
ла, не зная тоски и тревоги, пока тайная страсть к Пьет-
ро Креспи не сбила навсегда ее сердце с пути. Но в от-
личие от Амаранты, в отличие от всех Меме, казалось, 
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не была отмечена родовой печатью одиночества и ра-
довалась жизни даже тогда, когда ровно в два часа дня 
запиралась в зале и заставляла себя упражняться на 
клавикордах. Ей, без всякого сомнения, нравилось бы-
вать дома, весь год мечтать о шумной радости, с какой 
сверстники встречали ее приезд, и, похоже, ей немало 
передалось от пристрастия отца к веселым забавам и 
непомерному гостеприимству. Первые признаки пло-
хой наследственности обнаружились к третьим кани-
кулам, когда Меме явилась домой с четырьмя монахи-
нями и всеми своими соученицами — числом шестьде-
сят восемь, — которых пригласила погостить недельку 
в семье, никого не спросив и никого не поставив о том 
в известность.

— Ох, беда, — причитала Фернанда, — эта девчон-
ка такая же непутевая, как ее отец!

Пришлось одолжить гамаки и кровати у соседей, 
приглашать к столу в девять смен, учитывать очеред-
ность мытья в ванной и достать сорок табуретов, чтобы 
девочки в синих форменных платьях и грубых башма-
ках не носились целый день по дому как угорелые. Их 
нашествие было подлинным бедствием, ибо едва орава 
школьниц кончала с завтраком, как первая смена уже 
была готова идти к обеду, а там и ужин поспевал, и за 
всю неделю гостьи сумели только раз вырваться из 
дома поглядеть на плантации. К вечеру монахини сов-
сем выбивались из сил, не могли пальцем шевельнуть 
и последнее пастырское слово произнести, а стадо не-
угомонных овечек продолжало оглашать патио бого-
мерзкими школьными гимнами. Однажды гостьи едва 
не задавили Урсулу, которая старалась помогать имен-
но там, где больше всего мешала. А было дело, когда 
монахини не на шутку всполошились, увидев, что пол-
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ковнику Аурелиано Буэндии вздумалось помочиться 
под каштаном, хотя в патио толкались школьницы. 
Амаранта тоже едва не вызвала настоящую панику, 
когда на кухне в присутствии одной из монахинь стала 
солить суп, а та не нашла ничего умнее, как спросить, 
что это за белый порошок кидают в кастрюлю.

— Мышьяк, — ответила Амаранта.
В первый же вечер, сразу по прибытии, школьницы 

затеяли невообразимую толкотню возле уборной, ста-
раясь попасть туда перед сном, но последние из них 
дошли до цели только к часу ночи. Тогда Фернанда ку-
пила семьдесят два ночных горшка, но добилась этим 
лишь того, что вечернюю проблему сменила проблема 
утренняя, ибо с рассвета перед уборной выстраивалась 
длинная очередь девиц с горшками, чтобы опорожнить 
и сполоснуть посудины. Хотя одни из юных визитерок 
простудились, а других зверски искусали москиты, 
большинство стоически переносило самые страшные 
испытания, и даже в часы дикой дневной жары они 
топтались в саду. Когда дом наконец опустел, все цветы 
оказались помяты, мебель сломана, стены изукрашены 
рисунками и надписями, но Фернанда простила бы все 
безобразия, только бы больше такого не видеть. Она 
вернула одолженные у соседей кровати и табуреты, а 
семьдесят два горшка столбцами поставила в комнате 
Мелькиадеса. Заброшенная комната, бывшая когда-то 
центром духовной жизни всего дома, стала отныне на-
зываться «горшковой кладовой». Полковник Аурелиа-
но Буэндия нашел это название вполне подходящим, 
ибо если остальные домочадцы все еще верили в то, что 
обиталище Мелькиадеса неподвластно тлену и пыли, 
то полковник считал его настоящей помойкой. Во вся-
ком случае, ему, кажется, было все равно, на чьей сто-
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роне правда, и узнал он о судьбе комнаты только пото-
му, что Фернанда целый день таскала туда горшки и 
мешала ему работать.

В эти самые дни в доме снова объявился Хосе Ар-
кадио Второй. Он, ни с кем не здороваясь, проходил по 
галерее и исчезал в мастерской полковника, где они 
вели свои разговоры. Глаза Урсулы уже не могли его 
видеть, но она чутко прислушивалась к грохоту его 
каблуков, каблуков капатаса, и поражалась тому, как 
страшно далеки друг от друга он и его родня. Даже с 
братом-близнецом, с которым он в детстве дурачил 
всех игрой в перевоплощения, у него теперь не было 
абсолютно ничего общего. Хосе Аркадио Второй де-
ржался прямо, недоступно, имел вид задумчивый и 
печальный, как у сарацина, а осенне-бледное лицо по-
рой освещалось мрачным блеском глаз. Он больше 
походил на свою мать, Санта Софию де ла Пьедад. Ур-
сула упрекала себя за то, что забывала о нем, думая о 
своей семье, но когда снова ощущала его присутствие 
в доме и убеждалась, что полковник принимает его в 
своей мастерской во время работы, начинала опять 
копаться в старых воспоминаниях и все больше ут-
верждалась во мнении, что в детстве братья-близнецы 
перепутались, ибо именно этот, зовущийся Хосе Арка-
дио Вторым, а не другой, должен зваться Аурелиано. 
Никто не ведал, как он живет. Знали, правда, что когда-
то у него не было своего угла, что он разводил петухов 
в доме Пилар Тернеры и что иногда там ночевал, но 
обычно проводил ночи с французскими матронами. 
Жил как живется, без привязанностей, без страстей, 
как блуждающая комета в планетарной системе Урсулы. 

В сущности, Хосе Аркадио Второй не был членом 
ни этой своей и никакой другой семьи с того далекого 
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утра, когда полковник Херинельдо Маркес отправил 
его в казарму, — не для того, чтобы он увидел расстрел 
человека, а чтобы на всю свою жизнь запомнил груст-
ную и чуть недоуменную усмешку расстрелянного. Это 
стало не только его первым ярким, а, пожалуй, единс-
твенным воспоминанием детства. Другим воспомина-
нием, врезавшимся в память, но неизвестно когда, был 
старик в допотопном жилете и в шляпе с широкими, 
черными, как вороново крыло, полями, рассказывав-
ший о всяких чудесах возле озаренного солнцем окна. 
Эта давняя картина была неясной, не вызывала ни нос-
тальгии, ни мыслей, не то что воспоминание о расстре-
лянном, которое, в общем, определило ход его жизни 
и с возрастом все чаще и рельефнее возникало в памя-
ти, будто с течением времени подходило все ближе и 
ближе. Урсула старалась использовать визиты Хосе 
Аркадио Второго, чтобы вызволить полковника Ауре-
лиано Буэндию из добровольного заключения. «Уго-
вори ты его сходить в кино, — просила она. — Если 
картины и не понравятся, подышит свежим воздухом». 
Но вскоре до нее дошло, что Хосе Аркадио Второй 
так же глух к ее мольбам, как сам полковник, и что оба 
они носят кирасу, непроницаемую для человеческих 
чувств. Хотя Урсула так и не узнала, о чем они говори-
ли, закрывшись на долгие часы в мастерской, она по-
няла что оба — единственные члены семьи, связанные 
какой-то общностью душ.

Говоря по правде, даже Хосе Аркадио Второй не 
смог бы вытащить полковника из логова. Вторжение 
школьниц переполнило чашу его терпения. Под тем 
предлогом, что в спальне была тьма-тьмущая моли, 
жравшей куклы Ремедиос до их сожжения, полковник 
повесил у себя в мастерской гамак и выбирался наружу, 
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в патио, только по нужде. Он не вступал с Урсулой даже 
в обычный разговор. Она знала, что он и не взглянет 
на принесенную еду, а отодвинет на край стола, пока 
не закончит золотую рыбку, вовсе не заботясь о том, 
подернется ли суп жирной пленкой и остынет ли мясо. 
Он все больше и больше ожесточался с тех пор, как 
полковник Херинельдо Маркес отказался начать вмес-
те с ним стариковскую войну, закрыл на засов свою 
душу, и семья стала в конце концов вспоминать о нем, 
как о покойнике. Он никак не проявлял себя до того 
дня, одиннадцатого октября, когда добрался до дверей 
на улицу посмотреть на проходящий мимо цирк. День 
этот для полковника Аурелиано Буэндии не отличался 
от всех прочих дней последних лет. В пять часов на 
рассвете его разбудило кваканье лягушек и трескотня 
сверчков за оградой. Дождь не переставал моросить с 
субботы, и если бы полковник даже не прислушивался 
к его монотонному шуршанию в садовой листве, он 
ощутил бы его по холодку, пробиравшему до костей. 
Как всегда, он кутался в шерстяное одеяло и был в 
удобных груботканых кальсонах, которые никто не 
носил со времен Колумба, а потому сам он называл их 
«испанскими подштанниками». Поверх них натянул, 
не застегивая, узкие штаны, надел рубашку, но не скре-
пил воротник золотой запонкой, поскольку собирался 
мыться. Затем натянул одеяло на голову наподобие 
капюшона, пригладил пальцами отвислые усы и пошел 
в патио помочиться. Солнце еще не взошло, и Хосе 
Аркадио Буэндия дремал под навесом из прогнивших 
от сырости листьев. Полковник его не увидел, как ни-
когда не видел и раньше, и не услышал непонятную 
фразу, сказанную ему призраком отца, когда тот про-
снулся от струи горячей мочи, обдавшей ему ботинки. 
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Полковник отложил купание на потом, — не из-за хо-
лода и сырости, а из-за тяжелого октябрьского тумана.

Возвращаясь в мастерскую, он почуял дымок, вы-
рывавшийся из печей, которые разжигала Санта Со-
фия де ла Пьедад, и задержался на кухне в ожидании 
кипятка, чтобы взять свою кружку кофе без сахара. 
Санта София де ла Пьедад спросила его, как спраши-
вала каждое утро, какой сегодня день недели, и он 
ответил: вторник, одиннадцатое октября. Глядя на эту 
хлопочущую у печи, позолоченную пылающим огнем 
женщину, которая ни теперь и ни в какой иной миг в 
ее жизни, казалось, никогда не была до конца реаль-
ным созданием, он вдруг вспомнил, что именно один-
надцатого октября, в разгар войны, проснулся в жут-
кой уверенности, что женщина, лежащая с ним рядом, 
мертва. Так оно и было, и теперь ему припомнилась 
дата, потому что та женщина тоже спросила у него за 
час до смерти — какой был день. Всплывший в памяти 
факт отнюдь не помог ему разобраться — было ли это 
предчувствие или только воспоминание, и, пока заки-
пал кофе, он думал просто от нечего делать, не боясь 
предаться ностальгии, думал о мертвой женщине, име-
ни которой не знал и лица которой при жизни не ви-
дел, потому что она добралась до его гамака на ощупь, 
в густом мраке. Из массы безликих женщин, добирав-
шихся до него тем же способом, он так и не сумел вы-
делить ту, что в безумстве первой встречи едва не уто-
нула в собственных слезах и за час до своей смерти 
поклялась, что будет любить его до конца жизни. Вой-
дя в мастерскую с чашкой дымящегося кофе, полков-
ник Аурелиано Буэндия уже не вспоминал ни о ней, ни 
о других женщинах и зажег свет, чтобы сосчитать зо-
лотых рыбок, которые хранились в жестяной банке. 
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Там их было семнадцать. С тех пор как он решил не 
продавать их, он делал по две рыбки в день, а когда 
число готовых доходило до двадцати пяти, плавил их 
в тигле и начинал все сначала. Он работал целое утро, 
машинально шевеля руками, ни о чем не думая, не 
замечая, что с десяти дождь льет как из ведра, и не 
слыша, что какой-то прохожий крикнул, чтобы закры-
ли двери, иначе затопит дом, работал, забыв о всех и 
себе, пока не вошла Урсула с обедом и не потушила 
свет.

— Ну и льет! — сказала Урсула.
— Октябрь, — сказал он.
При этом он не оторвал взгляд от своей первой 

рыбки за этот день, потому что обтачивал рубины для 
глаз. Только покончив с ней и кинув в банку к осталь-
ным, принялся за суп. Затем придвинул вторую тарел-
ку и съел не спеша кусок тушенного с луком мяса, не-
много отварного риса и пару ломтиков жареного ба-
нана. Ел он размеренно и сосредоточенно при любых 
обстоятельствах — при обычных и чрезвычайных. 
После обеда появилась потребность отдохнуть. Из-за, 
так сказать, научно обоснованного суеверия он никог-
да не работал, не читал, не мылся, не занимался любо-
вью, пока не пройдут отведенные на пищеварение два 
часа, и этот обычай пустил в нем такие корни, что не 
раз полковник откладывал боевые операции, дабы 
уберечь солдат от возможного заворота кишок. И те-
перь он тоже растянулся в гамаке, поковырял в ушах 
перочинным ножиком и через несколько минут уснул. 
Ему снилось, что он входит в пустой дом с белыми сте-
нами и его мучит тяжкая мысль, будто он — первое 
человеческое существо, переступившее этот порог. Во 
сне ему вспомнилось, что тот же сон он видел прошлой 
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ночью и многими ночами за последние годы, и знал, 
что, когда он проснется, все виденное сотрется из па-
мяти, потому что этот возвратный сон обладает свойс-
твом видеться тоже только во сне. И верно, когда через 
минуту брадобрей постучал в дверь мастерской, пол-
ковник Аурелиано Буэндия протер глаза с ощущением, 
будто его невольно бросило в сон на пару секунд и он 
не успел ничего увидеть.

— Сегодня не надо, — сказал он брадобрею. — При-
ходи в пятницу.

За три дня лицо у него заросло серо-белой щети-
ной, но он не считал сейчас нужным бриться, посколь-
ку в пятницу собирался постричь космы, а заодно и 
поскоблить щеки. Липкий пот тяжелого забытья разъ-
ел под мышками шрамы от волдырей. Небо проясни-
лось, но солнце еще не выглянуло. Полковник Ауре-
лиано Буэндия звучно рыгнул, пряный суп обжег гор-
ло, и это стало своего рода приказом накинуть на 
плечи одеяло и тащиться в уборную. Там он больше, 
чем положено, сидел скорчившись над густыми смер-
дящими испарениями, плывшими из деревянного ко-
рыта, пока привычка не подтолкнула его встать и ид-
ти работать в мастерскую. Предаваясь раздумью в 
нужнике, он снова вспомнил, что сегодня вторник и 
что Хосе Аркадио Второй не зашел к нему, так как в 
этот день получал жалованье в конторе Банановой 
компании. Любое воспоминание, как и все, что при-
ходило на ум в последние годы, невольно возвращало 
к думам о войне. Припомнилось, что полковник Хе-
ринельдо Маркес когда-то пообещал ему раздобыть 
коня с белой звездочкой во лбу, а потом ни разу и сло-
вом о том не обмолвился. Затем мысли стали переска-
кивать на другие эпизоды, но думалось сразу обо всем 
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и без всяких эмоций, ибо, не имея сил не размышлять 
о военном времени, он приучил себя относиться к 
прошлому равнодушно, чтобы незваные воспомина-
ния не тревожили душу. Возвращаясь в мастерскую, 
он почувствовал, что воздух стал суше, и решил, что 
можно помыться, но Амаранта его опередила. И пол-
ковник принялся за свою вторую каждодневную рыб-
ку. Он шлифовал ей хвост, когда солнце так мощно 
отбросило тучи, что свет, рухнувший наземь, скрип-
нул, как старый баркас. Воздух, омытый трехдневным 
дождем, наполнился летучими муравьями. Тут пол-
ковнику вроде бы снова захотелось помочиться, но он 
решил потерпеть, пока не закончит всю рыбку. Нако-
нец, в четыре десять, выбрался в патио и вдруг услы-
шал вдали трубный глас, грохот барабанов и веселые 
крики детей, и впервые со времен своей молодости 
сознательно шагнул в западню тоски по прошлому и 
призвал тот чудесный день, когда отец водил его к 
цыганам смотреть на лед. Санта София де ла Пьедад 
бросила свои кухонные дела и подбежала к дверям.

— Цирк едет! — закричала она.
Полковник Аурелиано Буэндия не пошел к кашта-

ну, а тоже направился к двери на улицу и смешался с 
толпой прохожих, глазевших на циркачей. Он увидел 
женщину в золотых одеждах, сидевшую на шее у слона. 
Увидел грустного одногорбого верблюда. Увидел мед-
ведя, одетого голландкой и стучавшего ложкой по кас-
трюле в такт музыке. Увидел паяцев, кувыркавшихся 
в конце процессии, и, когда все прошли, опять столк-
нулся лицом к лицу со своим презренным одиночест-
вом, и не осталось больше ничего, кроме пустой сол-
нечной улицы, и воздуха, полного летучих муравьев, 
и нескольких до жути нерешительных зевак, не знаю-
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щих, куда податься. И он пошел к каштану, размышляя 
о цирке, и когда мочился, старался думать о цирке, но 
видение уже исчезло. Он втянул голову в плечи, как 
птенец, и застыл, уткнувшись лбом в ствол каштана. 
Семья ничего не ведала до следующего дня, когда в 
одиннадцать утра Санта София де ла Пьедад пошла 
выбрасывать мусор на задний двор и заметила, что над 
патио кружат стервятники.

Последние каникулы Меме совпали с днями траура 
по умершему полковнику Аурелиано Буэндии. В доме 
был наложен запрет на веселые сборища. Разговари-
вали вполголоса, ели молча, молились по три раза в 
день, и даже упражнения на клавикордах в жаркие дни 
сиесты звучали похоронной музыкой. Вопреки своей 
скрытой антипатии к полковнику именно Фернанда, 
под впечатлением почестей, возданных правительс-
твом усопшему врагу, велела соблюдать глубокий тра-
ур. Аурелиано Второй на время каникул дочери оста-
вался по своему обыкновению ночевать дома, и Фер-
нанда, видимо, приняла некоторые меры для своего 
утверждения в роли законной супруги, ибо на следую-
щий год Меме увидела дома новорожденную сестрен-
ку, которую при крещении, не посчитавшись с волей 
матери, нарекли Амарантой Урсулой.

Меме закончила учение. И доказала, что на впол-
не законных основаниях получила диплом исполни-
тельницы пьес на клавикордах, виртуозно сыграв ва-
риации на темы народных песен XVII века во время 
семейного торжества в честь окончания школы и по 
случаю завершения траура. Больше, чем игра Меме, 
гостей удивила двойственность ее характера. Бойкая, 
даже проказливая, она, казалось, не была создана для 
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серьезных дел, но, когда садилась за клавикорды, на 
глазах у всех вдруг превращалась в совсем взрослую 
девушку. Так бывало всегда. Сказать по правде, Меме 
не имела никаких особых пристрастий, но добилась 
огромных успехов в музыке, не щадя ни сил своих, ни 
здоровья, по единственной причине — боялась всту-
пать в пререкания с матерью. Ее могли заставить обу-
чаться чему угодно, и результат был бы налицо. С де-
тства ее подавляла суровость Фернанды, привычка 
матери решать за других, и девочка готова была идти 
на жертвы гораздо большие, чем занятия музыкой, 
зная материнскую непреклонность. На выпускном ве-
чере ей представилось, что диплом, этот плотный лист 
бумаги, выписанный по старинке — остроконечным 
почерком с раскрашенными заглавными буквами, — 
освобождает ее от обязательства, наложенного на се-
бя не столько из-за мягкости натуры, сколько ради 
собственного спокойствия, и поверилось, что отныне 
строптивая Фернанда забудет про клавикорды, кото-
рые даже монахини считали допотопным инструмен-
том. Но в ближайшие годы Меме увидела, что ошиб-
лась в расчетах, ибо и после того, как под ее музыку 
выспалось полгорода — не только в домашних гости-
ных, но и на всякого рода благотворительных вечерах, 
школьных праздниках и патриотических торжествах, 
состоявшихся в Макондо, — ее мать продолжала при-
глашать в дом любого заезжего человека, способного, 
по ее мнению, оценить талант дочери. Только после 
смерти Амаранты, когда семья снова на какое-то вре-
мя погрузилась в траур, Меме смогла запереть клави-
корды и забросить ключ подальше в шкаф, не боясь, 
что Фернанда станет доискиваться — кто и куда его 
задевал. До этой поры Меме выставляла себя напоказ 
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с тем же стоическим терпением, с каким раньше пре-
давалась музыкальным упражнениям. Это была плата 
за свободу. Фернанда, сверх меры довольная послу-
шанием дочери и гордая похвальными отзывами о ее 
искусной игре, смотрела сквозь пальцы на то, что дом 
кишмя кишит ее бесчисленными подругами, что она 
гуляет по вечерам на плантациях и ходит в кино с 
Аурелиано Вторым или со знакомыми благонадежны-
ми дамами, если, конечно, фильм благословил с ам-
вона падре Антонио Исабель. В минуты, когда Меме 
давала себе волю, выявлялись ее истинные наклон-
ности. Счастье для нее состояло отнюдь не в послу-
шании и благонравии, а в шумных гуляньях, в нескон-
чаемой болтовне «кто с кем и как», в тайных посидел-
ках с приятельницами, когда девицы учились курить, 
говорили о мужчинах и однажды распили три бутыл-
ки крепкого рома, а потом, раздевшись донага, при-
нялись измерять и сравнивать разные части своего 
тела. Меме никогда не забудет тот вечер, когда она 
пришла домой, продолжая жевать кусочки лакрично-
го корня, и уселась за стол, где молча ужинали Фер-
нанда и Амаранта, не замечая в ней никаких перемен. 
Она же до того целых два часа рыдала в спальне своей 
подруги, трясясь от страха и от смеха, а потом истери-
ку сменил внезапный приступ отваги, которой ей не-
доставало, чтобы удрать из монастырской школы и 
заявить матери самыми простыми словами, что та 
может засунуть эти самые клавикорды себе в задницу 
вместо клистира. Сидя в конце стола, глотая куриный 
бульон, лившийся в желудок животворным эликси-
ром, Меме вдруг увидела Фернанду и Амаранту в све-
те беспощадной действительности. Она с трудом сдер-
жалась, чтобы не швырнуть им в физиономию все их 
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ханжество, убожество, манию величия. Уже во время 
вторых каникул она догадалась, что отец бывает дома 
только для видимости, и, зная Фернанду как свои пять 
пальцев, а потом, умудрившись ближе познакомиться 
с Петрой Котес, признала, что отец прав. И сама пред-
почла бы быть дочерью его любовницы. На этот раз 
Меме под воздействием винных паров с наслаждени-
ем размышляла о том, какой разразился бы скандал, 
выскажи она сейчас вслух то, что было на уме, и зло-
радство такой довольной улыбкой осветило ее лицо, 
что Фернанда с удивлением спросила:

— Чему ты улыбаешься?
— Да так, — отвечала Меме. — Я только теперь по-

няла, до чего я вас обеих люблю.
Амаранта похолодела, распознав ненависть в тя-

жело прозвучавших словах. Но Фернанда была явно 
тронута и очень переживала, когда Меме проснулась 
ночью от страшной головной боли и рвоты желчью. 
Мать влила дочери в горло стакан касторки, положила 
ей на живот горячую грелку, а на лоб — пузырь со 
льдом, заставила соблюдать диету и пять дней лежать 
в постели, как посоветовал новый модный врач-фран-
цуз, который после двухчасового осмотра пришел к не 
слишком твердому заключению: обычное женское не-
домогание. Растеряв всякую смелость, совершенно пав 
духом, бедная Меме решила терпеть и молчать. Урсу-
ла, уже совсем слепая, но еще сохранившая бодрость 
и здравомыслие, единственная из всех невольно по-
ставила верный диагноз. «А ведь, — думалось ей, — 
именно так бывает у людей с перепоя». Однако она не 
только отогнала эту мысль, но даже упрекнула себя за 
дурость. Аурелиано Второго совсем замучила совесть 
при виде того, как хандрит Меме, и он дал себе слово 
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в будущем уделять ей больше внимания. Так родились 
между отцом и дочерью отношения добрых веселых 
друзей, и он на время отделался от горького одиночес-
тва пьяных пирушек, а она освободилась от надзора 
Фернанды, избежав назревавшего домашнего сканда-
ла. Аурелиано Второй откладывал все дела, чтобы по-
быть с Меме, пойти с ней в кино или в цирк, и посвя-
щал ей большую часть своего свободного времени. 
Отрастив за последние годы немыслимое брюхо, ме-
шавшее ему завязывать шнурки на ботинках, и неуме-
ренно удовлетворяя иные свои аппетиты, Аурелиано 
Второй становился брюзгливым и раздражительным. 
Обретя дочь, он вспомнил о прежней бесшабашной 
удали; ее общество так его радовало, что мало-помалу 
он отходил от своих беспутных собутыльников. Меме 
вступала в счастливый возраст, цветок распускался. Ее 
не считали красивой, как не считали красавицей и 
Амаранту, но она была очень мила, проста в общении 
и умела привлекать сердца с первого взгляда. Это ти-
пичное дитя своего времени восставало против старо-
модной строгости и чопорности Фернанды, но зато 
прекрасно ладило с Аурелиано Вторым и пользова-
лось его покровительством. Это он постарался, чтобы 
она сменила свою детскую спальню, где насторожен-
ные глаза святых смущали душу девушки, на другую 
комнату, где поставил для нее кровать с балдахином, 
массивный туалетный столик и повесил бархатные 
портьеры, не думая о том, что воссоздает копию апар-
таментов Петры Котес. Он не жалел денег для Меме и 
не ведал, сколько тратит на нее, потому что она без 
спроса опустошала его карманы, и доставлял ей все 
новейшие чудо-средства для наведения красоты, ка-
кие только находил в магазинах Банановой компании. 
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Комната Меме ломилась от пемзы для полировки ног-
тей, от щипцов для завивки волос, эликсиров для блес-
ка зубов, флаконов глазных капель для придания том-
ности взгляду и всяких других косметических чудес и 
полезных приспособлений, а Фернанда всякий раз, 
входя в комнату дочери, краснела при мысли, что та-
кой же туалетный стол, наверное, украшает спальни 
французских шлюх в домах свиданий. Однако в эту 
пору Фернанда делила все свое время между малень-
кой Амарантой Урсулой, плаксивой и болезненной, и 
перепиской с заочными целителями. Поэтому, когда 
она узнала о дружеских отношениях отца с дочерью, 
ей удалось сделать только одно: вырвать у Аурелиано 
Второго обещание, что он никогда не поведет Меме к 
Петре Котес. Впрочем, ее опасения были напрасны, 
ибо его пассия была недовольна дружбой своего лю-
бовника с дочерью и знать ничего не хотела о Меме. 
Петру мучила до того неведомая ей тревога, инстинкт 
говорил, что стоит Меме шевельнуть пальцем, и слу-
чится то, чего не смогла добиться Фернанда: она, Пет-
ра Котес, лишится любви, которая, как ей верилось, 
сопроводит ее до гроба. Впервые в жизни Аурелиано 
Второго поразили надутый вид и злые замечания своей 
любимой, и он даже испугался, что его кочевым сун-
дукам придется вернуться в дом супруги. Этого не слу-
чилось. Никто не знал мужчин, тем более своего воз-
любленного, лучше, чем Петра Котес. Она не сомнева-
лась, что сундуки будут стоять там, где стоят, ибо если 
Аурелиано Второго и воротило от чего-либо, так это 
от всяких переездов и перемен, усложняющих жизнь. 
И верно, сундуки остались стоять там, куда их поста-
вили, а Петра Котес принялась отвоевывать своего 
мужчину оружием, какого не было в арсенале дочери. 
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Это тоже оказалось напрасной тратой сил, поскольку 
Меме не имела никакого намерения вмешиваться в 
жизнь отца, а если бы и вмешалась, то не во вред лю-
бовнице. У нее и в мыслях не было досаждать кому-
либо. Меме сама убирала спальню и стелила постель, 
как ее научили монахини. По утрам приводила в по-
рядок платья: вышивала в галерее или строчила на 
старой швейной машинке Амаранты. Пока остальные 
отдыхали в часы сиесты, она два часа упражнялась на 
клавикордах, зная, что такое ежедневное жертвопри-
ношение смягчает душу Фернанды. По этой же самой 
причине Меме продолжала давать концерты на цер-
ковных благотворительных базарах и школьных ве-
черах, хотя приглашения поступали все реже. К вечеру 
Меме прихорашивалась, надевала одно из своих скром-
ных платьев и ботинки на шнурках и, если у них с от-
цом ничего не намечалось, шла к подругам, где и си-
дела до ужина. Почти не было случая, чтобы Ауре-
лиано Второй не заходил туда за ней и они не шли бы 
вместе в кино. Среди приятельниц Меме были три 
юные североамериканки, которые вырвались из элект-
рифицированного курятника на свободу и завели друж-
бу с девушками из Макондо. Одной из этих америка-
нок была Патриция Браун. В благодарность за раду-
шие Аурелиано Второго сеньор Браун распахнул перед 
Меме двери своего дома и пригласил ее приходить на 
танцы в субботу — единственный день, когда гринго 
общались с аборигенами. Фернанда, узнав об этом, на 
миг забыла и об Амаранте Урсуле, и о заочных цели-
телях и разыграла настоящую мелодраму. «Подумай, 
несчастная, — говорила она Меме, — полковник Ауре-
лиано в гробу перевернется!» И конечно, обратилась 
за помощью к Урсуле. Но слепая старуха вопреки всем 
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ожиданиям не нашла ничего предосудительного в том, 
что Меме пойдет на танцы и завяжет дружбу со своими 
сверстницами-североамериканками, если, понятно, не 
изменит своим принципам и не позволит обратить 
себя в протестантство. Меме намотала на ус слова пра-
бабушки и после субботних танцев вставала по вос-
кресеньям раньше обычного и отправлялась к мессе. 
Всякое сопротивление Фернанды было подавлено в 
тот день, когда Меме обезоружила мать сообщением, 
что американки хотят послушать ее игру на клавикор-
дах. Инструмент снова вытащили из дому и доставили 
к сеньору Брауну, где юная исполнительница действи-
тельно удостоилась самых громких аплодисментов и 
самых горячих поздравлений. С тех пор ее приглаша-
ли не только на танцы по субботам, но и в плаватель-
ный бассейн по воскресеньям, а также к обеду один 
раз в неделю. Меме научилась плавать, как настоящая 
пловчиха, играть в теннис и есть виргинскую ветчину 
с ананасом. На танцах, в бассейне и на кортах она быс-
тренько овладела английским. Аурелиано Второй был 
так восхищен успехами дочери, что купил ей у бродя-
чего книготорговца английскую энциклопедию в шес-
ти томах с многочисленными цветными иллюстрация-
ми, и свободные часы Меме посвящала чтению. Книги 
отвлекли ее от сплетен «кто с кем и как» и от общения 
со сведущими подружками не потому, что она приуча-
ла себя к полезному времяпрепровождению, а потому, 
что потеряла всякий интерес к секретам, известным 
всему свету. О том, как однажды напилась, она вспом-
нила как о детской шалости, и ей становилось так 
смешно, что она не утерпела и рассказала обо всем 
Аурелиано, и отец хохотал до упаду. «Если бы мать 
знала», — приговаривал он, захлебываясь от смеха, 
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как всегда, когда дочь сообщала ему что-нибудь на ухо. 
Он взял с нее слово так же честно рассказать ему о ее 
первом увлечении, и Меме созналась, что ей нравится 
один рыжий североамериканец, приезжающий к ро-
дителям на каникулы. «Черт побери! — хохотал Ауре-
лиано Второй. — Если бы мать знала!» Но Меме доба-
вила, что парень уже вернулся на родину и не подает 
признаков жизни. Зрелость ее суждений способство-
вала воцарению в доме мирной атмосферы. Аурелиано 
Второй мог теперь уделять больше времени Петре Ко-
тес и, хотя не предавался, как бывало, кутежам телом 
и душой, не упускал случая погулять и расчехлить ак-
кордеон, некоторые клавиши которого уже были под-
вязаны шнурками от ботинок. Дома Амаранта выши-
вала свой нескончаемый саван, а Урсула уже не проти-
вилась дряхлости, тащившей ее на самое дно мрака, 
где она могла ясно видеть только призрак Хосе Арка-
дио Буэндии под каштаном. Фернанда всецело утвер-
дилась в своей власти. Ежемесячные письма к сыну 
Хосе Аркадио уже не содержали ни строчки лжи, но в 
них не было и намека о переписке с заочными целите-
лями, которые обнаружили у нее доброкачественную 
опухоль в толстой кишке и готовили ее к телепатичес-
кому медицинскому вмешательству. Можно было бы 
сказать, что в жилище Буэндия, много повидавшем на 
своем веку, настали мир и нудное благоденствие на 
многие годы, если бы внезапная кончина Амаранты 
снова не наделала бы много шуму. Такого хода собы-
тий никто не ждал. Хотя Амаранта сильно постарела 
и совсем замкнулась в себе, здоровьем она, как всегда, 
отличалась отменным, походка ее была твердой, осан-
ка — не хуже, чем у молодой. Никто не знал, о чем 
думается ей с того самого дня, когда Амаранта окон-
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чательно рассталась с полковником Херинельдо Мар-
кенсом, а потом долго плакала навзрыд в своей комна-
те. Когда она вышла оттуда, все слезы были выплаканы  
навсегда. Никто не видел, чтобы ее глаза увлажнились, 
ни когда Ремедиос Прекрасная взлетела на небо, ни 
когда порешили всех Аурелиано, ни когда умер пол-
ковник Аурелиано Буэндия, которого она любила 
больше всех на свете, хотя это выяснилось только пос-
ле его смерти у каштана. Она помогла внести покой-
ного в дом. Облачила в военную форму, побрила, при-
чесала и подкрутила усы лучше, чем это делал он сам 
в зените своей славы. Никому и в голову не приходило 
усмотреть любовь в этих ее стараниях, поскольку до-
мочадцы привыкли к всегдашнему участию Амаранты 
в похоронных делах. Фернанду, однако, возмущало то, 
что Амаранта не видит никакой связи католицизма с 
жизнью и усматривает в нем лишь связь со смертью, 
словно бы это не религия, а некий свод правил погре-
бения. Амаранта же была слишком захвачена водово-
ротом воспоминаний, чтобы заниматься такими дета-
лями вероисповедания. Она вошла в старость с не-
умершей тоской по прошлому. Когда ей доводилось 
слышать вальсы Пьетро Креспи, то хотелось плакать 
так же, как в молодости, словно ни время, ни пережи-
вания ничего не изменили. Музыкальные валики от 
пианолы, выброшенные ею на помойку под предлогом 
того, что картон начал гнить от сырости, продолжали 
крутиться и стучать клавишами в ее памяти. Она ста-
ралась утопить эту музыку в вязком болоте любовной 
игры, на которую когда-то отважилась со своим пле-
мянником Аурелиано Хосе, старалась отгородиться от 
этих звуков надежды, мужественным чувством пол-
ковника Херинельдо Маркеса, но и не могла их заглу-
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шить даже отчаянными всплесками старческой похо-
ти, когда, купая маленького Хосе Аркадио за три года 
до отправки в семинарию, нежно растирала его мыль-
ной губкой — совсем не так, как должна была бы рас-
тирать бабушка своего внука, а так, как, по ее пред-
ставлениям, это делали французские дамы и как хоте-
лось это проделать с Пьетро Креспи, когда ей было 
двенадцать или четырнадцать лет и когда она смотре-
ла, как он танцует в тонких облегающих лосинах с 
волшебной палочкой в руке, кивающей в такт метро-
ному. Иногда она страдала от того, что дала промчать-
ся потоку малых и больших переживаний, а иногда так 
злилась на себя, что колола пальцы иглой, но больше 
всего ей доставлял страданий, навевал грусть и при-
водил в ярость тот роскошный и уже источенный чер-
вями сад любви, по которому она плелась к смерти. 
Как полковник Аурелиано Буэндия не мог не думать о 
войне, так Амаранта не могла не думать о Ребеке. Но 
если брат сумел унять боль воспоминаний, то Амаран-
та с годами все больше расходилась. И не переставала 
молить Бога о том, чтобы он не наказывал ее, призвав 
к себе раньше, чем Ребеку. Всякий раз, проходя мимо 
жилища своей названной сестры и замечая, как дом 
ветшает, Амаранта тешила себя мыслью, что Бог слы-
шит ее мольбы. Однажды, сидя за шитьем в галерее, 
она вдруг прониклась уверенностью, что будет сидеть 
на этом самом кресле и при этом дневном освещении, 
когда получит весть о смерти Ребеки. И стала сидеть 
и ждать, как ждут письма, и было время, когда прихо-
дилось отрывать пуговицы и снова их пришивать, что-
бы ожидание не было таким долгим и тягостным. Ни-
кто в доме тогда не мог и думать, что Амаранта шьет 
такой роскошный саван для Ребеки. Позже, когда Ауре-
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лиано Хмурый сообщил, что был у Ребеки и что стала 
она ходячим призраком с дряблой кожей и желтова-
тым пушком на черепе, Амаранта не удивилась, ибо 
описанное привидение стояло у нее перед глазами уже 
с давних пор. Она решила, что сделает покойную Ре-
беку совсем как новенькую, разгладит парафином 
складки на лице и смастерит для нее парик из волос 
святых фигур. Труп будет великолепно выглядеть в 
льняном саване и в гробу, обитом плюшем, выстлан-
ном красным бархатом, и вся эта роскошь после похо-
рон будет отдана червям на потребу. Ярая ненависть 
заставляла Амаранту предусмотреть все до мельчай-
ших подробностей, и вдруг она подумала с ужасом, что 
любовь тоже могла бы побудить ее так же скрупулезно 
готовить это погребение, но она отогнала никчемную 
мысль и предусмотрела такие детали ритуала, что не 
грех ей было бы прослыть не специалистом, а подлин-
ным мастером по устройству встреч со смертью. Не 
учла она в своем ужасающе точном распорядке лишь 
того, что, несмотря на мольбы, обращенные к Богу, 
могла умереть раньше Ребеки. Так оно и случилось. 
Но перед концом Амаранта не чувствовала, что про-
играла, а, напротив, испытывала ощущение легкости, 
избавления от всяких горестей, ибо смерть послала ей 
благую весть о своем пришествии за несколько лет 
вперед. Она увидела ее одним жарким полднем, вско-
ре после того, как Меме ушла в школу. Смерть сидела 
совсем рядом в галерее и шила. Амаранта ее сразу уз-
нала и ничуть не испугалась, потому что это была жен-
щина в синем платье, с пучком волос на затылке, не-
много старомодная и чем-то похожая на Пилар Тер-
неру, когда та в былые времена помогала Урсуле на 
кухне. Фернанда не раз появлялась в галерее, но по-
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сторонних там не замечала, ибо смерть была очень 
обыденной, очень житейской и даже иногда просила 
Амаранту вдеть нитку в иголку. Смерть не сказала ей, 
когда она умрет и что ее час настанет раньше, чем кон-
чина Ребеки, но приказала начинать работу над собс-
твенным саваном с шестого апреля. И позволила ук-
расить саван такой узорчатой и тонкой вышивкой, ка-
кой Амаранте заблагорассудится, но велела трудиться 
для себя не менее усердно, чем для Ребеки, и предска-
зала, что умрет Амаранта без страха, без мучений, без 
печали, на исходе того дня, когда кончит шитье. Ста-
раясь подольше протянуть время, Амаранта заказала 
пряжу для сурового полотна и принялась сама ткать 
холст. Она делала это так тщательно, что работа заня-
ла целых четыре года. Затем принялась за вышивание. 
По мере приближения неотвратимого срока она стала 
понимать, что лишь чудом ей удастся продолжить ра-
боту после смерти Ребеки, но полнейшая самоотдача 
приносила покой, который был ей необходим, чтобы 
смириться с мыслью о поражении. Теперь она уловила 
истинный смысл замкнутого круга, который проплы-
вали золотые рыбки полковника Аурелиано Буэндии. 
Внешний мир скользил мимо, едва касаясь тебя, а мир 
внутренний ничем не омрачался. Ей стало обидно, что 
это не открылось ей много раньше, когда еще можно 
было отмыть будущие воспоминания, сотворить все-
ленную при новом свете, и без трепета снова вдыхать 
в сумерках лавандовый запах Пьетро Креспи, и вызво-
лить Ребеку из трясины ее бедствий — не со зла и не 
по любви, а просто из чувства глубокого сопережива-
ния одиноких людей. Ненависть, которую тем вечером 
она расслышала в словах Меме, больно отозвалась у 
нее в душе не обидой, а чувством досады, потому что 
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именно так сказала бы и она сама, хотя эта, другая 
молодость поначалу выглядела такой чистой, какой 
должна была бы быть в этом возрасте и юная Амаран-
та, но уже тогда она была отравлена злобой. Теперь же 
Амаранта успела так сжиться со своей судьбой, что ее 
не тревожила убежденность в том, что ни к чему нет 
возврата. Единственной целью жизни стало для нее 
завершение савана. Вместо того чтобы украшать вещь 
замысловатыми узорами, как она поступала вначале, 
ей захотелось ускорить и упростить работу. На послед-
ней неделе она рассчитала, что самый последний сте-
жок сделает в ночь на четвертое февраля, и без види-
мой причины попросила Меме отложить вечерний 
концерт на клавикордах, но та и не подумала. Тогда 
Амаранта стала искать способ как-нибудь продержать-
ся еще сорок восемь часов и даже решила, что смерть 
тоже ничего не имеет против, так как в ночь на четвер-
тое февраля ураган вывел из строя электростанцию. 
Но на следующий день, в восемь утра, Амаранта сде-
лала последний стежок на самой прекрасной вещи, 
когда-либо выходившей из-под женских рук, и во все-
услышание, без всякого драматизма объявила, что к 
вечеру умрет. Она оповестила об этом не только се-
мью, но и весь город, ибо ей пришло в голову, что еще 
не поздно обогатить свою скудную жизнь, сделав доб-
рое дело людям, и что наилучшим таким делом будет 
доставка писем усопшим. Весть о том, что Амаранта 
Буэндия отходит и берет с собой на тот свет почту, 
распространилась по Макондо еще до полудня, и в три 
часа дня ящик в гостиной уже ломился от писем. Те, 
кому было не до писания, давали Амаранте устные 
поручения, которые она помечала в книжечке вместе 
с именами и датами смерти адресатов. «Не беспокой-
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тесь, — успокаивала она просителей, — первое, что я 
сделаю по прибытии, разыщу их и все передам». Это 
походило на фарс. Амаранта не проявляла никакого 
волнения, ни малейшего уныния и даже помолодела 
от благотворения. Она держалась так же прямо и с 
таким же достоинством, как всегда. Если бы не обтя-
нутые кожей острые скулы и не отсутствие нескольких 
зубов, ей можно было бы дать меньше лет. Она сама 
распорядилась, чтобы письма уложили в просмолен-
ный ящик, и велела поставить его в могиле так, чтобы 
уберечь от сырости. Утром позвала столяра и, когда 
он снимал с нее мерки для гроба, стояла перед ним 
навытяжку посреди гостиной, как перед портным. У нее 
в последние часы проявилось столько энергии, что 
Фернанде подумалось, будто Амаранта насмехается 
над окружающими. Урсула, по опыту зная о предрас-
положении всех Буэндия к гибели не от болезней, бы-
ла уверена, что смерть подала знак Амаранте, но все-
таки ее мучил страх, как бы из-за этой затеи с письма-
ми, из-за безудержного желания поскорее отправить 
их по назначению потерявшие голову горожане не по-
хоронили бы ее дочь заживо. И старуха рьяно приня-
лась очищать дом от посетителей, с криком и шумом 
выгоняя упрямцев, и к четырем часам выпроводила 
последнего. К этому времени Амаранта раздала свои 
вещи бедным и положила на простой гроб из нетеса-
ных досок только белье и бархатные ночные туфли, 
которые должны были ей надеть после смерти. Она 
предусмотрела и эту мелочь, памятуя о том, что, когда 
умер полковник Аурелиано Буэндия, пришлось поку-
пать пару новых ботинок, так как у него были только 
старые шлепанцы, в которых он сидел в мастерской. 
Около пяти часов Аурелиано Второй зашел за Меме, 
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отправляясь в концерт, и был страшно удивлен, застав 
домашних за приготовлениями к похоронам. Если кто 
и выглядел живым в этом доме, так это была Амаран-
та, которая как ни в чем не бывало срезала себе мозо-
ли, Аурелиано Второй и Меме шутливо распрощались 
с ней навеки и пообещали в следующую субботу уст-
роить пир в честь ее воскрешения из мертвых. Встре-
воженный слухами о том, что Амаранта Буэндия при-
нимает письма для передачи усопшим, отец Антонио 
Исабель пришел к пяти часам причастить ее, но про-
ждал более пятнадцати минут, пока умирающая не 
приняла ванну. Когда она явилась наконец в длинной 
рубашке из мадаполама и с распущенными волосами, 
дряхлый священнослужитель подумал, что над ним 
подшутили, и отослал мальчика-служку обратно. Од-
нако он решил воспользоваться моментом и отпустить 
грехи Амаранте, которая почти двадцать лет не была 
на исповеди. Амаранта же ответила без лишних слов, 
что не нуждается ни в чьей духовной помощи, потому 
как совесть у нее чиста. Фернанда возмутилась. И не-
взирая на многолюдье, громко спросила, какой такой 
страшный грех совершила Амаранта, если считает, что 
лучше умереть нечестивицей, нежели претерпеть срам 
на исповеди. Тогда Амаранта улеглась на постель и 
заставила Урсулу публично засвидетельствовать свою 
девственность.

— Пусть никто не сомневается! — кричала она, что-
бы слышала Фернанда. — Амаранта Буэндия уходит 
из этого мира такой, какой пришла!

С кровати она уже не встала. Опершись спиной на 
подушки, словно вправду была лишь больна, заплела 
волосы в длинные косы и наложила их витками на 
уши, как подсказала ей смерть, для пущего удобства 
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в гробу. Потом попросила Урсулу принести зеркало и 
в первый раз за более чем сорок лет увидела свое лицо, 
иссушенное возрастом и горем и поразилась, до че-
го же она оказалась похожа на ту себя, которую мыс-
ленно видела. По воцарившейся в спальне тишине 
Урсула догадалась, что стало вечереть.

— Проститесь с Фернандой, — попросила она. — 
Минута примирения стоит больше закадычной дружбы. 

— Уже не имеет значения, — отозвалась Амаранта. 
Меме не могла отогнать мысль об Амаранте, когда за-
жглись огни импровизированной сцены и началось 
второе отделение концерта. Во время игры кто-то шеп-
нул ей о чем-то на ухо, и выступление прервалось. Ког-
да она с отцом вернулась домой, Аурелиано Второй с 
трудом пробился сквозь толпу к телу старой девствен-
ницы, некрасивой, землисто-бледной, одетой в рос-
кошный саван и с черной повязкой на руке. Гроб стоял 
в гостиной рядом с ящиком, полным писем.

По прошествии десяти поминальных дней Урсула 
слегла и больше не вставала с постели. Все заботы о 
ней взяла на себя Санта София де ла Пьедад. Она при-
носила старухе обед в спальню, воду для умывания и 
держала ее в курсе всех городских событий. Аурелиано 
Второй часто навещал Урсулу и приносил разную одеж-
ду, которую она складывала возле кровати, рядом с 
самыми необходимыми в обиходе вещами, и скоро на 
расстоянии протянутой руки возле нее возник свой 
мир. Урсулу очень полюбила маленькая Амаранта Ур-
сула, во всем на нее походившая. Старуха учила девоч-
ку читать. Хотя все знали, что она едва видит, никто не 
догадывался о ее абсолютной слепоте. Светлая голова 
и умение обходиться собственными силами заставляли 
домочадцев думать, что вся беда в тяжком грузе ее ста 



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

327

лет. У нее было теперь столько свободного времени и 
такая внутри тишина, позволявшая слышать жизнь 
всего дома, что она первой заметила молчаливые тер-
зания Меме.

— Поди-ка сюда, — сказала ей Урсула. — Мы тут 
одни, расскажи бедной старухе, что у тебя не ладится.

Меме, хмыкнув, уклонилась от разговора. Урсула не 
приставала, но утвердилась в своих подозрениях, пото-
му что Меме перестала навещать ее. А еще она знала, 
что девушка утром вскакивает раньше обычного, что 
мечется в ожидании часа, когда можно улизнуть из до-
му, что все ночи напролет ворочается за стеной на кро-
вати и что ночные бабочки никак не дают ей заснуть. 
Иной раз Меме говорила, что идет проведать отца, и 
Урсула поражалась близорукости Фернанды, которая 
ничего не подозревала даже тогда, когда в это же время 
ее супруг являлся домой проведать дочь. Любой поин-
тересовался бы, какие такие у Меме срочные свидания, 
секретные дела, тайные заботы, гораздо раньше, чем 
Фернанда, которая подняла страшный шум, вдруг уви-
дев, что ее дочь целуется в кино с мужчиной. Сама Ме-
ме, жившая, как в пьяном угаре, была уверена, что на 
нее наговорила Урсула. В действительности и нагова-
ривать-то было незачем. Она сама выдавала себя с го-
ловой, и если Фернанда так долго ничего не замечала, 
то лишь потому, что сама тоже совсем потеряла голову 
от своих тайных сношений с заочными целителями. 
И все же матери наконец бросилось в глаза, что дочь то 
впадает в глубокое раздумье, то взрывается дерзостями, 
то становится капризной и раздражительной. Фернан-
да установила за Меме скрытую, но круглосуточную 
слежку. Она, как всегда, отпускала дочь к подругам, по-
могала принарядиться к субботним вечеринкам и не 
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задавала лишних вопросов, которые могли бы испор-
тить дело. У Фернанды уже было много доказательств, 
что поступки Меме идут вразрез со словами, но мать 
решила выждать и поймать ту на месте преступления. 
Однажды вечером Меме сказала ей, что идет с отцом в 
кино. Через некоторое время Фернанда услышала взры-
вы хлопушек и ни с чем не сравнимый хрип аккордеона 
Аурелиано Второго, доносившийся из дома Петры Ко-
тес. Тогда она оделась, пошла в кино и в полумраке зала 
высмотрела дочь. Потрясенная увиденной картиной, 
Фернанда не запечатлела в памяти лицо мужчины, с 
которым та целовалась, но навсегда запомнила его 
дрогнувший голос, свист и гогот публики. «Чертовски 
жаль, дорогая», — сказал он, а мать молча выволокла 
Меме из зала, протащила за руку на потеху людям по 
шумной Турецкой улице и заперла ее на ключ в спальне. 
На следующий день, в шесть вечера, Фернанда узнала 
голос мужчины, пришедшего к ним с визитом. Он был 
молод, лимонно бледен, его темные меланхоличные 
глаза не так впечатлили бы ее, если бы она видела цы-
ган, а его томность подсказала бы ей, не будь она такой 
неодушевленной, отчего дочь не находит себе места. На 
нем был старый полотняный костюм и парусиновые 
туфли, тщетно скрывавшие свою потрепанность под 
очередным слоем высохших белил, в руках застыло ка-
нотье, купленное прошлой субботой. В жизни он не 
испытывал и никогда не испытает большего страха, чем 
в тот момент, но гордое достоинство и невозмутимость 
оберегали его от унижения, и выглядел бы гость вполне 
светским человеком, если бы не смуглые руки с разби-
тыми тяжелой работой ногтями. Фернанде, однако, сто-
ило взглянуть на него, чтобы распознать в нем обыч-
ного мастерового. Она сразу поняла, что одет он в свой 
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единственный выходной костюм, а тело под рубашкой 
растравлено чесоткой Банановой компании. Она не да-
ла ему и слова сказать. Не дала даже порог переступить, 
захлопнув через секунду дверь, ибо дом уже кишел жел-
тыми бабочками.

— Уходите, — сказала она. — Вам нечего делать в 
порядочных семьях.

Его звали Маурисио Вавилонья. Он родился и вы-
рос в Макондо, был учеником механика в гаражах Ба-
нановой компании. Меме случайно с ним познако-
милась, когда однажды вечером пришла с Патрисией 
Браун в гараж за автомобилем, чтобы поехать пока-
таться на плантации. Шофер оказался болен, и везти 
их поручили Маурисио, а Меме смогла наконец сесть 
впереди и познакомиться поближе с хитростями вож-
дения автомобиля. Не в пример обычному шоферу 
Маурисио Вавилонья все показывал ей и разъяснял. 
Это было в ту пору, когда Меме стала посещать дом 
сеньора Брауна и когда водить автомобиль считалось 
занятием неприличным для дам. Так что пришлось 
довольствоваться теоретическими объяснениями Ма-
урисио Вавилоньи и на несколько месяцев потерять 
его из виду. Позже она вспомнила, что во время первой 
прогулки ее внимание привлекла его мужественная 
красота, разве что руки показались изуверски грубы-
ми, но с Патрисией Браун Меме поделилась лишь не-
лестным впечатлением, которое произвела на нее его 
самоуверенность с немалой долей чванливости. От-
правившись в одну из суббот в кино с отцом, она уви-
дела там Маурисио Вавилонью в его полотняном кос-
тюме. Он сидел неподалеку от них и, как видно, не 
очень интересовался фильмом, потому что то и дело 
поворачивал голову в ее сторону, не столько стараясь 
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увидеть ее, сколько показать, что он на нее смотрит. 
Меме покоробила пошлость таких ухваток. После се-
анса Маурисио Вавилонья подошел и поздоровался с 
Аурелиано Вторым, и тогда Меме узнала, что они зна-
комы еще с той поры, когда Маурисио работал на ста-
родедовской электростанции Аурелиано Хмурого, и 
потому приветствовал ее отца с уважительностью под-
чиненного. Это обстоятельство избавило Меме от не-
приятного чувства, вызванного его бесцеремоннос-
тью. Они не виделись наедине, не обмолвились ни 
словом, кроме «здравствуйте-прощайте», но как-то 
ночью ей приснилось, что он спасает ее при корабле-
крушении, а она не только не испытывает никакой к 
нему благодарности, но даже впадает в ярость. Слов-
но бы она позволила ему сделать по-своему, а ей самой 
хотелось на дно, и не только с Маурисио Вавилоньей, 
но и с любым другим мужчиной, которому бы она при-
глянулась. Поэтому-то, проснувшись, Меме на себя 
разозлилась: ей бы его возненавидеть, а ее страшно к 
нему потянуло. Желание росло день ото дня в течение 
недели, в субботу же стало неодолимым, и ей при-
шлось сделать над собой огромное усилие, чтобы Ма-
урисио Вавилонья не заметил, здороваясь с нею в 
кино,  что она готова кинуться ему на шею. Совсем 
смешавшись от непонятного чувства радости и недо-
вольства собой, Меме впервые протянула руку, и толь-
ко теперь Маурисио Вавилонья позволил себе сжать 
ее пальцы. На какую-то долю секунды она раскаялась 
в своем порыве, но раскаяние тут же перешло в жесто-
чайшее удовлетворение: его ладонь была так же влаж-
на и холодна, как ее собственная. Ночью она решила, 
что не успокоится, пока не докажет Маурисио Вавило-
нье, что все его старания тщетны, и целую неделю 
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ломала голову, как это лучше сделать. Сначала пыта-
лась побудить Патрисию Браун пойти вместе за авто-
мобилем. Наконец ей удалось улестить рыжего амери-
канца, проводившего каникулы в Макондо, и заста-
вить его взять ее с собой в гараж, якобы посмотреть 
на новые автомобили. Как только Меме увидела Ма-
урисио Вавилонью, самообман улетучился в один миг: 
она поняла, что просто-напросто не в состоянии спра-
виться с желанием побыть с ним наедине, но ей стало 
не по себе, когда она увидела, что и он, оглянувшись 
на нее, это понял.

— Я пришла посмотреть на новые модели, — ска-
зала Меме.

— Отличный предлог, — сказал он.
Меме ощутила, что жарится на медленном огне его 

кичливости, и отчаянно стала соображать, как его оса-
дить. Но ничего не могла придумать.

— Не волнуйтесь, — тихо сказал он. — Не впервые 
женщина сходит с ума по мужчине.

Она так растерялась, что ушла из гаража, не взгля-
нув на новые автомобили, и всю ночь до утра вороча-
лась в постели, рыдая от унижения. Рыжий амери-
канец, который было начал ее интересовать, теперь 
казался ей грудным младенцем. Именно тогда она ура-
зумела, что желтые бабочки возвещают появление Мау-
рисио Вавилоньи. Раньше она их тоже видела, чаще 
всего в гараже, и полагала, что они слетаются на запах 
краски. Иногда замечала, как они порхают над ее го-
ловой в полумраке зрительного зала. Но когда Маури-
сио Вавилонья стал ее преследовать, как призрак, ко-
торый только ею различался в толпе, она поняла, что 
желтые бабочки почему-то всегда при нем. Маурисио 
Вавилонья мог быть среди публики в концертах, в ки-
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но, в церкви, и ей не надо было искать его взглядом, 
потому что над ним всегда кружились бабочки. Когда 
однажды их надоедливое трепыхание вывело из себя 
Аурелиано Второго, она чуть было не доверила ему 
свою тайну, как обещала, но вовремя удержалась, ин-
стинктивно почувствовав, что на этот раз он не повто-
рит, смеясь как обычно: «Что сказала бы твоя мать, 
если б знала!» Как-то утром Фернанда с дочерью под-
резали розы в саду, и вдруг мать, страшно вскрикнув, 
оттолкнула Меме с места, где та стояла, а было это 
место тем самым, с которого уплыла в небо Ремедиос 
Прекрасная. На мгновение Фернанде показалось, что 
то же чудо повторится с ее дочерью, ибо воздух снова 
вдруг будто затрепетал. Но это были бабочки. Меме 
почудилось, что они внезапно выпорхнули из солнеч-
ного света, и сердце у нее дрогнуло. В этот миг вошел 
Маурисио Вавилонья с коробкой в руках — подарком 
от Патрисии Браун, как он сказал. Меме постаралась 
не краснеть до слез, поборола страшное смущение и 
даже с вполне естественной улыбкой попросила ока-
зать ей любезность и положить коробку на перила в 
галерее, так как руки у нее в грязи. Фернанда мельком 
взглянула на человека, которого через несколько ме-
сяцев выгонит из дому, даже не вспомнив, что когда-то 
видела его, и отметила лишь желтушный цвет его щек.

— Странный какой-то, — сказала она. — По лицу 
видно, скоро умрет.

Меме подумала, что у матери перед глазами все еще 
мельтешат желтые бабочки. Когда работа в розарии 
была окончена, она помыла руки, унесла коробку в 
спальню и открыла. Там была китайская игрушка — 
пять ящичков, вставленных один в другой, а в самом 
маленьком лежала открытка с аккуратно нарисован-
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ными словно каким-то школяром буквами: «В суббо-
ту увидимся в кино». Меме оторопела от ужаса: короб-
ка столько времени стояла на виду у всех, и, хотя она 
оценила смелость и изобретательность Маурисио Ва-
вилоньи, ее поразила его наивная уверенность в том, 
что их свидание состоится. Меме уже знала, что Ауре-
лиано Второй в субботу вечером занят. Однако всю 
неделю терзалась таким жутким нетерпением, что в 
субботу уговорила отца всего лишь проводить ее в 
кинотеатр, а потом после сеанса зайти за ней. Огни в 
зале еще горели, а над головой у нее уже металась ноч-
ная бабочка. Дальше было так. Огни погасли, и Ма-
урисио Вавилонья сел рядом с ней. Меме чувствовала, 
как погружается в пучину жгучего волнения, и спасти 
ее, как было во сне, может только этот человек, про-
пахший машинным маслом и едва различимый в по-
лутьме.

— Если бы вы не пришли, — сказал он, — меня бы 
больше не увидели.

Меме ощутила на своей коленке тяжесть его пятер-
ни и уже знала: с этой минуты они оба перешли гра-
ницы запретного.

— Ты меня забавляешь, — усмехнулась она. — Всег-
да говоришь то, чего не следует.

Она сошла с ума от любви. Потеряла сон и аппетит 
и впала в такое глубокое одиночество, что даже отец 
стал не нужен. Сочинила длиннейший и сложнейший 
список якобы неотложных визитов и дел, чтобы сбить 
с толку Фернанду, забросила подруг, чихала на все ус-
ловности, лишь бы встречаться с Маурисио Вавило-
ньей в любое время и в любом месте. Сначала ей был 
не по нраву его грубый натиск. В первый же раз, как 
только они остались одни в открытом поле за гаража-
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ми, он безжалостно довел ее до зверского исступления, 
лишившего всяких сил. Должно было пройти некото-
рое время, прежде чем она поняла, что это тоже одна 
из форм ласки, и тогда совсем потеряла разум и жила 
только им одним, обуреваемая неистовым желанием 
тонуть в пьянящем запахе жавеля, растертого в ма-
шинном масле. Незадолго до смерти Амаранты в без-
умии Меме наступил вдруг светлый промежуток, и она 
похолодела от мысли о своем будущем. Ей доводилось 
слышать о женщине, которая гадает на картах, и она 
пошла к ней, никому ничего не сказав. Это была Пилар 
Тернера. Как только старуха увидела Меме, она сразу 
догадалась, в чем дело. «Садись, — сказала Пилар Тер-
нера. — Мне не нужны карты, чтобы предсказать бу-
дущее кого-то из Буэндия». Меме не знала и никогда 
не узнает, что эта столетняя гадалка была ее прабабуш-
кой. Да она этому никогда бы и не поверила, услышав, 
с какой жестокой простотой та поведала ей, что лю-
бовное пекло становится раем только в постели. Тако-
ва же была точка зрения и Маурисио Вавилоньи, но 
Меме отказывалась ему верить, невольно полагая, что 
простой человек вполне может и ошибиться. Она тог-
да думала что, любовь так или иначе убивает любовь, 
ибо в природе людей отказываться от еды, утолив го-
лод. Пилар Тернера не только вывела ее из заблужде-
ния, но и предложила ей старую койку, на которой 
сама зачала Аркадио, деда Меме, а потом и Аурелиано 
Хосе. Кроме того, обучила ее, как с помощью горчич-
ных припарок предохранить себя от нежелательных 
последствий, и снабдила рецептом питья, которое в 
крайнем случае поможет избавиться «даже от угрызе-
ний совести». Этот визит вселил в Меме такое же чувс-
тво бесшабашной отваги, какое она ощутила, когда 
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впервые хлебнула с подругами крепкого рома. Смерть 
Амаранты заставила ее, однако, отсрочить исполнение 
замысла. Все десять поминальных дней она не отхо-
дила от Маурисио Вавилоньи, когда он бывал в их 
доме, смешиваясь с толпой посетителей. Потом насту-
пил долгий период траура с непременным затворни-
чеством, и на некоторое время им пришлось разлу-
читься. Это были дни таких волнений, такой неодоли-
мой любовной тяги и стольких подавляемых желаний, 
что в первый же день, когда Меме смогла выйти из 
дому, она прямехонько направилась к Пилар Тернере. 
И отдалась Маурисио Вавилонье без сопротивления, 
без стыда, без жеманства, так легко и просто, так уме-
ло и понятливо, что более ревнивый мужчина мог бы 
принять это за чистейшей воды распутство. Они по-
свящали любви два дня в неделю в течение более трех 
месяцев, пользуясь невольным сводничеством Ауре-
лиано Второго, который легковерно подтверждал али-
би дочери, лишь бы избавлять ее от материнского ига. 
Тем вечером, когда Фернанда накрыла их в кино, Ауре-
лиано Второй вдруг ощутил укор совести и зашел к 
Меме в спальню, куда ее заперла Фернанда. Отец не 
сомневался, что дочь облегчит свою душу признания-
ми, которые он явно заслужил. Но Меме ничего не 
сказала. Она была так уверена в самой себе, так креп-
ка душой в своем одиночестве, что Аурелиано Второй 
подумал о том, что между ними оборвалась всякая 
связь, что их товарищество и сообщничество не более 
чем иллюзии прошлого. Он хотел было поговорить с 
Маурисио Вавилоньей, полагаясь на свой авторитет 
бывшего хозяина, чтобы покончить с его притязани-
ями, но Петра Котес убедила его, что это дела женские 
и нечего соваться к дочери, и он продолжал барахтать-
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ся в своих колебаниях, лелея скромную надежду на то, 
что домашнее заключение положит конец страданиям 
дочери. Меме отнюдь не выглядела страждущей. На-
против, из соседней спальни до Урсулы долетало по 
ночам ее ровное дыхание, днем было слышно, как она 
спокойно делает все, что ей положено, с аппетитом ест 
и не жалуется на плохое пищеварение. Лишь одно за-
нимало Урсулу в течение двух месяцев домашнего 
ареста Меме: почему та ходит в купальню не утром, 
как все, а в семь вечера. Иной раз старухе хотелось 
предостеречь Меме от скорпионов, но девушка избе-
гала ее, подозревая в предательстве, и Урсула предпо-
читала не лезть со своими прабабкиными советами. 
Желтые бабочки заполняли дом, едва начинало вече-
реть. Возвращаясь из купальни, Меме всякий раз ви-
дела, как Фернанда в полном отчаянии окатывает тучи 
бабочек жидкостью от вредных насекомых. «Просто 
беда, — причитала мать. — Все говорят, что ночные 
бабочки приносят несчастье». Однажды вечером, ког-
да Меме была в купальне, Фернанда случайно вошла 
в ее спальню и попала в такую толщу бабочек, что чуть 
не задохнулась. Она схватила тряпку, чтобы их распу-
гать, и застыла от ужаса, сообразив, что между позд-
ними купаниями дочери и горчичным пластырем, вы-
павшим у нее из рук, прямая связь. Теперь Фернанда 
не стала долго ждать, как раньше. На следующий же 
день она пригласила к обеду нового алькальда, кото-
рый был ее земляком, уроженцем высокогорья, и по-
просила его устроить ночью засаду на заднем дворе, 
ибо ей кажется, что у нее воруют кур. Той же ночью 
страж пальнул из ружья по Маурисио Вавилонье, ког-
да тот разбирал черепицу на купальне, где его ожида-
ла Меме, раздетая догола и дрожащая от страсти среди 
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полчищ бабочек и скорпионов, как это было почти 
каждый вечер за последние месяцы. Пуля, застрявшая 
в позвоночнике, приковала его к постели на всю ос-
тавшуюся жизнь. Маурисио Вавилонья умер от старо-
сти в полном одиночестве, прожив свои годы не жа-
луясь, не возмущаясь, никого не виня, страдая от во-
споминаний и от желтых бабочек, не дававших ему ни 
минуты покоя, и публично ославленный как кури-
ный вор.

События, которые в конечном итоге нанесли смер-
тельный удар Макондо, уже назревали тогда, когда 
домой привезли сына Меме Буэндии. Обстановка в 
городе была такой тревожной, что никому не было 
дела до семейных передряг, и потому Фернанда без 
труда прятала ребенка от чужих глаз, словно его на 
свете не было. Она не могла не взять младенца, ибо он 
попал к ней таким странным образом, что отказаться 
от него было невозможно. Она должна была терпеть, 
сжав зубы, до конца своей жизни, ибо в решающий 
момент у нее недостало храбрости исполнить свое тай-
ное намерение — утопить его в купальне. Фернанда 
заперла этот дар Божий в мастерской полковника 
Аурелиано Буэндии. Ей удалось убедить Санта Софию 
де ла Пьедад, что ребенка в корзине она выловила из 
реки. Урсуле предстояло умереть в неведении. Малень-
кая Амаранта Урсула, которая однажды застала Фер-
нанду в мастерской, когда мать кормила ребенка, тоже 
поверила в сказку о корзине с реки. Аурелиано Второй, 
окончательно порвавший с женой из-за чудовищной 
жестокости, с какой та обошлась с бедной Меме, про-
знал о существовании внука только через три года пос-
ле его появления в доме, когда малыш удрал из заклю-
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чения по недосмотру Фернанды и вмиг оказался в га-
лерее, голышом, с длинными лохмами, впечатляющим 
гуликом с индюшиный нос, — живое воплощение не 
человеческого детеныша, а людоеда с картинки из эн-
циклопедии.

Фернанда не ожидала такого подвоха со стороны 
своей немилосердной судьбы. Ребенок словно бы оли-
цетворил собой разврат, который, как ей верилось, она 
сумеет навсегда изничтожить в этом доме. Не успели 
отсюда убрать Маурисио Вавилонью с пробитым по-
звоночником, а она уже прекрасно знала, что надо 
делать, чтобы замести все следы скандального проис-
шествия. Не сказав мужу ни слова, Фернанда собра-
лась на следующий день в дорогу, сунула в чемоданчик 
три смены белья для дочери и зашла в ее спальню за 
полчаса до отхода поезда.

— Пошли, Рената, — сказала она.
Никаких объяснений не последовало. Меме тоже 

не желала ни говорить, ни слушать. Она даже не спро-
сила, куда ее ведут, ей было все равно — хоть на бойню. 
Она не проронила ни слова с той минуты — и умолкла 
на всю жизнь, — как услышала выстрел на заднем дво-
ре, а затем страшный вопль Маурисио Вавилоньи. Ког-
да мать велела ей выйти из спальни, она не причеса-
лась, не умылась и, как лунатик, поднялась в вагон, 
даже не заметив желтых бабочек, которые продолжали 
роиться над ее головой. Фернанда так и не поняла, да 
и не старалась понять, было ли каменное молчание 
дочери намеренным или она онемела от горя. Меме 
почти не соображала, что едет в поезде по древней за-
чарованной земле. Не видела бескрайних густых ба-
нановых плантаций по обе стороны железной дороги. 
Не видела ни белых домиков гринго, ни их иссохших 
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от пыли и жары садов, ни женщин в коротких штанах 
и сине-полосатых блузах, играющих в карты на терра-
сах. Не видела девушек, которые плескались в прозрач-
ных речках, как рыбы-бешенки, вгоняя в тоску пасса-
жиров проходящего поезда видом своих пышных гру-
дей; не видела убогих и жалких бараков рабочих, где 
тучами вились желтые бабочки Маурисио Вавилоньи 
и где у порогов сидели на горшках зеленоватые хилые 
дети, а брюхатые женщины обливали бранью прохо-
дящий поезд. Все эти мимолетные картины, празднич-
ными видениями скользившие перед взором Меме, 
когда она ехала домой из школы, теперь не задевали 
ее сердца. Не глядела она в окно и тогда, когда осталась 
позади знойная влажность плантаций и поезд пошел 
сквозь необозримые поля красных маков, где еще вы-
сился обугленный остов испанского галиона, а потом 
вырвался к тому самому прозрачному воздуху и к тому 
самому пенному и грязному морю, где почти век назад 
были похоронены мечты Хосе Аркадио Буэндии.

В пять вечера, по прибытии на конечную станцию 
низины, Меме вышла из вагона, потому что вышла 
Фернанда. Обе сели в пролетку, напоминавшую боль-
шую летучую мышь, и астматически хрипящая лошадь 
потащила их по безлюдному городку, над бесконечны-
ми, изъеденными селитрой мостовыми которого не-
слись унылые звуки фортепьяно, подобно тем, что дав-
ным-давно слышала юная Фернанда в часы сиесты. 
Они взошли на речной пароход, деревянное колесо 
которого грохотало, как артиллерийская канонада, а 
ржавая железная обшивка дышала печным жаром. Ме-
ме не выходила из каюты. Дважды в день Фернанда 
ставила тарелку с едой возле ее кровати и дважды в 
день уносила еду нетронутой, и не потому, что Меме 
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решила уморить себя голодом, а потому, что ее тошни-
ло от одного запаха пищи и выворачивало наизнанку 
даже от воды. В то время она и сама еще не знала, что 
горчичные припарки не помеха ее плодовитости, как 
не знала еще почти год и Фернанда, пока ей не вручили 
младенца. В душной каюте, сходя с ума от дребезжания 
железных переборок и невыносимой вони гнилой во-
ды, взбаламученной колесом парохода, Меме потеряла 
счет дням. Много времени прошло с тех пор, как по-
следняя желтая бабочка была сражена лопастями вен-
тилятора, и она сочла это неоспоримым доказательс-
твом того, что Маурисио Вавилонья умер и всему ко-
нец. Тем не менее она не зачахла и не пала духом. Она 
продолжала думать о нем и во время мучительного 
переезда на мулах через равнину, ошеломляющую ми-
ражами, где плутал Аурелиано Второй, когда искал 
самую красивую женщину на земле, и во время пере-
хода через горы по козьим тропам, и во время поездки 
по мрачному городу, каменные улочки которого раз-
носили эхо погребального трезвона тридцати двух ко-
локолен. Переночевали они в большом заброшенном 
доме колониальных времен, спали на голых досках, 
которые Фернанда кинула на пол в огромной спальне, 
поросшей мхом, и укрывались обрывками истлевших 
оконных занавесей, которые крошились при всяком 
движении. Меме знала, где они находятся, потому что 
в кошмаре бессонницы видела бродящего неподалеку 
того самого кабальеро в черном, которого когда-то в 
канун Рождества привезли к ним домой в свинцовом 
гробу. На следующий день после мессы Фернанда от-
вела ее в одно темное хмурое здание, которое Меме 
тотчас узнала по часто слышанным воспоминаниям 
матери о монастыре, где ее готовили в королевы, и по-



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

341

няла, что путешествие окончено. Пока Фернанда с кем-
то разговаривала в соседней комнате, она стояла в зале, 
где шахматными квадратами ее обступили большие 
портреты испанских епископов, и дрожала от холода, 
потому что еще не рассталась с шерстяным платьем в 
черных цветочках и своими грубыми ботинками, хра-
нившими мертвящий холод высокогорья. Она стояла 
в центре зала, думая о Маурисио Вавилонье в желтой 
сени витражей, когда из комнаты вышла очень краси-
вая послушница с ее чемоданчиком, где были три сме-
ны белья. Проходя мимо, послушница, не останавли-
ваясь, взяла Меме за руку.

— Пойдем, Рената, — сказала она.
Меме не отняла руки и покорно пошла с ней рядом. 

В последний раз Фернанда видела дочь, которая семе-
нила, стараясь попасть в ногу с послушницей, когда за 
ней захлопнулась железная решетка монастырской оби-
тели. А Меме еще думала о Маурисио Вавилонье, о его 
запахе машинного масла и его окружении из желтых 
бабочек, и не перестанет думать о нем каждый Божий 
день до того далекого осеннего рассвета, когда умрет от 
старости под чужим именем, не вымолвив ни единого 
слова, в какой-то мрачной больнице Кракова.

Фернанда вернулась в Макондо поездом, который 
охраняли вооруженные полицейские. В пути она об-
ратила внимание на скрытое беспокойство пассажи-
ров, на военные патрули в деревнях вдоль железной 
дороги, уловила витающее в воздухе ожидание того, 
что грядет нечто страшное, но до приезда в Макондо 
узнать ничего не удалось, а там ей сообщили, что Хосе 
Аркадио Второй подбивает рабочих Банановой ком-
пании на забастовку. «Только этого нам не хватало, — 
сказала себе Фернанда. — Анархист в семействе». За-
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бастовка вспыхнула двумя неделями позже и не вызва-
ла тех драматических последствий, которых боялись. 
Рабочие требовали, чтобы их не принуждали срезать 
и грузить бананы по воскресным дням, и их петиция 
выглядела такой справедливой, что даже падре Анто-
нио Исабель выступил в ее поддержку, ибо не счел ее 
нарушающей законы Божьи. Удачное выступление 
бастующих, а также успехи других забастовок в по-
следующие месяцы извлекли из забвения поблекшую 
фигуру Хосе Аркадио Второго, о котором теперь вспо-
минали только как о человеке, который наводнил го-
род французскими шлюхами. С такой же импульсив-
ной поспешностью, с какой он отделался от своих бой-
цовых петухов ради идиотской затеи — пустить суда 
по несудоходной речке, — он отказался от должности 
надсмотрщика на одной из плантаций Банановой ком-
пании и встал на сторону рабочих. Очень скоро его 
объявили агентом международных тайных обществ, 
подрывающих социальные устои. Однажды ночью, в 
одну из недель, полную зловещих слухов, он чудом 
избежал смерти от четырех пуль, которые послал в 
него какой-то незнакомец по окончании подпольного 
собрания. В следующие месяцы атмосфера так сгусти-
лась, что даже Урсула ощущала ее тяжесть в своем 
темном углу и думала, мол, снова приходится пережи-
вать то тревожное время, когда ее сын Аурелиано но-
сил в кармане гомеопатические пилюли восстания. Ей 
хотелось поговорить с Хосе Аркадио Вторым и расска-
зать ему о прошлом, но Аурелиано Второй сообщил 
ей, что с ночи покушения никто не знает, где тот нахо-
дится.

— Точно так же было с Аурелиано, — воскликнула 
Урсула. — Не иначе все повторяется в мире.
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Фернанду не трогали волнения этих дней. Она по-
рвала все связи с внешним миром после страшной ссо-
ры с мужем из-за того, что распорядилась судьбой 
Меме, ничего ему не сказав. Аурелиано Второй готов 
был вернуть дочь с помощью полиции, если потребу-
ется, но Фернанда предъявила ему бумаги, в которых 
подтверждалось, что та приняла монашество по доб-
рой воле. Меме действительно подписала их, уже бу-
дучи по ту сторону железной решетки, и сделала это 
с тем же холодным равнодушием, с каким дала себя 
увез ти. Аурелиано Второй не слишком верил в закон-
ность подписанных Меме документов, как никогда не 
верил и в то, что Маурисио Вавилонья лазил во двор 
воровать кур, но эти личные свидетельства позволили 
ему успокоить свою совесть и без всех душевных тер-
заний вернуться под крылышко Петры Котес, в доме 
которой он стал снова устраивать шумные пирушки и 
состязания в обжорстве. Далекая от всех городских 
треволнений, глухая к страшным пророчествам Урсу-
лы, Фернанда подвела последнюю черту под своим 
приведенным в исполнение приговором. Она написа-
ла длинное письмо своему сыну Хосе Аркадио, кото-
рый уже готовился получить первый духовный сан, и 
сообщила ему, что его сестра Рената заболела холерой 
и почила в бозе. Тем временем Амаранта Урсула была 
поручена заботам Санта Софии де ла Пьедад, и Фер-
нанда полностью отдалась своей переписке с заоч-
ными целителями, прерванной по вине незадачливой 
Меме. Первое, что она сделала, — назначила точную 
дату отложенного телепатического вмешательства. Но 
невидимые медики ответили, что спешить нельзя до 
поры, пока не улягутся социальные волнения в Ма-
кондо. Ей так не терпелось вылечиться и она так пло-
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хо разбиралась в обстановке, что в другом письме объ-
ясняла им, мол, нет тут никаких социальных волне-
ний, а все дело в диких выходках ее деверя, который 
сейчас помешался на профсоюзах, как до того был 
помешан на петухах и пароходах. Вопрос оставался 
открытым и тогда, в ту знойную среду, когда в дверь 
дома постучала старая монашенка с корзинкой в руке. 
Впустив ее, Санта София де ла Пьедад подумала, что 
кто-то прислал подарок, и хотела взять корзинку, при-
крытую красивым кружевным платком. Но монахиня 
не отдала ей ношу, поскольку ей было велено вручить 
корзинку лично и под большим секретом донье Фер-
нанде дель Карпио де Буэндия. Это был сын Меме. 
Бывший духовный пастырь Фернанды писал ей, что 
младенец родился два месяца тому назад и что они 
позволили себе окрестить его именем Аурелиано в 
честь деда, ибо его мать рта не раскрыла, чтобы выра-
зить свою волю. Вся душа у Фернанды перевернулась 
от такого издевательства судьбы, но ей удалось спра-
виться со своими чувствами и даже улыбнуться мо-
нахине:

— Мы скажем, что нашли его в корзине на реке.
— Никто не поверит, — ответила старуха.
— Если о подобном говорится в Священном писа-

нии и люди этому верят, — возразила Фернанда, — то 
почему бы им не поверить и мне.

Монашенка отобедала у них в ожидании обратно-
го поезда и проявила достаточно благоразумия, чтобы 
ни разу не упомянуть о ребенке, но Фернанда видела 
в ней нежелательного свидетеля своего позора и по-
жалела, что канул в Лету средневековый обычай по-
сылать на виселицу гонца, явившегося с дурными вес-
тями. Именно тогда она решила утопить младенца в 
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купальне, как только уедет монахиня, но духу все-таки 
не хватило, и она предпочла терпеливо ждать, пока 
Господь милостью своей безмерной не избавит ее от 
обузы.

Новому Аурелиано минул год, когда напряженная 
обстановка в городе вдруг разрядилась. Хосе Аркадио 
Второй и другие профсоюзные вожаки, находившиеся 
до той поры в подполье, к концу недели ни с того, ни 
с сего объявились в поселках на банановых плантаци-
ях и стали подбивать людей на демонстрацию. Поли-
ция, не вмешиваясь, наблюдала за общественным по-
рядком. Однако в ночь на понедельник всех вожаков 
схватили в их домах, навесили на ноги пятикилограм-
мовые кандалы и отправили в тюрьму главного горо-
да провинции. Вместе с другими увели Хосе Аркадио 
Второго и полковника Лоренсо Гавилана, участника 
Мексиканской революции, сосланного в Макондо и 
бывшего, по его словам, свидетелем подвигов своего 
собрата Артемио Круса. Однако не прошло и трех ме-
сяцев, как они снова оказались на свободе, ибо пра-
вительство и Банановая компания не смогли догово-
риться, кому из них кормить арестантов. В следующий 
раз рабочие выразили недовольство антисанитарны-
ми условиями своих жилищ, липовым медицинским 
обслуживанием и несправедливой оплатой труда. Кро-
ме того, утверждалось, что компания платит не налич-
ными деньгами, а бонами, на которые можно купить 
только виргинскую ветчину в лавках компании. Хосе 
Аркадио Второй был арестован за то, что разъяснял, 
как система оплаты бонами помогает компании деше-
во фрахтовать суда, которые, выгрузив бананы в Но-
вом Орлеане, возвращаются не порожняком, а с това-
рами для торговли в здешних лавках на боны. Осталь-
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ные нарекания были общебытового характера. Врачи 
компании не обследовали больных, а велели вставать 
в длинную очередь к медпунктам, где сестра кидала 
всем подряд на язык пилюлю цвета медного купороса, 
будь у пациента малярия, триппер или запор. Медика-
мент был до того универсален, что дети по нескольку 
раз становились в очередь и, не глотая, несли пилюли 
домой и использовали их вместо фишек при игре в 
лото. Рабочие ютились в жалких бараках. Строители, 
вместо того чтобы сконструировать отдельные нуж-
ники, привозили в поселки под каждое Рождество по 
одному передвижному сортиру на пятьдесят посадоч-
ных мест и принародно показывали, как надо этим 
сооружением пользоваться, чтобы оно служило по-
дольше. Престарелые законники в черных сюртуках, 
некогда осаждавшие полковника Аурелиано Буэндию, 
а позже завербованные Банановой компанией, разре-
шали спорные вопросы с непостижимой легкостью. 
Когда рабочие подали общую, всеми подписанную жа-
лобу, прошло немало времени, прежде чем она была 
от них официально принята. Как только сеньор Браун 
узнал о документе, он тут же прицепил к поезду свой 
фешенебельный стеклянный вагон и смылся из Ма-
кондо вместе с видными деятелями своей фирмы. Од-
нако на следующей неделе несколько рабочих накры-
ли одного деятеля в борделе и заставили подписать 
копию петиции прямо нагишом, в постели с женщи-
ной, которая согласилась устроить ему западню. Па-
нихидного вида законники доказали в суде, что этот 
тип никакого отношения к компании не имеет, а чтобы 
никто не усомнился в их правоте, препроводили его в 
тюрьму как мелкого мошенника. Позже изловили и 
сеньора Брауна, который ехал инкогнито в вагоне тре-
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тьего класса, и вынудили его подписать вторую копию 
общей петиции. На следующий день он предстал перед 
судьями с шевелюрой черного цвета и шпарил по-ис-
пански без запинки. Адвокаты доказали, что это не 
сеньор Джек Браун, управляющий Банановой компа-
нии, рожденный в Праттвилле, штат Алабама, а безо-
бидный торговец лечебными травами из Макондо, где 
и получил при крещении имя Дагоберто Фонсеки. Не-
много погодя, пресекая новые попытки рабочих ра-
зыскать сеньора Брауна, адвокаты развесили в обще-
ственных местах копии свидетельства о его смерти, 
удостоверенной консулами и советниками посольства 
и происшедшей девятого июня в Чикаго в результате 
наезда на него пожарной машины. Устав от иезуитских 
трюков, рабочие плюнули на власти Макондо и полез-
ли со своими жалобами в высшие судебные инстанции. 
Тут-то иллюзионисты-правоведы и показали, что все 
обжалования истцов вообще лишены основания прос-
то-напросто потому, что Банановая компания не имеет,  
никогда не имела и не будет иметь своих работников, 
а нанимает людей от случая к случаю и на ко рот кий 
срок. Таким образом было покончено с россказнями 
о навязанной виргинской ветчине, о чудотворных пи-
люлях и рождественских сортирах, и высший суд по-
становил, и постановление доведено до сведения всех 
граждан, что никаких рабочих вообще не существует 
в природе.

Размах забастовки был огромен. Работы на план-
тациях заглохли, бананы гнили на кустах, и составы 
по сто двадцать вагонов томились в тупиках. Из по-
селков в город повалили праздные забастовщики. Ту-
рецкая улица переживала семь суббот на неделе, би-
льярдная отеля «Хакоб» не закрывалась по двадцать 
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четыре часа в сутки. Там был Хосе Аркадио Второй как 
раз в тот день, когда сообщили, что армия получила 
приказ восстановить порядок. Хотя у него не было 
дара предвидения, это известие он воспринял как свой 
смертный приговор, которого ждал с того далекого 
утра, когда полковник Херинельдо Маркес разрешил 
ему поглядеть на расстрел. Тем не менее дурное пред-
чувствие не нарушило его невозмутимость игрока. 
Ка кой удар задумал, такой и сделал и вогнал шар ка-
рамболем в лузу. Через какое-то время барабанная 
дробь, визг кларнетов, крики, бегущая толпа подска-
зали ему, что не только партия в бильярд, но и молча-
ливая, одинокая игра с самим собой с той казни на 
рассвете наконец закончена. Тогда он вышел на улицу 
и увидел их. Это были три полка, чей мерный топот 
под бой барабанов сотрясал землю. Дыхание много-
голового дракона застилало смрадными испарениями 
лучезарный полдень. Они были приземисты, крепки, 
свирепы. Они потели лошадиным потом и пахли мез-
дрой, подсушенной на солнце, и была в них молчали-
вая и каменная неустрашимость людей высокогорья. 
Хотя они проходили мимо уже более часа, можно бы-
ло подумать, что перед глазами кружат одни и те же 
роты, ибо все были на одно лицо, сыны одной матери. 
И все с одинаковой тупостью сносили и тяжесть ран-
цев и фляжек, и позор ружей с примкнутыми штыка-
ми, и ноющую боль слепого повиновения, и долг чес-
ти. Урсула слышала их марш на своем ложе во тьме и 
со страхом подняла руку, сложив два пальца крестом. 
Санта София де ла Пьедад замерла на мгновение, скло-
нившись над вышитой скатертью, которую гладила, и 
подумала о своем сыне, Хосе Аркадио Втором, а тот, 
застыв, стоял в дверях отеля «Хакоб» и смотрел вслед 
последнему солдату.
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Закон о чрезвычайном положении отводил армии 
роль посредника в споре, но никакой попытки прими-
рить стороны сделано не было. После того как солда-
ты покрасовались в Макондо, они отставили винтовки 
в сторону и принялись срезать и грузить бананы, от-
правлять поезда. Рабочие, готовые было выжидать, 
отступили в горы со своими мачете и повели борьбу 
око за око, зуб за зуб. Они поджигали усадьбы и кон-
торы, разрушали железнодорожное полотно, чтобы 
мешать движению составов, которые стали пролагать 
себе путь пулеметными очередями, срезали телефон-
ные и телеграфные провода. Оросительные каналы 
окрасились кровью. Сеньор Браун, который был жив 
и здоров и отсиживался в электрифицированном ку-
рятнике, был вывезен из Макондо со всей своей се-
мьей и с домочадцами своих соотечественников под 
охраной военных в более надежное место. Конфликт 
грозил перерасти в кровавую гражданскую войну, ско-
рее — бойню, когда власти обратились к рабочим с 
призывом всем вернуться в Макондо. Из призыва лю-
ди поняли, что глава гражданской и военной власти 
провинции прибудет сюда в следующую пятницу и 
уладит конфликт.

Хосе Аркадио Второй находился в толпе на при-
вокзальной площади, где народ собрался еще в пятни-
цу утром. Он пришел сюда с собрания профсоюзных 
вожаков, где ему и полковнику Гавилану поручили 
влиться в людской поток и руководить людьми по хо-
ду дела. Хосе Аркадио Второму было не по себе, язык 
прилип к солоноватому нёбу, когда он узнал, что во-
енные окружили площадь пулеметными гнездами, а 
городок-курятник Банановой компании находится под 
защитой артиллерийских орудий. Около полудня, в 
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ожидании никак не приходящего поезда, более трех 
тысяч человек, среди которых были рабочие, женщи-
ны и дети, стали, потоптавшись на тесной привокзаль-
ной площади, протискиваться в прилегающие улочки, 
перекрытые рядами пулеметов. И казалось, что это не 
официальное сборище, а нечто вроде праздничного 
гулянья. С Турецкой улицы притащили столы с фри-
тангой и ящики со спиртным, и народ чуть ли не с 
удовольствием терпел и нудное ожидание, и палящее 
солнце. Около трех часов прошел слух, что поезд с 
властями прибудет не раньше завтрашнего дня. Устав-
шая толпа испустила вздох разочарования. Тогда один 
армейский лейтенант поднялся на крышу вокзальчика, 
откуда на толпу были нацелены четыре пулемета, и 
призвал всех к тишине. Рядом с Хосе Аркадио Вторым 
стояла босая толстенная женщина с двумя детьми — 
четырех и семи лет. Она взяла на руки младшего сына 
и попросила Хосе Аркадио Второго, совсем ей незна-
комого, приподнять старшего, чтобы и он слышал, о 
чем пойдет речь. Хосе Аркадио Второй водрузил маль-
чика себе на закорки. Много лет спустя этот самый 
мальчик станет рассказывать, хотя никто не будет ему 
верить, что сам видел и слышал, как лейтенант в грам-
мофонную трубу читает Декрет Номер Четыре граж-
данского и военного главы провинции. Декрет был 
подписан генералом Карлосом Кортесом Варгасом и 
его секретарем, майором Энрике Гарсия Исасой, и в 
трех пунктах из восьмидесяти слов объявлял забас-
товщиков «бандой преступников» и давал военным 
право расстреливать их в упор.

Прочитав декрет, вызвавший оглушительный свист 
и крики протеста, лейтенант уступил место на крыше 



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

351

капитану, и тот, махнув граммофонной трубой, дал 
понять, что желает говорить. Толпа снова притихла.

— Сеньоры, — сказал капитан тихо, медленно и 
чуть устало, — вам дается пять минут, чтобы ра зой-
тись.

Свист и дикие вопли заглушили горн, подавший 
знак отсчета времени. Никто не тронулся с места.

— Пять минут истекли, — сказал капитан так же 
ровно. — Еще минута, и будет открыт огонь.

Хосе Аркадио Второй, обливаясь ледяным потом, 
спустил мальчика с плеч и подтолкнул к матери. «Эти 
паразиты могут выстрелить», — прошептала она. Хо-
се Аркадио Второй не успел ответить, потому что в 
этот же миг хриплый голос полковника Гавилана гром-
ким эхом повторил слова женщины. Опьяненный об-
щей напряженностью, звоном глубочайшей тишины 
и, кроме всего прочего, зная, что не в силах эта застыв-
шая толпа, объятая дыханием смерти, сдвинуться с 
места, Хосе Аркадио Второй встал на цыпочки и, по-
верх людских голов, впервые за всю свою жизнь на-
пряг голос до крика.

— Гады! — завопил он. — Подавитесь вы вашей 
минутой!

Вопль оборвался, и тут же его поразил не ужас, а 
какое-то совсем нереальное видение. Капитан скоман-
довал «огонь», и четырнадцать пулеметов заверещали 
в ответ. Но словно бы разыгрывался спектакль. Пуле-
меты выглядели пиротехническими игрушками: слы-
шался их надрывный стрекот, виделись их огненные 
плевки, но не улавливалось ни малейшего движения, 
ни звука, ни даже вздоха в густой толпе, казавшейся 
каменной и потому неуязвимой. Но вот со стороны 
вокзала раздался предсмертный стон, и колдовство 
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разрушилось: «Ох! Мама!» Подземные клокочущие 
силы, гул вулкана, рев водопада вырвались из центра 
толпы и вмиг бешено раскрутили людскую массу. Хо-
се Аркадио Второй едва успел схватить мальчишку, а 
его мать с младшим уже была вовлечена в паническую 
круговерть.

Много-много лет спустя мальчик не перестанет рас-
сказывать, хотя соседи будут считать его придуркова-
тым стариком, как Хосе Аркадио Второй поднял его 
над головой и он будто поплыл по воздуху, по волнам 
людского ужаса к ближайшей улочке. Сверху мальчик 
мог заметить, как толпа, устремленная туда же, едва 
успела достигнуть угла, как была встречена пулемет-
ным огнем. Одновременно раздались крики:

— На землю! Ложись!
Первые ряды уже полегли, сраженные пулеметны-

ми очередями. Те, кто бежал позади, вместо того чтобы 
броситься наземь, хотели повернуть обратно, на пло-
щадь, и тогда паника ударила их драконьим хвостом и 
швырнула одну плотную людскую лавину против дру-
гой плотной лавины, которая неслась навстречу пер-
вой, подстегнутая другим ударом драконьего хвоста, 
от противоположной улицы, где тоже не переставая 
строчили пулеметы. Люди оказались в загоне, кружась 
по площади гигантским вихрем, который мало-помалу 
суживался к эпицентру, ибо его края отсекались по 
кругу, как при чистке луковицы, ненасытным и мето-
дичным ножом пулеметного огня. Мальчик увидел 
женщину на коленях с молитвенно сложенными рука-
ми посреди чистого клочка земли, почему-то не трону-
того пулями. Там и оставил его Хосе Аркадио Второй, 
рухнув наземь с залитым кровью лицом, до того как 
людской поток залил и этот свободный клочок земли, 
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и коленопреклоненную женщину, и свет высокого 
знойного неба, и весь этот непотребный мир, где Ур-
сула Игуаран продала столько леденцовых зве рушек.

Когда Хосе Аркадио Второй очнулся, он лежал на 
спине в потемках. И понял, что едет в каком-то беско-
нечном и тихом поезде, и что его волосы топорщатся 
от запекшейся крови, и что ноют у него все кости. Ему 
хотелось спать, только спать, несмотря на все страхи 
и ужасы, и, повернувшись на тот бок, который меньше 
болел, он только тогда сообразил, что лежит на трупах. 
Вагон был ими битком набит, и оставался свободным 
только проход посередине. Наверно, прошло немало 
часов после бойни, ибо трупы были холодны, как гипс 
осенью, и так же гипсово тверды, а те, кто притащил 
их в вагон, имели достаточно времени и профессио-
нального опыта, чтобы уложить их так, как укладыва-
ют ветви бананов для транспортировки. Избавляясь 
от этого кошмара, Хосе Аркадио Второй перебирался 
из вагона в вагон по ходу поезда, и в мелькавших 
струйках света, пробивавшихся в щели вагона, когда 
поезд ехал мимо полуспящих поселков, он видел мер-
твых мужчин, мертвых женщин, мертвых детей, кото-
рых выбросят в море, как гнилые бананы. Он узнал 
только женщину, продававшую спиртное на площади, 
и полковника Гавилана, который сжимал в руке пояс 
с пряжкой из морелийского серебра, словно все еще 
хотел одолеть панику. Оказавшись наконец в первом 
вагоне, Хосе Аркадио Второй спрыгнул в темноту и 
затаился под откосом, пока мимо не прошел весь со-
став. Это был самый длинный состав, который он ког-
да-либо видел, — почти двести товарных вагонов с 
двумя локомотивами, спереди и сзади, и еще один в 
середине. Поезд шел без огней, даже без обычных 
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красных и зеленых фонарей; вагоны скользили краду-
чись, быстро и тихо. На крышах чернели силуэты сол-
дат с пулеметами.

После полуночи на землю обрушился ливень. Хо-
се Аркадио Второй не знал, где он находится, но пони-
мал, что, если идти в обратном направлении, можно 
попасть в Макондо. К концу трех часов пути, промок-
нув до мозга костей, изнемогая от страшной головной 
боли, он увидел в рассветном мареве первые дома. 
Уловив запах кофе, вошел в чью-то кухню, где женщи-
на с ребенком на руках склонилась над печкой.

— Здравствуй, — сказал он, едва шевельнув губа-
ми. — Я Хосе Аркадио Второй Буэндия.

Он произнес свое имя полностью, буква за бук-
вой, чтобы убедиться, что жив. И правильно сделал, 
так как женщина сочла его за призрак, увидев в две-
рях замызганное страшилище с залитыми кровью 
головой и рубахой, входившее тяжелой поступью 
смерти. Женщина его узнала. Принесла одеяло, в ко-
торое он завернулся, пока сохла одежда на печи, со-
грела воду, чтобы промыть рану, которая оказалась 
рваной царапиной, и протянула ему чистую детскую 
пеленку перевязать голову. Потом подала кружку ко-
фе без сахара, что, как она слышала, было любимым 
питьем всех Буэндия, и придвинула мокрую одежду 
ближе к огню.

Хосе Аркадио Буэндия ничего не говорил, пока не 
допил кофе.

— Наверное, тысячи три, не меньше, — пробормо-
тал он.

— Чего?
— Убитых, — сказал он. — Наверное, все, кто был 

у вокзала.
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Женщина оглядела его с жалостью. «Тут не было 
никаких убитых, — сказала она. — Со времен твоего 
дяди, полковника, в Макондо ничего не случалось». 
В трех кухнях, куда заходил Хосе Аркадио Буэндия, 
пока добрался до дома, ему говорили одно и то же: 
«Убитых не было». Он забрел на привокзальную пло-
щадь и увидел гору столов для фританги, но никаких 
следов кровавой бойни. Улицы были пустынны под 
нудным дождем, дома заперты — без всяких призна-
ков жизни. Единственным живым звуком стал первый 
удар колокола, звавший к мессе. Хосе Аркадио Второй 
постучал в дом полковника Гавилана. Женщина на 
сносях, которую он видел много раз, захлопнула дверь 
у него перед носом. «Его нет, — испуганно шепнула 
она. — Он вернулся на родину». Главный вход в заре-
шеченный курятник охранялся, как всегда, двумя мес-
тными полицейскими, которые каменными столбами 
торчали под дождем в плащах и клеенчатых шлемах. 
На своей глухой улочке антильские негры тянули суб-
ботние псалмы. Хосе Аркадио Второй перелез через 
изгородь в патио и вошел в дом через кухню. Санта 
София де ла Пьедад выдохнула едва слышно: «Чтобы 
Фернанда тебя не увидела, — сказала она. — Ей уже 
вставать пора». Словно по тайному взаимному согла-
шению она отвела сына в «горшковую кладовую», за-
стелила полусгнившую койку Мелькиадеса и в два ча-
са дня, когда Фернанда предавалась отдыху в час си-
есты, сунула ему в окно тарелку с едой.

Аурелиано Второй ночевал дома, где его застал 
дождь, и до трех часов дня все еще ждал, когда разгу-
ляется погода. Санта София де ла Пьедад сообщила 
ему по секрету о брате, и он тут же пошел в комнату 
Мелькиадеса. Ему тоже не поверилось ни в россказни 
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о бойне, ни в кошмарный сон о составе, груженном 
трупами и направляющемся к морю. Накануне вече-
ром было оглашено чрезвычайное правительственное 
сообщение о том, что рабочие подчинились приказу 
очистить вокзал и мирными колоннами разошлись по 
домам. В сообщении также говорилось, что профсо-
юзные лидеры, движимые высоким патриотическим 
сознанием, довольствовались выполнением двух пун-
ктов петиции: проведением реформы медицинского 
обслуживания и устройством уборных в каждом доме. 
Позже стало известно, что, как только военные власти 
получили согласие рабочих, об этом было сообщено 
сеньору Брауну и он не только принял новые условия, 
но и предложил оплатить трехдневное народное гуля-
нье в честь благоприятного исхода конфликта. Однако 
когда власти спросили его, на какой день назначить 
подписание соглашения и праздник, он, взглянув в 
окно на небо, рассекаемое молниями, развел руками в 
полнейшей растерянности.

— Вот установится погода... — сказал он. — А пока 
идет дождь, мы вообще ничего не будем делать.

Дождей не было около трех месяцев, и стояла за-
суха. Но едва сеньор Браун вынес свое решение, как 
вся банановая зона оказалась под проливным дождем, 
который накрыл Хосе Аркадио Второго на обратном 
пути в Макондо. Ливень не прекращался целую неде-
лю. Официальная версия, тысячу раз повторенная и 
навязанная стране всеми подвластными правительст-
ву средствами массовой информации, взяла верх: уби-
тых не было, довольные рабочие разошлись по домам, 
а Банановая компания приостанавливает работы до 
окончания дождей. Осадное положение сохранялось 
в целях принятия чрезвычайных мер для помощи на-
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селению, если затяжные дожди вызовут стихийное 
бедствие, но войска были отведены в казармы. Днем 
солдаты шлепали, засучив штаны до колен, по улич-
ным потокам и, забавляясь, спасали игравших в ко-
раблекрушение детей. Ночью, после наступления ко-
мендантского часа, они вышибали прикладами двери, 
поднимали подозреваемых с постелей и отправляли в 
безвозвратное путешествие. Все еще продолжались 
розыски и ликвидация злоумышленников, преступни-
ков, поджигателей и нарушителей Декрета Номер Че-
тыре, но военные власти врали в лицо родным своих 
жертв, осаждавшим комендатуру в поисках пропав-
ших без вести. «Да вам просто приснилось, — тверди-
ли офицеры. — В Макондо ничего не происходило, не 
происходит и никогда не произойдет. Это счастливый 
город». Так покончили с профсоюзными вожаками.

Уцелел один лишь Хосе Аркадио Второй. Однажды 
ночью в феврале дверь загромыхала от привычных 
ударов прикладами. Аурелиано Второй, который все 
еще ждал прояснения неба и не выходил из дому, впус-
тил шестерых солдат и офицера. Насквозь промок-
шие, не проронившие ни слова, они обыскали весь 
дом — комнату за комнатой, шкаф за шкафом, начиная 
с гостиных, кончая кладовками. Урсула проснулась, 
когда зажгли свет в спальне, и не дышала, пока шел 
обыск, но скрестила два пальца и тыкала ими вслед 
солдатам. Санта София де ла Пьедад успела предупре-
дить Хосе Аркадио Второго, спавшего в комнате Мель-
киадеса, но он понял, что пытаться бежать уже поздно. 
И Санта София де ла Пьедад снова заперла дверь, а он 
надел рубашку и башмаки и сел на койку в ожидании 
гостей. А в эту минуту солдаты обыскивали ювелир-
ную мастерскую. Офицер велел снять висячий замок 
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и острым лучом фонарика чиркнул по рабочему столу, 
стеклянному шкафу с кислотами в флакончиках и по 
инструментам, лежавшим там, куда их положил хозя-
ин, и, кажется, понял, что в этой комнате никто не 
живет. Однако не преминул спросить Аурелиано Вто-
рого, не золотых ли он дел мастер, но тот ему объяс-
нил, что это рабочая комната полковника Аурелиано 
Буэндии. «Угу», — произнес офицер, зажег свет и при-
казал тут все столь тщательно обыскать, что от солдат 
не укрылись и семнадцать золотых рыбок, так и не 
расплавленных и оставшихся лежать в жестяной бан-
ке за рядами флаконов. Офицер внимательно рассмат-
ривал рыбок — одну за другой — на рабочем столе и 
совсем размяк, до человечности. «Мне бы очень хоте-
лось взять одну, если вы позволите, — сказал он. — 
Когда-то эта вещица вселяла мятежный дух, но теперь 
она просто реликвия». Офицер был молод, почти под-
росток, отнюдь не робкого десятка и довольно слав-
ный малый, чего в нем до сего момента не замечалось. 
Аурелиано Второй подарил ему рыбку. Офицер спря-
тал ее в карман форменной куртки, по-детски радост-
но блеснув глазами, а остальных положил в банку и 
поставил на место.

— Это неоценимый подарок, — сказал он. — Пол-
ковник Аурелиано Буэндия был одним из наших са-
мых великих людей.

Тем не менее приступ человечности не повлиял на 
его профессиональную выучку. Перед комнатой Мель-
киадеса, снова запертой на замок, Санта София де ла 
Пьедад сделала последнюю попытку. «Уже почти це-
лый век никто не живет в этом помещении», — сказа-
ла она. Офицер попросил открыть комнату, хлестнул 
по ней тонким бичом света, и Аурелиано Второй и 
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Санта София де ла Пьедад увидели жгучие глаза Хосе 
Аркадио Второго, когда его лицо на миг было выхва-
чено из тьмы, и поняли — наступил конец одному 
волнению и началось другое, которому нет иного кон-
ца, кроме покорности судьбе. Но офицер продолжал 
шарить по комнате лучом фонарика и ни к чему не 
проявлял видимого интереса, пока не наткнулся на 
семьдесят два горшка, стоявших столбиками в шкафу. 
Тогда он зажег в комнате свет. Хосе Аркадио Второй 
сидел на краю койки, готовый к выходу, торжествен-
ный и отрешенный от всех и вся. В глубине комнаты 
громоздились полки с потрепанными книгами, руло-
нами пергаментов и стоял рабочий стол, чистый и 
прибранный, с еще не высохшими чернилами в чер-
нильницах. Воздух светился той же чистотой, той же 
прозрачностью, той же неподвластностью пыли и тле-
ну, как это виделось в детстве Аурелиано Второму, но 
не дано было видеть полковнику Аурелиано Буэндии. 
И офицера интересовали только горшки.

— Сколько человек живет в этом доме? — спро-
сил он.

— Пять.
Офицер был явно озадачен. Он задержал взгляд на 

том месте, где Аурелиано Второй и Санта София де ла 
Пьедад видели Хосе Аркадио Второго, который понял, 
что офицер смотрит на него, но не видит. Затем офицер 
погасил свет и закрыл за собой дверь. Когда он обра-
тился к солдатам, до Аурелиано Второго дошло, что 
юный вояка смотрел на содержимое комнаты Мель-
киадеса глазами полковника Аурелиано Буэндии.

— Действительно, в этой комнате лет сто никого не 
было, — говорил офицер солдатам. — Наверно, тут и 
змеи уже завелись.
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Когда дверь за ними затворилась, Хосе Аркадио 
Второй с уверенностью мог сказать, что отвоевался он 
навсегда. Много лет назад полковник Аурелиано Бу-
эндия убеждал его, будто война затягивает и увлекает, 
и старался доказать это бесчисленными примерами из 
собственной жизни. Хосе Аркадио Второй ему верил. 
Нынешней же ночью, когда военные смотрели на него, 
не видя его, а он в это самое время думал о драматизме 
последних месяцев, об ужасах тюрьмы, о панике у вок-
зала и о поезде, набитом трупами, ему подумалось, что 
полковник Аурелиано Буэндия либо дурачил его, либо 
сам был дураком. Зачем тратить столько слов, чтобы 
объяснить то, что чувствует человек на войне, если 
достаточно одного слова: страх. В комнате же Мельки-
адеса, укрытый ее неземным светом, шумом дождя, 
ощущением своей незримости, он нашел успокоение, 
какого не испытывал ни разу в своей прежней жизни, 
и в сердце осталось одно-единственное опасение — 
как бы его не похоронили заживо. Он рассказал об 
этом Санта Софии де ла Пьедад, которая каждый день 
приносила сыну еду, и она обещала ему жить подоль-
ше, даже через силу, дабы непременно самой убедить-
ся, что его похоронили мертвым. Избавившись от всех 
страхов, Хосе Аркадио Второй стал копаться в перга-
ментах Мелькиадеса, и чем глубже он в них зарывался, 
ничего не понимая, тем больше это ему нравилось. 
Привыкнув к шуму дождя, который за два месяца стал 
новой формой тишины, он начал тяготиться посеще-
ниями Санта Софии де ла Пьедад, нарушавшей его 
одиночество. Поэтому он попросил ее оставлять еду 
на подоконнике, а на дверь опять навесить замок. Ос-
тальные домочадцы забыли о нем, даже Фернанда, 
которая ничего не имела против его пребывания в до-
ме, когда услыхала, что военные смотрели на него, но 
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не видели. После того как Хосе Аркадио Второй про-
сидел шесть месяцев взаперти, а военные ушли из Ма-
кондо, Аурелиано Второй снял замок с двери, ища, с 
кем бы перемолвиться словом, пока пройдет дождь. 
Как только дверь распахнулась, ему стало дурно от 
зловония, плывшего над горшками, которыми был 
уставлен весь пол и которые были заполнены почти до 
отказа. Хосе Аркадио Второй, оплешивевший, не за-
мечающий омерзительных испарений, пропитавших 
воздух, все читал и перечитывал непостижимые пер-
гаменты. Вокруг него разливалось ангельское сияние. 
Он едва взглянул на открывшуюся дверь, но брату бы-
ло достаточно увидеть его взгляд, чтобы прочитать в 
нем повторение роковой судьбы прадеда.

— Их было больше трех тысяч, — только и сказал 
Хосе Аркадио Второй. — Теперь я точно знаю, что там 
были все, кто пришел к вокзалу.

Дождь шел четыре года, одиннадцать месяцев и два 
дня. Бывало, он затихал, и тогда люди принаряжались, 
их лица в ожидании погожего дня сияли радостью 
выздоравливающих, однако скоро все привыкли ви-
деть в послаблениях природы предвестие еще более 
сильных испытаний. Небо раскалывалось со страш-
ным грохотом, север без конца посылал ураганы, сно-
сившие крыши и рушившие стены, вырывавшие с кор-
нем последние кусты на плантациях. Как во времена 
эпидемии бессонницы, о которой Урсула вспоминала 
в те дни, стихия сама заставляла людей избавляться 
от скуки. Аурелиано Второй был одним из тех, кто 
упорно не желал подчиняться хандре. Он случайно 
зашел в свой дом тем вечером, когда сеньор Браун на-
кликал грозу, и Фернанда хотела снабдить мужа зон-
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тиком с поломанной ручкой, отыскавшимся в шкафу. 
«Не надо, — сказал он. — Я останусь здесь, пока не 
кончится дождь». Это, понятно, не было нерушимой 
клятвой, но он вознамерился не изменять сказанному 
слову. Вся его одежда находилась в доме Петры Котес, 
и потому каждые три дня он скидывал с себя все, что 
на нем было, и в одних кальсонах ждал, пока закон-
чится стирка и глаженье. Чтобы не скучать, он начал 
наводить порядок в доме, где скопилось немало мел-
ких дел. Подтягивал дверные петли, смазывал замки, 
подвинчивал щеколды и выравнивал шпингалеты. 
Многие месяцы возился он с ящиком для инструмен-
тов, забытым тут, наверно, цыганами во времена Хосе 
Аркадио Буэндии, и никто не мог понять — из-за пос-
тоянных ли физических упражнений, или из-за зим-
ней тоски, или из-за вынужденного воздержания его 
брюхо стало мало-помалу опадать, как пустеющий 
бурдюк, а его морда большой блаженной черепахи 
выглядела менее сангвинической, двойной подборо-
док спустил жиры, пока наконец он сам не перестал 
походить не представителя семейства слоновых и сно-
ва смог завязывать шнурки на своих башмаках. Видя, 
как он налаживает запоры и разбирает часы, Фернан-
да спрашивала себя, не впадает ли он в грех созидания 
во имя разрушения, как некогда полковник Аурелиано 
Буэндия со своими золотыми рыбками, Амаранта со 
своим саваном и пуговицами, Хосе Аркадио Второй с 
пергаментами и Урсула с ее воспоминаниями. Но она 
ошибалась. Беда была в том, что дождь все вокруг пе-
реиначил и даже из ходовых механизмов лезли цвето-
чки, если шестеренкам случалось простаивать дня три, 
в золотом шитье зеленели нити, а замоченное белье 
мигом затягивалось шафранными водорослями. Кру-
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гом было столько влаги, что рыбы могли бы вплывать 
в двери и выплывать в окна, скользя по сырому воз-
духу комнат. Однажды утром Урсула проснулась, чувс-
твуя, что навсегда впадает в безмятежный сон, и по-
просила, чтобы ее отнесли к падре Антонио Исабелю, 
хотя бы на носилках, когда Санта София де ла Пьедад 
вдруг обнаружила, что у старухи вся спина облеплена 
пиявками. Их прижгли головешками и оторвали, пре-
жде чем они успели высосать из нее последнюю кровь. 
В доме пришлось проложить осушительные желоба, 
чтобы покончить с жабами и улитками, подсушить 
полы, убрать кирпичи из-под ножек кроватей и снова 
надеть обувь. Занимаясь всякими мелочами, требовав-
шими забот, Аурелиано Второй не замечал, что ста-
реет, до того самого вечера, когда, сидя в качалке и 
глядя на быстрое сгущение сумерек, подумал о Петре 
Котес без всякого волнения. Он даже ничего не имел 
против того, чтобы вернуться к постной любви Фер-
нанды, чья красота с годами не убывала, — ливни при-
били всю его страстность и пропитали равнодушием 
отсыревшей губки. Аурелиано Второго позабавила 
мысль о том, чего бы только он не натворил раньше, 
если бы дождь не переставая лил целый год. Он один 
из первых привез в Макондо оцинкованное железо, 
гораздо раньше, чем Банановая компания, и только 
для того, чтобы покрыть железными листами спальню 
Петры Котес и наслаждаться чувством глубочайшей 
интимности, которое вызывало у него тарахтение дож-
дя на крыше. Но даже шальные воспоминания из вре-
мен разудалой молодости не волновали, словно бы он, 
Аурелиано Второй, исчерпал в своей последней оргии 
весь запас похотливости и осталась ему только дивная 
награда думать о своей былой мощи без горести и без 



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

364

сожаления. Можно было бы предположить, что дож-
дливая погода дала ему возможность посидеть и по-
размышлять, а мыканье с масленками и плоскогубца-
ми разбудило в нем запоздалую тоску по мужской по-
лезной работе, которой он никогда не занимался, но 
ни то, ни другое не отвечало действительности, ибо 
тяга к спокойной жизни и семейному быту, ныне его 
одолевавшая, не была плодом воспоминаний или горь-
кого опыта. Эта тяга, разбуженная дождем, зародилась 
много раньше, в ту пору, когда он в комнате Мельки-
адеса читал чудесные сказки о коврах-самолетах, о 
китах, глотающих корабли с судовой командой. Имен-
но в дни таких раздумий по недосмотру Фернанды в 
галерее появился маленький Аурелиано, и дед, Ауре-
лиано Второй, сразу постиг тайну их схожести. Он 
окорнал ему лохмы, одел, научил не бояться людей, и 
вскоре всем стало ясно, что мальчик — вылитый Ауре-
лиано Буэндия, скуластый, настороженный, склонный 
к одиночеству. Фернанда обрела душевный покой. Она 
издавна знала меру своей гордыни, но никак не могла 
с ней справиться, и, чем больше думала, как поступить 
с внуком, тем меньше верила в возможность верного 
решения. Если бы ей заранее было известно, что Ауре-
лиано Второй отнесется ко всему этому так, как он 
отнесся, с добрым благоволением деда, ей не при-
шлось бы прибегать к уловкам и тратить на ребенка 
столько времени, а годом раньше можно было бы пре-
кратить самоистязание. Для Амаранты Урсулы, ко-
торая уже рассталась с молочными зубами, племянник 
стал непоседливой куклой, развлекавшей ее в дождли-
вые дни. Аурелиано Второй вспомнил вдруг об анг-
лийской энциклопедии, которую так никто и не трогал 
в прежней спальне Меме. Он стал показывать детям 
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картинки, сначала животных, а потом карты, изобра-
жения дальних стран и великих людей. Английского 
языка он не изучал, и поскольку мог узнавать только 
самые известные города и самых популярных деяте-
лей, то ему самому приходилось придумывать имена 
и сочинять истории, чтобы удовлетворять жадное лю-
бопытство детей.

Фернанда искренне верила, что ее супруг только и 
ждет окончания дождей, чтобы вернуться к сожитель-
нице. В первые мокрые месяцы она боялась, что он 
попытается пробраться к ней в спальню и ей придется 
пережить стыд признания в том, что после рождения 
Амаранты Урсулы ей противопоказана близость с му-
жем. Именно это обстоятельство стало предметом ее 
оживленной переписки с заочными целителями, пре-
рванной никуда не годным почтовым сообщением. 
В начальную пору ливней, когда стало известно, что 
ураганы опрокидывают поезда, из письма невидимых 
медиков она узнала, что ее посланий они не получили. 
Позднее, когда связь с неизвестными целителями сов-
сем прервалась, она всерьез подумывала о том, чтобы, 
прикрыв лицо маской тигра, которую напяливал на 
себя ее муж на кровавом карнавале, и назвавшись чу-
жим именем, пойти на осмотр к врачам Банановой 
компании. Но от одной из многочисленных особ, ко-
торые частенько бывали у них в доме с дурными вес-
тями о потопе, она узнала, что компания свернула свои 
амбулатории и увезла туда, где нет дождей. Фернанда 
потеряла всякую надежду. Ничего не оставалось де-
лать, как ждать, когда опорожнятся тучи и наладится 
работа почты, а пока справлялась с недомоганиями 
своим долготерпением, ибо предпочла бы умереть, чем 
отдаться в руки единственного оставшегося в Макондо 
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медика, экстравагантного француза, который, подобно 
ослу, любил жевать жвачку. Она было пошла к Урсуле, 
веря, что та знает средство от ее недуга. Но проклятая 
привычка не называть вещи своими именами застави-
ла Фернанду изобразить болезнь шиворот-навыворот, 
вместо рождения говорить об избавлении, а кровоте-
чения заменять словом «жар», чтобы не так стыдно 
было рассказывать, и Урсула, понятное дело, решила, 
что расстройства у нее не женские, а кишечные, и по-
советовала принимать натощак порошок каломеля. 
Если бы не эта немочь, в которой не было ничего по-
стыдного для того, кто не страдал бы также и стыдли-
востью, и если бы не пропадали письма, Фернанда 
чихать хотела бы на дождь, ибо в конечном итоге вся 
ее жизнь была непогодой. Все шло своим чередом, сво-
им обычным ходом. Когда стол еще приходилось ста-
вить на кирпичи, а кресла на доски, чтобы не промо-
чить ноги, она все так же стелила льняные скатерти, 
расставляла китайские сервизы и зажигала перед ужи-
ном свечи в канделябрах, ибо считала, что катаклизмы 
не причина для изменения обычаев. Никто не совал 
носа на улицу. Если бы это зависело от Фернанды, туда 
вообще никто никогда бы не вылезал не только с на-
чала дождей, а гораздо раньше, ибо она считала, что 
двери служат для того, чтобы их запирали, а то, что 
творится вне дома, интересно только уличным девкам. 
Однако она первой бросилась к окну, когда услышала 
про смерть и похороны полковника Херинельдо Мар-
кеса, но картина, увиденная в дверную щелку повергла 
ее в такую печаль, что долгое время она не могла про-
стить себе эту минутную слабость.

Трудно представить себе более скорбное зрелище. 
Гроб трясся на повозке, запряженной быками, а над 
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ним высился шалаш из банановых листьев, но дождь 
лил как из ведра, колеса с трудом месили грязь, дерга-
лись на каждом шагу, и шалаш ежеминутно грозил 
развалиться. Струи воды, грустно стучавшие в гроб, 
пропитали накрывший его флаг, тот самый, темный от 
крови и пороха флаг, который презирали самые ува-
жаемые ветераны. На гробе лежала и сабля с кистями 
из шелковых и золотистых нитей, та, что полковник 
Херинельдо Маркес оставлял на вешалке перед гости-
ной, чтобы безоружным явиться в девичью комнату 
Амаранты. За повозкой — иные босиком, но все засу-
чив штаны — шлепали по грязи последние старики 
времен Неерландской капитуляции, одной рукой опи-
раясь на посох, а другой волоча венок из бумажных 
цветов, посеревших от дождя. Ни дать ни взять — шес-
твие призраков по улице, еще носившей имя полков-
ника Аурелиано Буэндии, и все они молча оборачива-
лись на его дом, проходя мимо, а зайдя за угол площа-
ди, стали громко взывать о помощи, чтобы вытащить 
из колдобины застрявшую повозку. Урсула попросила 
Санта Софию де ла Пьедад поднести ее к дверям. Ста-
руха с таким вниманием смотрела вслед процессии, да 
еще покачивала поднятой рукой, как ангел Господень, 
в такт дергающейся повозке, что все были убеждены — 
она видит.

— Прощай, Херинельдо, сынок, — крикнула Урсу-
ла. — Передай привет всем моим и скажи им, что уви-
димся, как только небо очистится.

Аурелиано Второй положил ее снова в постель и, 
как обычно, без всяких стеснений спросил, что озна-
чают ее слова.

— Правду, — сказала она. — Дождусь конца дождей 
и умру.



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

368

Затопленные улицы вселили тревогу в Аурелиано 
Второго: мог погибнуть скот. Спохватившись, хотя и 
поздновато, он накинул на плечи брезент и пошел к 
дому Петры Котес. Она встретила его в патио, по по-
яс в воде, пытаясь сдвинуть с места дохлую лошадь. 
Аурелиано Второй помог ей, отпихнув бревном ог-
ромную вздувшуюся тушу, которая, качнувшись ко-
локолом, была подхвачена грязевым потоком. С са-
мого начала дождей Петра Котес только и делала, что 
выносила со двора павшую скотину. В первые недели 
она теребила Аурелиано Второго просьбами принять 
какие-нибудь меры, но он отвечал, что дело терпит, 
обстановка не так плоха и незачем беспокоиться до 
наступления хорошей погоды. Она велела сообщить 
ему, что выгоны заболочены, что скот уходит на вы-
сокогорье, где нет корма, и становится жертвой ягуа-
ров и болезней. «Ничего не поделаешь, — отвечал 
Аурелиано Второй. — Расплодится при хорошей по-
годе». На глазах у Петры Котес гибло все поголовье, 
она едва успевала забивать коров, увязших в грязи. 
В немой ярости смотрела, как ливни безжалостно рас-
правляются с богатством, которое некогда считалось 
самым большим и надежным в Макондо, а теперь 
превращается в прах и дохлятину. Когда Аурелиано 
Второй решил пойти посмотреть, что у нее творится, 
он, кроме лошадиного трупа, нашел лишь одного по-
луживого мула в развалинах конюшен. Петра Котес 
встретила его безучастно, безрадостно, беззлобно и 
лишь криво усмехнулась.

— Добро пожаловать, — сказала Петра Котес.
Она постарела, иссохла, а ее прищуренные глаза 

дикой кошки стали грустными и кроткими от столь 
долгого смотрения на дождь. Аурелиано Второй про-
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был у нее более трех месяцев, и не потому, что в эту 
пору ему тут было лучше, чем у себя дома, а потому, что 
ему потребовалось как раз столько времени чтобы ре-
шиться опять накинуть на себя кусок брезента. «Неку-
да спешить, — говорил он, как говаривал в своем до-
ме. — Час-другой, и небо прояснится». Всю первую 
неделю он свыкался с ущербом, нанесенным его цвету-
щей сожительнице дождем и временем, и мало-помалу 
начинал смотреть на нее прежними глазами, вспоми-
ная ее необузданную любовь и ту бешеную плодови-
тость, которую ее страстность вызывала у скота, и — 
отчасти из похоти, отчасти из корысти — как-то ночью 
на второй неделе разбудил ее бурными ласками. Петра 
Котес не вдохновилась. «Спи, не мешай, — пробормо-
тала она. — Теперь не время для баловства». Аурелиа-
но Второй увидел себя в зеркале на потолке, поглядел 
на позвоночник Петры Котес — точь-в-точь цепь кату-
шек, нанизанных на жгут из высохших жил, — и понял, 
что она права, но дело не во времени, а в них самих, 
уже малопригодных для таких забав.

Аурелиано Второй вернулся домой со своими сун-
дуками, уверенный в том, что не только Урсула, а все 
обитатели Макондо ждут прекращения дождей, чтобы 
умереть. Он мимоходом видел людей, которые сидели 
в комнатах, вперив в окна отсутствующий взор и опус-
тив руки, и чувствовали, как проходит время, целиком, 
никому не подчиняясь, ибо незачем его рубить на ме-
сяцы и годы, на дни и часы, если больше нечего делать, 
как только созерцать дождь. Дети с шумной радостью 
встретили Аурелиано Второго, который снова стал иг-
рать для них на своем астматическом аккордеоне. Но 
концерты их интересовали меньше, чем энциклопеди-
ческие экскурсы, и снова все они стали собираться 
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в спальне Меме, где воображение Аурелиано Второго 
превращало дирижабль в летающего слона, который 
ищет местечко, где бы прикорнуть среди туч. А однаж-
ды он показал детям всадника, в котором, несмотря на 
экзотические одежды, было что-то родное, и, как сле-
дует рассмотрев картинку, пришел к выводу, что это 
портрет полковника Аурелиано Буэндии. Дал погля-
деть Фернанде, и она тоже нашла сходство всадника 
не только с полковником, но и со всеми членами семьи 
Буэндия, хотя в действительности это был монголь-
ский воин. Так и коротал время Аурелиано Второй в 
компании заклинателей змей или Колосса Родосского, 
пока его супруга не сообщила ему, что в кладовой ос-
талось не более шести килограммов солонины и один 
мешок риса.

— Ну и чего ты от меня хочешь? — спросил Ауре-
лиано Второй.

— Не знаю, — ответила Фернанда. — Это мужские 
заботы.

— Ладно, — сказал он, — что-нибудь сделаем, ког-
да распогодится.

И продолжал предпочитать энциклопедию всем 
домашним делам даже тогда, когда на обед подавались 
кости с тощим мясцом и по горсти риса. «Сейчас все 
равно ничего не поделаешь, — говорил он. — Когда-
нибудь да кончится дождь». Чем меньше он думал о 
хлебе насущном, тем больше возмущалась Фернанда, 
пока однажды ее обычные нудные нарекания, время 
от времени украшаемые гневными вспышками, не сли-
лись в безудержный звуковой поток, который начинал-
ся поутру низким монотонным гудением струн гитары, 
а с разгаром дня, набрав высоту тона, поднимался до 
безупречной колоратуры, до вершин певческого мас-
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терства. Аурелиано Второй поначалу не заметил этот 
кошачий вокализ, но на следующее утро после завтра-
ка почувствовал, что и его уши сверлит какое-то жуж-
жание, более переливчатое и пискливое, чем дробь 
дождя, а это, оказывается, Фернанда бродила по дому, 
громко причитая — для того, мол, ее воспитывали, как 
королеву, чтобы стать ей прислугой в сумасшедшем 
доме, жить с мужем — лодырем, безбожником, раз-
вратником, который только и знает что валяется на 
кровати брюхом кверху и ждет не дождется манны не-
бесной, а она работает-надрывается, везет на себе хо-
зяйство, которое на глазах рушится, где столько всего 
надо сделать, столько на своем горбу вывезти, столько 
дыр залатать каждый Божий день с утра и до вечера, 
что, как ляжет она в постель, так в глазах рябит и му-
тится, и никто ведь потом не скажет: доброе утро, Фер-
нанда, хорошо ли ты отдохнула, Фернанда, никто не 
спросит, хотя бы из вежливости, почему, мол, ты со сна 
такая бледная, с черными кругами под глазами, хотя, 
конечно, она и не ждет таких слов от этой семьи, где в 
общем-то всегда всем она была в тягость, чуть ли не 
ноги об нее вытирали, как на пугало огородное на нее 
глядели, по углам шушукались и злословили, называя 
ее ханжой, называя ее лицемеркой, называя ее хитрой 
бестией, и даже Амаранта — царствие ей небесное — не 
постеснялась громко сказать, что она, Фернанда, из 
тех, кто посты соблюдает не для духа, а для брюха, — 
Господи, что за выражение, — а она все это покорно 
сносила по воле Божьей, но больше терпеть не будет, 
после того как этот мерзавец Хосе Аркадио Второй 
сказал, что семья стала гибнуть из-за того, что впусти-
ла в дом самодурку, — только послушать! — своеволь-
ную самодурку, прости, Господи, чуть ли не изуверку 
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из породы тех гнусных изуверов, которых правитель-
ство посылает убивать рабочих, и — скажите на ми-
лость — он при этом имел в виду не кого-нибудь, а ее, 
крестницу герцога Альбы, даму такого знатного про-
исхождения, что жены президентов зеленели от завис-
ти, дочь такого древнего рода, что имеет право подпи-
сываться одиннадцатью испанскими фамилиями в ряд, 
и вообще она единственная смертная в этом нечес-
тивом городишке, которая не опростоволосится, если 
надо накрыть стол на шестнадцать персон, хотя бы 
потом этот забулдыга, ее муж, и говорил, корчась от 
смеха, что столько ложек и вилок, ножей и чайных ло-
жечек нормальным людям не требуется, разве что со-
роконожкам, а ведь она тут одна-единственная, кто во 
сне может ответить, когда положено белое вино пода-
вать, и с какой стороны, и в какой бокал наливать, а 
когда — красное, и с какой стороны, и в какой бокал, 
не то что эта недоучка Амаранта, царствие ей небесное, 
которая думала, что белое вино пьют днем, а красное 
вечером, и она, Фернанда, единственная на всем побе-
режье может похвастаться тем, что пользуется ночью 
не чем иным, как золотым горшком, хотя полковник 
Аурелиано Буэндия, царствие ему небесное, имел на-
глость спросить, ехидный франкмасон, уж не за то ли 
ей такая привилегия, что из нее не говно, а хризантемы 
лезут, подумать только, так и сказал, а Рената, ее род-
ная дочь, которая не постеснялась подглядеть, как она 
в спальне по-большому делает, поддакивает, что гор-
шок и вправду из золота и весь в гербах, но внутри — 
говно как говно, дерьмо человечье, да еще и похуже, 
потому как это — дерьмо изуверское — подумайте, 
родная-то дочь! — вот почему и знает она, Фернанда, 
цену истинную членам этой семьи, но в любом случае 
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имеет право ожидать от мужа большего уважения, ибо, 
худо-бедно, он ей муж, Богом посланный, сам ее взяв-
ший в дом, законный насильник, который по своей и 
Божьей воле возложил на себя ответственность за то, 
что лишил ее родительского крова, где жила она без 
забот и хлопот, плела венки погребальные ради собс-
твенного удовольствия, ибо ее крестный отец прислал 
письмо за собственной подписью и скрепленное сур-
гучной печатью своего перстня, дабы предупредить, 
что ручки его крестницы не предназначены для дел 
мира сего, разве только для игры на клавикордах, но 
тем не менее ее муж-болван увез ее из дому, невзирая 
на все предупреждения и предостережения, и бросил в 
этот адский котел, где от жары задохнуться впору, и, не 
дождавшись конца Великого поста, уже отправился из 
дому со своими бродячими сундуками и со своим ду-
рацким аккордеоном прелюбодействовать с потаску-
хой, у которой достаточно посмотреть на задищу — 
ладно, слово уже сказано, — достаточно посмотреть, 
как она вертит своим кобыльим крупом, чтобы узнать, 
кто она такая: полная противоположность ей, Фернан-
де, которая всегда остается дамой — во дворце или в 
свинарнике, за столом или в постели, прирожденной 
дамой, почитающей Господа своего, послушной его 
законам и покорной его предначертаниям, и с которой, 
конечно, нельзя вытворять всякие гнусные штучки, 
привычные для той, другой, готовой на все мерзости, 
как французские шлюхи, да она похуже и этих, ведь, 
если подумать, они все же имеют совесть вешать крас-
ный фонарик на двери, а подобные гадости, будьте 
уверены, не проделаешь с единственной возлюбленной 
дочерью доньи Ренаты Арготе и дона Фернандо дель 
Карпио, и прежде всего этого гранда, этого, без сомне-
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ния, святого человека, истинного христианина, кава-
лера ордена Гроба Господня, из тех, кто Божьей ми-
лостью не подвержен тлену могильному и чья кожа 
со храняет свежесть и лоск атласного платья невесты, 
а гла за — живость и чистоту изумрудов...

— Вот уж враки, — прервал ее Аурелиано Вто-
рой. — Его притащили уже с гнильцой.

У него хватило терпения слушать ее целый день, 
однако неправды он не стерпел. Фернанда сделала вид, 
что не слышит, но голос понизила. Вечером, за ужи-
ном, назойливые переливы кошачьего вокализа раз-
бивали монотонность дождя. Аурелиано Второй поко-
вырял в тарелке, опустив голову, и немедля отправил-
ся спать. На следующее утро за завтраком Фернанда 
то и дело вздрагивала — видимо, плохо спала и, каза-
лось, совсем обессилела от собственных стенаний. Од-
нако когда муж спросил, нельзя ли съесть яйцо всмят-
ку, она не ответила коротко и ясно, мол, яйца кон-
чились на прошлой неделе, а тут же стала поливать 
ядовитыми речами мужчин, которые весь день любу-
ются своим пупом средь жирного пуза, а потом еще 
имеют наглость требовать печень жаворонка на обед. 
Аурелиано Второй, как всегда, увел детей смотреть 
энциклопедию, а Фернанда тоже отправилась в спаль-
ню Меме, будто бы навести там порядок, но на самом 
деле только для того, чтобы он понял из ее причита-
ний, что только бесстыжие люди могут внушать бед-
ным невинным созданиям, будто в энциклопедии кра-
суется полковник Аурелиано Буэндия. Днем, когда 
дети уснули в час сиесты, Аурелиано Второй располо-
жился в галерее, но и там его настигла Фернанда, ста-
раясь вывести из себя и доконать. Она кружилась вок-
руг него с жужжанием настырного овода, талдычила о 
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том, что, пока на стол не подать вареные камни, ее муж 
будет тут рассиживаться, как персидский султан, и раз-
глядывать дождь, потому что таким уж он уродился — 
лодырем, прихлебателем, ничтожеством, размазней, 
который привык жить за счет женщин и думать, что 
женился на супруге Ионы, поверившей сказке о ките. 
Аурелиано Второй терпел ее битых два часа, оставаясь 
и глух и нем. Он не прерывал ее до наступления вече-
ра и наконец осатанел от барабанной дроби, тарахтев-
шей в его голове.

— Да замолчи ты, будь добра, — взмолился он. 
Фернанда в ответ лишь усилила громкость. «Нечего 
мне молчать, — сказала она. — Кто не хочет меня слу-
шать, пусть выметается». Тут Аурелиано Второй поте-
рял всякое самообладание. Медленно встал, словно 
затем, чтобы размять кости, и с неспешной расчетли-
вой яростью стал бить об пол — один за другим — ва-
зоны с бегониями, горшки с папоротниками и души-
цей. Фернанду взял страх, ибо, в сущности, до этого 
момента она не представляла себе всю страшную силу, 
заключенную в ее вокализах, но было уже поздно пы-
таться что-либо исправить. Захлестнутый безудерж-
ной волной свободы, Аурелиано Второй разбил стек-
лянные дверцы буфета и все так же, не торопясь, вы-
таскивал оттуда — один за другим — сервизы и бил 
вдребезги об пол. Методично, размеренно, с тем же 
тщанием, с каким когда-то оклеивал дом бумажными 
деньгами, он хлопал о стены богемское стекло, вазы 
ручной работы, картины с изображением девиц на 
лод ках с розами, зеркала в золоченых рамах и все ос-
тальное, что было в доме, начиная с гостиной и кончая 
кладовкой, и завершил погром глиняной бадьей для 
воды в патио, которая разлетелась на куски с неимо-
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верным грохотом. Потом он сполоснул руки, накинул 
на себя брезент и к полуночи вернулся домой с куска-
ми тощей солонины, парой мешков риса и кукурузы, 
черной от долгоносиков, а также с кистью непригляд-
ных бананов. С этой поры дома всегда было что по-
есть.

Амаранта Урсула и маленький Аурелиано будут 
потом вспоминать годы потопа как самое счастливое 
время. Несмотря на строгости Фернанды, они вязли в 
топях патио, ловили и кромсали ящериц, понарошку 
отравляли суп, подбрасывая тайком от Санта Софии 
де ла Пьедад в кастрюли вместо яда пыльцу с крыльев 
бабочек. Урсула была их любимой игрушкой. Для них 
она стала большой старой куклой, которую они таска-
ли по всем углам, обряжали в цветное тряпье, мазали 
щеки сажей и красной мякотью плодов, а однажды 
чуть не выкололи глаза садовыми ножницами, как это 
они проделывали с жабами. Ничто их так не веселило, 
как ее бред наяву. И верно, на третьем году ливней у 
нее стали случаться заскоки, постепенно она утрачи-
вала чувство реальности и путала настоящее с далеки-
ми годами своей молодости до такой степени, что был 
случай, когда она три дня безудержно оплакивала кон-
чину Петронилы Игуаран, своей прабабки, умершей 
более века тому назад. В голове Урсулы все так пере-
мешалось, что она принимала маленького Аурелиано 
за своего сына, полковника Аурелиано, когда тот был 
таких же лет и его водили смотреть на лед, а правнука 
Хосе Аркадио, который еще не вернулся из семина-
рии, — за своего первенца, когда-то сбежавшего с цы-
ганами. Она так много рассказывала о своих родных, 
что дети надумали «приводить ее в гости», устраивая 
ей свидания не только с давно умершими, но и с теми, 
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кто жил в самые разные времена. Сидя в постели с 
посыпанной пеплом головой и с красной повязкой на 
глазах, Урсула была счастлива в компании оживших 
родственников, которых дети так подробно описыва-
ли, будто и вправду их знали. Урсула беседовала со 
своими предками о событиях, имевших место еще до 
ее рождения, радовалась их сообщениям и оплакива-
ла вместе с ними людей, скончавшихся много позже ее 
мнимых собеседников. Дети заприметили, что своим 
гостям с того света Урсула всегда задавала один и тот же 
вопрос: что за человек принес к ним в дом во время 
войны гипсового святого Иосифа в полный рост и по-
просил сохранить его, пока не пройдет дождь. И тут 
Аурелиано Второй вспомнил о кладе, местонахожде-
ние которого знала одна Урсула, но все его расспросы 
и подходы ничего не дали, потому что она, плутавшая 
в лабиринте видений, казалось, еще сохранила каплю 
разума, чтобы уберечь эту тайну, которую должна бы-
ла открыть тому, кто докажет, что он настоящий хозя-
ин погребенного золота. В таких случаях старуха ста-
новилась сообразительной и непреклонной, и, когда 
Аурелиано Второй подучил одного из своих сотрапез-
ников выдать себя за собственника сокровища, она 
быстро его раскусила, подвергнув обстоятельному до-
просу с хитроумными ловушками на каждом шагу.

Убедившись, что Урсула унесет секрет с собой в 
могилу, Аурелиано Второй нанял землекопов под тем 
предлогом, что надо вырыть дренажные канавы в па-
тио и на заднем дворе, и сам истыкал всю землю же-
лезными прутьями и обшарил ее металлоискателем, 
но за три месяца изнурительных поисков так и не на-
шел ничего похожего на золото. Тогда он направился 
к Пилар Тернере, уповая на то, что карты окажутся 
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ухватистее землекопов, но она сразу же заявила, что 
всякое гадание бесполезно, если Урсула собственной 
рукой не снимет колоду. Однако подтвердила наличие 
сокровища, спрятанного в трех холщовых мешках, об-
мотанных медной проволокой, да еще точно назвала 
сумму: семь тысяч двести четырнадцать золотых мо-
нет, которые находятся в круге радиусом сто двадцать 
два метра от центра, то есть от кровати Урсулы, но 
предупредила, что клад не будет найден, пока не кон-
чится дождь и пока июньское солнце в течение трех 
лет подряд не иссушит болота в пыль. Масса мелких 
подробностей и расплывчатость дат и сведений пока-
зались Аурелиано Второму столь похожими на сюже-
ты спиритических сеансов, что он решил продолжать 
поиски, хотя был только август и следовало бы ждать 
по крайней мере еще три года, чтобы смогло испол-
ниться предсказание. Первое, что его поразило, хотя 
одновременно и смутило, было то, что ограда заднего 
двора отстояла от кровати Урсулы ровно на сто двад-
цать два метра. Фернанда испугалась, что он помеша-
ется, подобно своему брату-близнецу, когда увидела, 
как исступленно муж занимается всякими измерени-
ями, да еще велит землекопам на метр углубить все 
канавы. Охваченный кладоискательским зудом, срав-
нимым разве с тем, что испытывал его прадед, когда 
разыскивал путь великих открытий, Аурелиано Вто-
рой израсходовал последние жировые отложения и 
вновь обрел сходство с братом-близнецом, которое 
теперь проявлялось не только во внешней сухопарос-
ти, но и в отстраненности от людей, полном уходе в 
свои дела. Он перестал возиться с детьми. Ел ког да 
придется, не отмываясь от грязи и глины, устроившись 
где-то в кухонном углу, невнятно отзывался на случай-
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ные обращения Санта Софии де ла Пьедад. Глядя, как 
он неистово трудится — она такого и представить себе 
не могла, — Фернанда стала видеть в его безрассудстве 
искреннее старание, в его корысти — самоотречение, 
а в его упрямстве — упорство в достижении цели, и ее 
совсем загрызла совесть при воспоминании о том, как 
нещадно она бичевала его безалаберность. Но Ауре-
лиано Второму было не до благостных примирений. 
Провалившись по шею в месиво из прелых веток и 
сгнивших цветов, он раскидывал грязь направо и на-
лево, пока не добрался наконец из патио и заднего 
двора до сада, и так глубоко подкопал фундамент вос-
точной галереи дома, что однажды ночью все в ужасе 
проснулись от чего-то похожего на конец света: дом 
дрогнул, раздался страшный грохот, и три комнаты 
рухнули в преисподнюю, а между галереей и спальней 
Фернанды щелью разверзлась земля. Аурелиано Вто-
рой, однако, не отказался от раскопок. Даже когда ис-
чезла последняя надежда и осталось уповать лишь на 
то, что скажут карты, он восстановил провалившийся 
фундамент, залил трещину в земле цементом и про-
должал копать с западной стороны дома. Шла тогда 
только вторая неделя второго напророченного июня, 
но дождь стал утихать, тучи понемногу рассеивались, 
и было видно, что небо вот-вот очистится. Так и слу-
чилось. В пятницу к двум часам дня выглянуло солн-
це — глупое, красное, колючее, как кирпичная пыль, 
и почти такое же прохладное, как вода, а дождь пре-
кратился на целых десять лет.

От Макондо остались одни руины. Из уличных бо-
лот торчали обломки мебели, скелеты животных, уви-
тые красными лилиями — последние воспоминания 
об ордах пришельцев, бежавших из Макондо так же 
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сломя голову, как они катили сюда. Дома, росшие с 
поразительной быстротой во время банановой лихо-
радки, были покинуты — Банановая компания убрала 
все свои постройки. От прежнего городка-курятника 
за металлической решеткой остались груды хлама. Де-
ревянные коттеджи, тенистые террасы, где тихими 
вечерами играли в карты, были, казалось, заранее сне-
сены тем предреченным ураганом, который годы спус-
тя сотрет Макондо с лица земли. Единственным сле-
дом человеческой жизни, сохраненным прожорливой 
водой, стала перчатка Патрисии Браун в автомобиле, 
который позже был задушен анютиными глазками. 
Зачарованные земли, где бродил Хосе Аркадио Буэн-
дия во времена основания Макондо и где затем зеле-
нели роскошные банановые плантации, превратились 
в трясину, забитую гнилыми корневищами, а на от-
крывшемся далеком горизонте в иные годы можно 
было увидеть тихие пенные взлеты моря. Аурелиано 
Второго охватило величайшее уныние, когда в пер-
вое же воскресенье, облачившись в сухую одежду, он 
вышел посмотреть на город. Те, кто пережил катаст-
рофу, те самые, кто жил в Макондо до того, как на 
город налетела буря Банановой компании, сидели по-
среди улицы, наслаждаясь солнцем. Их кожа еще была 
зелена, как плесень, и пахла затхлостью сырых чула-
нов, не просохших после дождя, но в глубине души они 
были рады, что остались в своем родном городе. Ту-
рецкая улица стала такой, какой была раньше, в те 
времена, когда арабы в своих шлепанцах и с серьгами 
в ушах, колесившие по свету и менявшие мишуру на 
попугаев, нашли в Макондо тихую пристань, где нако-
нец можно отдохнуть кочевому народу от его тысяче-
летних скитаний. По прошествии дождей товары на 
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базарах истлели, вещи в открытых лавках поросли 
мхом, лотки оказались источены термитами, а стены 
покоробились от сырости, но арабы третьего поко-
ления сидели там же и занимались тем же делом, что 
и их отцы и деды, молчаливые, невозмутимые, не-
подвластные временам и бедам, такие же живые или 
такие же мертвые, как после эпидемии бессонницы 
или после тридцати двух войн полковника Аурелиано 
Буэндии. Их душевная стойкость так поражала на фо-
не обломков игорных столов, лотков для фританги, 
стрелковых тиров и шатра, где толковали сны и пред-
сказывали будущее, что Аурелиано Второй спросил 
арабов со своей обычной прямотой, какого черта они 
не утонули и каким таким способом живыми выбра-
лись из потопа, и все, один за другим, у той двери и у 
этой, ему загадочно улыбались, вперив в него меч-
тательный взгляд, и не сговариваясь одинаково от-
вечали:

— Вплавь.
Петра Котес была, наверное, единственной уро-

женкой здешних мест, у которой было сердце араба. 
На ее глазах ливни и бури разметывали ее конюшни и 
хлева, но дом ей удалось сохранить. В последний дож-
дливый год она упрямо звала к себе Аурелиано Второ-
го, но он отвечал, что не знает, когда вернется, хотя в 
любом случае принесет с собой ящик золотых монет, 
чтобы выложить ими ее спальню. Тогда она стала тер-
зать свою душу, стараясь, найти в себе силу, которая 
помогла бы перенести ей несчастье, и из нее выплес-
нулась ярость, здравая и справедливая, в которой она 
поклялась возродить богатство, промотанное любов-
ником и вконец истребленное потопом. Решение было 
таким непоколебимым, что, когда Аурелиано Второй 
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вернулся к ней спустя восемь месяцев после ее послед-
него зова, она, зеленая, лохматая, с черными глазни-
цами и шершавой от чесотки кожей, сидела и писала 
на клочках бумаги номера, чтобы опять продавать ло-
терейные билеты. Аурелиано Второй остолбенел и сто-
ял в дверях такой изнуренный и такой тихий, что Пет-
ре Котес почудилось, будто к ней пришел не буйный 
возлюбленный всей ее жизни, а его брат-близнец.

— Ты с ума сошла, — сказал он. — Скелеты станешь 
разыгрывать, что ли?

Тогда она сказала, чтобы он заглянул в спальню, и 
Аурелиано Второй увидел там мула. Такого же худого, 
как хозяйка — кожа да кости, — но такого же бодрого 
и упрямого, как она. Петра Котес поила его своей ярос-
тью, а когда не осталось ни сена, ни маиса, ни корень-
ев, привела к себе в спальню и кормила перкалевыми 
простынями, персидскими коврами, плюшевыми оде-
ялами, бархатными портьерами, а также покрывалом, 
шитым золотыми нитками, и даже не поскупилась на 
шелковые кисти с епископской кровати.

Урсула очень старалась выполнить свое обещание 
и не умереть раньше, чем очистится небо. Проблес-
ки разумной мысли, редкие во время дождя, заметно 
участились у нее с августа, когда налетел горячий ве-
тер, который душил розы и каменил болота и в конце 
концов раскаленной пылью засыпал весь Макондо с 
его заржавевшими железными крышами и столетни-
ми миндальными деревьями. Урсула плакала от оби-
ды, узнав, что больше трех лет служила детям игруш-
кой. Она умыла свое размалеванное лицо, сняла с себя 
цветные лохмотья, сухих ящериц и жаб, приколотых 
к одежде, а также четки и старинные арабские бусы и 
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впервые после смерти Амаранты без посторонней по-
мощи встала с постели, чтобы снова включиться в 
жизнь семьи. Отвага ее непобедимого сердца прокла-
дывала ей путь во мгле. Те, кто видел, как ее пошаты-
вает, или натыкался на ее протянутую и по-архангель-
ски приподнятую руку, полагали, что она с великим 
трудом держится на ногах, но и думать не думали, что 
она слепа. Ей не нужны были глаза, чтобы понять, что 
цветочные клумбы, за которыми так любовно ухажи-
вали после первой перестройки дома, смыты дождем 
и перекопаны Аурелиано Вторым, и что стены и полы 
растрескались, мебель расшаталась и облупилась, две-
ри готовы сорваться с петель, а семья вот-вот впадет 
в полное уныние и забросит хозяйство, чего просто не 
могло случиться в ее время. Передвигаясь на ощупь по 
пустым спальням, она слышала неуемную возню тер-
митов, точивших дерево, и шелест моли в шкафах, и 
грозную возню гигантских рыжих муравьев, распло-
дившихся за годы потопа и подрывавших фундамент 
дома. Однажды Урсула открыла баул с одеждой для 
святых и стала криком звать на помощь Санта Софию 
де ла Пьедад, потому что оттуда хлынули тараканы, 
которые попортили все вещи. «Нельзя так жить, так 
запускать дом, — сказала она. — Дождемся, что эта 
нечисть сгрызет и нас». С этой поры она не знала ни 
минуты отдыха. Вставала задолго до рассвета, застав-
ляла работать всех попавшихся под руку, даже детей. 
Выносила на солнце уцелевшие предметы одежды, еще 
могущие сослужить службу, распугивала тараканов 
нежданной струей инсектицидов, перекрывала ходы 
термитов в дверях и окнах и обжигала негашеной из-
вестью муравьиные скопища. Зуд восстановления за-
ставил ее долезть и до заброшенных комнат. Урсула 
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вынесла грязь и паутину из обиталища Хосе Аркадио 
Буэндии, где он ломал и сломал голову над философ-
ским камнем, навела порядок в ювелирной мастерс-
кой, где похозяйничали солдаты, и, наконец, попроси-
ла ключи от комнаты Мелькиадеса посмотреть, что 
там делается. Верная воле Хосе Аркадио Второго, ко-
торый запретил всякое туда вторжение до непрелож-
ных признаков его смерти, Санта София де ла Пьедад 
всячески старалась отвлечь и сбить Урсулу с толку. Но 
решимость старухи не оставить в живых ни одного 
паразита ни в одной дыре дома была так тверда, что 
любое препятствие было ей нипочем, и через три дня 
упорных приставаний она добилась, чтобы открыли 
комнату. Урсуле пришлось схватиться за дверной ко-
сяк, чтобы жуткая вонь не сбила ее с ног, но ей хвати-
ло двух секунд, чтобы вспомнить о хранящихся там 
семидесяти двух ночных горшках для подружек Меме 
и о том, что однажды ночью в начале дождя солдатс-
кий патруль обыскал весь дом в поисках Хосе Аркадио 
Второго, но так и не нашел его.

— Боже милостивый! — воскликнула она, будто 
воочию увидела всю картину. — Сколько сил на тебя 
положено, а ты живешь тут свинья свиньей!

Хосе Аркадио Второй сидел, уткнувшись в перга-
менты. Сквозь гущу нечесаных волос просвечивали 
только зеленовато-серые зубы и упершиеся в одну точ-
ку глаза. Узнав голос прабабки, он качнул головой к 
двери, выдавил подобие улыбки и, не зная того, по-
вторил давние слова Урсулы.

— Чего ты хочешь, — пробурчал он. — Время-то идет.
— Так-то оно так, — сказала Урсула, — да не совсем.
И тут она сообразила, что сама повторила слова 

полковника Аурелиано Буэндии, произнесенные им в 
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камере смертников, и снова содрогнулась от лишнего 
подтверждения того, что время не идет вперед, как она 
только что сама подметила, а движется по кругу. Но и 
такая возможность ее не сломила. Урсула отчитала 
Хосе Аркадио Второго как мальчишку и пыталась за-
ставить его умыться, побриться и принять посиль-
ное участие в возрождении дома. Одна только мысль 
о том, чтобы выйти из комнаты, давшей ему покой, 
ужаснула Хосе Аркадио Второго. Он закричал, что бес-
человечно заставлять его выходить отсюда, так как 
ему не хочется видеть состав из двухсот вагонов с тру-
пами, каждый вечер выходящий из Макондо к морю. 
«Там все, кто был у вокзала, — кричал он. — Три ты-
сячи четыреста восемь». И тогда Урсула поняла, что 
он живет в мире мрака еще более густого, чем тьма, ее 
окружавшая, в таком же замкнутом и одиноком мире, 
в каком жил его прадед. Она оставила его сидеть в этой 
комнате, но настояла на том, чтобы сняли замок, еже-
дневно там наводили порядок, выкинули бы все гор-
шки на помойку, оставив только один, и чтобы Хосе 
Аркадио Второго содержали в такой же чистоте и оп-
рятности, как его прадеда, отбывавшего свое долгое 
заключение под каштаном. Вначале Фернанда прини-
мала суету Урсулы за старческие капризы и едва сдер-
живала раздражение. Но тут Хосе Аркадио сообщил 
ей из Рима, что думает заехать в Макондо до того, как 
принять навеки обет послушания, и радостная весть 
влила в нее столько сил, что с утра до вечера она толь-
ко и знала что поливала цветы — по четыре раза на 
день, — чтобы у сына не сложилось плохого впечатле-
ния о доме. Письмо стало побудительным мотивом и 
для спешного возобновления переписки с заочными 
целителями, и для украшения галереи новыми горш-
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ками с папоротниками и душицей и вазонами с бего-
ниями — еще задолго до того, как Урсула узнает, что 
все это было уничтожено разрушительной силой Ауре-
лиано Второго. Позже Фернанда продала дорогой се-
ребряный сервиз и купила керамическую посуду, ни-
келированные супницы, и разливательные ложки, и 
мельхиоровые приборы, унизив этой утварью шкафы, 
привыкшие к фаянсу от Индийской компании и к стек-
лу из Богемии. А Урсула никак не желала остановить-
ся. «Распахните двери и окна, — кричала она. — Жарь-
те мясо и рыбу, покупайте самых больших черепах, 
пусть приходят к нам чужестранцы, пусть спят на сво-
их циновках где хотят и мочатся в розарии, пусть са-
дятся за стол и обедают по три раза, пусть рыгают и 
сквернословят, и таскают грязь своими сапогами, и 
творят тут всякое непотребство, потому что только так 
мы отпугнем разорение». Но это была пустая болтов-
ня. Урсула стала уже слишком стара и слишком долго 
жила на этом свете, чтобы повторить чудо с леден-
цовыми зверушками, а из потомков никто не унасле-
довал ее жизненных сил. По распоряжению Фернанды 
окна и двери остались на запоре.

У Аурелиано Второго, который опять переправил 
свои сундуки к Петре Котес, денег с трудом хватало на 
то, чтобы не дать семье умереть с голоду. Разыграв в 
лотерею мула, они с Петрой Котес купили других до-
машних животных и несколько упрочили свое шаткое 
лотерейное дело. Аурелиано Второй ходил по домам, 
предлагая билетики, которые сам же разрисовывал 
цветными чернилами, чтобы они выглядели значи-
тельнее и завлекательнее, и вроде бы не замечал, что 
многие покупали их из чувства благодарности, а боль-
шинство просто из жалости. Однако даже самые жа-
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лостливые покупатели получали возможность выиг-
рать за двадцать сентаво свинью, а за тридцать два — 
телку и так воспламенялись надеждой на выигрыш, 
что вечерами по вторникам заполоняли патио Петры 
Котес и ждали минуты, когда первого попавшегося 
ребенка заставляли вытащить из сумы выигрышный 
номер. Вскоре все это стало выливаться в еженедель-
ное веселое гулянье, ибо к вечеру в патио приносили 
столы для фританги и стойки с напитками, а многие 
из счастливцев немедля жертвовали выигранную ско-
тину на общую потребу при условии, что другие обес-
печат спиртное и музыку, и вышло так, что сам того не 
желая, Аурелиано Второй снова взялся за аккордеон 
и стал участвовать в скромных состязаниях по об-
жорству. Эти жалкие воссоздания былых роскошных 
пиршеств заставили самого Аурелиано Второго при-
задуматься, куда девались его удальство и задор пер-
вого танцора кумбиямбы. Он стал другим человеком. 
Сто двадцать килограммов, которые он набрал к тому 
времени, когда Слониха бросила ему вызов, спусти-
лись до семидесяти восьми; его добродушная одутло-
ватая морда большой черепахи превратилась в мор-
дочку игуаны, и всегда-то ему неможилось и ничто не 
веселило. Для Петры Котес он тем не менее стал те перь 
самым дорогим человеком; быть может, она принима-
ла за любовь жалость, которую он у нее вызывал, и 
чувство сопереживания, которое обоим внушала бед-
ность. Почти голая кровать перестала быть местом 
любовных баталий и превратилась в прибежище для 
доверительных бесед. Убрав с потолка и стен спальни 
бодрящие зеркала, которые были проданы, чтобы ку-
пить скотину для лотереи, лишившись возбуждавших 
похоть бархатных и шелковых покрывал, которые же-



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

388

вал мул, они тихо лежали до поздней ночи с безмятеж-
ностью двух стариков, мучимых бессонницей, а порой, 
не теряя даром времени, которое раньше расходова-
лось, чтобы пустить добро в расход, подсчитывали 
каждое сентаво и делали расклад доходов.

Иногда они засиживались до первых петухов, строя 
и рассыпая столбики монет и снова возводя их — те-
перь этот выше, а тот ниже, — чтобы хватило и Фер-
нанде, и на башмаки для Амаранты Урсулы, и еще для 
Санта Софии де ла Пьедад, у которой не было нового 
платья со времен военных заварух, а еще чтобы гроб 
сколотить, если умрет Урсула, а еще — на кофе, кото-
рый каждые три месяца дорожает на сентаво за фунт, 
а вот это — на сахар, который становится все менее 
сладким, а это — на дрова, потому что свои еще не 
просохли после дождя, это — на чернила и бумагу для 
лотерейных билетов, а то, что останется — для возме-
щения потерь в лотерее от павшей в апреле телки, 
которая, когда почти все билеты уже были проданы, 
вдруг пошла язвами, и шкуру ее удалось спасти просто 
чудом. Так бескорыстны были эти мессы бедности, что 
всегда большая часть денег доставалась Фернанде, и 
не из-за жалости или угрызений совести — ее благо-
получие для них было важнее их собственного. Дело 
в том, что они оба, хотя себе и не признавались, как бы 
видели в Фернанде свою дочь, которую хотели иметь 
и не имели, и доходили до того, что, бывало, по три 
дня питались одной маисовой болтушкой, лишь бы 
она могла купить себе скатерть из голландского полот-
на. Однако, сколько бы ни морили они себя работой, 
сколько бы монет ни добывали и чего только ни при-
думывали, их ангелы-хранители засыпали от усталос-
ти, когда строились и перестраивались монетные стол-
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бики, чтобы как-нибудь свести концы с концами. Бес-
сонными от тяжких дум ночами оба спрашивали себя, 
что стряслось в этом мире, почему скотина не плодит-
ся так же неуемно, как прежде, почему деньги тают в 
руках и почему люди, которые недавно жгли пачками 
банкноты, отплясывая кумбиямбу, теперь считают гра-
бежом средь бела дня, если у них просят двенадцать 
сентаво на лотерею, где можно выиграть шесть кур. 
Аурелиано Второй стал думать про себя, что зло таит-
ся не в мире, а в каком-то темном уголке непознавае-
мой души Петры Котес, где что-то случилось во время 
потопа и скот сделался яловым, а деньги текучими. 
Терзаясь этой загадкой, он так пылко лез ей в душу, 
что, ища для себя выгоду, нашел любовь, так старался 
овладеть ее сердцем, что полюбил сам. Петра Котес, 
со своей стороны, любила его все больше, по мере то-
го как росла его нежность, и вышло так, что в свою 
наступившую осень она словно поверила пословице 
юных лет: с милым рай и в шалаше. И теперь оба с 
досадой вспоминали дни разгульных пирушек, непо-
мерное богатство и безудержные соития белых дней и 
ночей и горевали о том, скольких лет жизни стоило им 
обрести счастье разделенного одиночества. Без ума 
влюбленные друг в друга после долгой поры пустого 
сожительства, они наслаждались чудесным открыти-
ем: за обеденным столом можно любить так же, как в 
постели, — и стали такими счастливыми, что, будучи 
измотанными стариками еще резвились, как крольча-
та, и огрызались как собаки.

На лотереях трудно было разжиться. Сначала Ауре-
лиано Второй три дня в неделю сидел в своей старой 
конторе скотовода, разрисовывая билет за билетом, 
довольно удачно изображая красную коровенку, зеле-
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ных поросят или синих кур, смотря какая тварь ра-
зыгрывалась, и аккуратно подписывал печатными 
буквами название, которое Петра Котес сочла самым 
привлекательным для своего дела: «Лотерея Божест-
венного Провидения». Но со временем Аурелиано 
Второй выдохся и не мог разрисовывать до двух тысяч 
билетов в неделю, а потому заказал каучуковые штам-
пы с рисунками животных, названием и номерами, и 
вся работа свелась к тому, чтобы прижимать штампы 
к разноцветным влажным подушечкам и бумаге. В по-
следние годы Аурелиано Второй надумал заменить 
номера загадками, чтобы выигрыш делить между все-
ми угадавшими, но эта процедура оказалась такой 
сложной и приводила к таким неприятностям, что пос-
ле первой попытки от затеи пришлось отказаться. 
Ауре лиано Второй был так занят, стараясь привлечь 
всеобщий интерес к своей лотерее, что у него почти не 
оставалось времени на детей. Фернанда определила 
Амаранту Урсулу в частное учебное заведение, куда 
принимали не более шести учеников, но наотрез от-
казалась разрешать Аурелиано посещать городскую 
шко лу. Она считала, что и так пошла на большую ус-
тупку, позволив ему выбраться из комнаты. Кроме 
всего прочего, в школы тех лет принимали детей, рож-
денных только родителями-католиками, состоящими 
в законном браке, а в свидетельстве о рождении, ко-
торое вместе с соской было прикреплено к распашон-
ке Аурелиано, когда он попал в дом Буэндия, значи-
лось, что он подкидыш. Таким образом, ему пришлось 
жить дома за семью замками под нестрогим присмот-
ром Санта Софии де ла Пьедад и Урсулы с ее расша-
танными мозгами, воспринимая тесный домашний 
ми рок так, как его себе представляли старухи. Он был 
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вежливый, тщеславный и такой дотошный мальчик, 
что доводил взрослых до белого каления, но в отличие 
от сверлящих, словно видящих насквозь глаз полков-
ника Аурелиано в детстве этот Аурелиано, казалось, 
ни на чем не останавливал свой рассеянный взгляд и 
часто-часто моргал. Пока Амаранта Урсула пребывала 
в учебном заведении, он искал червей и мучил насеко-
мых в саду. Но однажды Фернанда поглядела, как он 
начиняет коробку скорпионами, чтобы подбросить в 
постель Урсулы, и снова заперла его в старой спальне 
Меме, где ему пришлось скрашивать свои одинокие 
часы все той же энциклопедией. Там невзначай и на-
шла его Урсула, ковыляя по дому с пучком крапивы и 
обрызгивая комнаты чистой водой, и, хотя она не раз 
на него натыкалась, спросила, кто он такой.

— Я Аурелиано Буэндия, — ответил он.
— Верно, — заметила она. — Настало время изу-

чать тебе ювелирное дело.
Она снова стала принимать его за своего сына, 

ибо горячий ветер, сменивший дожди и раздувавший 
в го лове Урсулы искру мысли, утих. Она совсем вы-
жила из ума. В спальне ее ждали Петронила Игуаран 
в пышнейшем кринолине и в жакете, расшитом стек-
лярусом, готовая нанести очередной визит, и Тран-
килина Мария Миньята Алакоке Буэндия, ее парали-
зованная ба бушка, которая восседала в кресле-качал-
ке и обмахивалась павлиньим пером, и был там ее 
прадед Аурелиано Аркадио Буэндия в маскарадном 
мундире гвардейца вице-короля, и были там Ауре-
лиано Игуаран, ее отец, сочинивший молитву, чтобы 
личинки оводов высыхали и падали с коров, и ее за-
пуганная мать, и двоюродный брат с поросячьим 
хвостиком, и Хосе Аркадио Буэндия, и его покойные 
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сыновья, и все они сидели на стульях, расставленных 
вдоль стен, будто не в гости пришли, а на похороны. 
Урсула оживленно беседовала с ними, очень подроб-
но обсуждая события, происходящие вне всякой свя-
зи с каким-либо временем и пространством, и, когда 
Амаранта Урсула возвращалась из школы, а Аурелиа-
но отрывался от энциклопедии, они видели, как ста-
руха сидит на кровати и разговаривает сама с собой, 
окружив себя толпой усопших. «Горим!» — как-то 
закричала она в ужасе, и на миг все ударились в па-
нику, но, оказалось, ей привиделся пожар на конюш-
не, пережитый ею в четырнадцатилетнем возрасте. 
Урсула до того стала путать настоящее с прошлым, 
что в минуты двух-трех светлых промежутков перед 
самой ее кончиной никто не мог толком понять, го-
ворит ли она о том, что чувствует теперь, или о том, 
что было раньше. Мало-помалу Урсула сжималась, 
усыхала, как чернослив, при жизни превращаясь в 
крохотную мумию, а в последние, предсмертные ме-
сяцы совсем затерялась в ночной рубашке, ее всегда 
приподнятая рука стала похожа на лапку мартышки. 
По нескольку дней она не подавала признаков жизни, 
и Санта Софии де ла Пьедад приходилось встряхи-
вать ее, чтобы убедиться, что она еще жива, и сажать 
себе на колени, чтобы с ложечки поить сладкой водой.  
Она выглядела новорожденной старушкой. Амаранта 
Урсула и Аурелиано брали и носили ее по спальне, 
клали на домашний алтарь и сравнивали, кто больше, 
она или младенец Иисус, а однажды запрятали в кла-
довой с зерном, где ее вполне могли съесть крысы. 
В предпасхальное воскресенье, когда Фернанда от-
правилась к мессе, дети вошли в спальню и взяли 
Урсулу за голову и за щиколотки.
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— Бедная прапрабабушка, — сказала Амаранта Ур-
сула. — Скончалась от старости.

Урсула дернулась.
— Я жива! — сказала она.
— Вот видишь, — сказала Амаранта Урсула, сдер-

живая смех. — Даже не дышит.
— Я говорю! — выкрикнула Урсула.
— Даже не говорит, — сказал Аурелиано. — Умер-

ла, как сверчок.
И Урсула покорилась явности. «Господи, — тихо-

тихо воскликнула она. — Значит, это и есть смерть». 
И начала шептать молитву, не прерываясь ни на миг, 
поспешно, прочувствованно, более двух дней подряд, 
а во вторник молитва перешла в бессвязный поток 
просьб к Господу Богу и практических наставлений 
близким — чтобы они избавились от рыжих муравьев, 
хоронящих дом, чтобы никогда не тушили лампаду 
перед дагерротипом Ремедиос и чтобы, упаси Господи, 
ни один Буэндия не женился бы на женщине, близкой 
по крови, ибо тогда родятся дети с поросячьим хвос-
тиком. Аурелиано Второй попытался было использо-
вать удобный случай и выведать у бредившей старухи, 
где находится спрятанное золото, но и на этот раз его 
попытки были безуспешны. «Когда придет хозяин, — 
сказала Урсула, — Бог просветит его и укажет». Санта 
София де ла Пьедад была уверена, что смерть явится 
с минуты на минуту, ибо в последние дни природа ве-
ла себя довольно странно: розы пахли мятой, тыквен-
ный сосуд ни с того ни с сего упал, а рассыпавшиеся 
зерна сложились на полу в геометрически правильный 
рисунок — точь-в-точь морская звезда, а недавней 
ночью она видела, как по небу вереницей пронеслись 
светоносные оранжевые плошки.
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Урсула умерла на рассвете в страстной четверг. 
Когда в последний раз, во времена Банановой компа-
нии, вместе с ней произвели подсчет ее лет, получи-
лось нечто среднее между ста пятнадцатью и ста двад-
цатью двумя годами. Ее похоронили в гробике чуть 
больше корзинки, в которой принесли Аурелиано, а 
народу на похоронах было очень мало, частично по-
тому, что лишь немногие помнили ее, а частично по-
тому, что к полудню стало нещадно палить солнце, и 
птицы вдруг заметались меж домов, разбиваясь вдре-
безги о стены, а иные прорывали металлические сетки 
на окнах и гибли в спальнях.

Сначала думали, что птиц поразила чума. Хозяйки 
валились с ног, выгребая кучи мертвых птиц, особен-
но в часы сиесты, а мужчины повозками сбрасывали в 
реку пернатую падаль. В светлое Христово воскре-
сенье столетний падре Антонио Исабель возвестил с 
амвона, что птичий мор вызван заклятием Вечного 
Жида, которого он сам видел прошлой ночью. Выгля-
дело это бесовское отродье, как если бы его уродили 
еретичка с козлом, — настоящее исчадие ада, чье ды-
хание сжигает воздух и чье присутствие ведет к зача-
тию выродка в семьях молодоженов. Не слишком мно-
гие внимали его апокалипсическим страданиям — лю-
ди были убеждены, что их пастырь тронулся разумом 
по причине солидного возраста. Но одна женщина в 
среду на заре переполошила весь город, крича, что 
обнаружила следы какого-то двуногого парнокопыт-
ного существа. Следы были такими четкими и свежи-
ми, что каждый, их видевший, не сомневался в появ-
лении чудища, подобного тому, о котором говорил 
священник, и все, как один, стали строить западни 
в своих патио. Случилось так, что поимка удалась. 
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Спустя  две недели после смерти Урсулы Петра Котес и 
Аурелиано Второй внезапно были разбужены ночью 
странным ревом теленка, доносившимся из соседнего 
двора. Когда они туда пришли, несколько мужчин сня-
ли чудовище с острых кольев, натыканных в яме, ко-
торая была прикрыта сверху сухой листвой, и плач 
прекратился.

«Оно» весило с доброго быка, хотя по виду было 
не больше подростка, а из его ран капала зеленая гус-
тая кровь. Шелудивое, заросшее жесткими волосами 
и облепленное клещами тело могло, вопреки описа-
нию священника, принадлежать человеку, даже ско-
рее падшему ангелу, потому что у него были гладкие 
и цепкие кисти рук, большие и печальные глаза, а на 
лопатках — по мозолистому, покрытому шрамами об-
рубку, возможно от прежних крыльев, отсеченных то-
пором дровосека. Его повесили вниз головой на одном 
из миндальных деревьев в центре Макондо, чтобы все 
видели, а когда «оно» стало подгнивать, сожгли на 
костре, ибо так и не выяснили, кем был этот ублю-
док — животным, чтобы кинуть в реку, или христиа-
нином, чтобы предать земле. Не установили также, 
вправду ли из-за него умирают птицы, но ни у кого из 
молодоженов не родился уродец, как было предсказа-
но, и дикая жара не уменьшилась.

Ребека умерла к концу этого же года. Архенида, ее 
бессменная служанка, попросила власти взломать 
дверь спальни, где ее хозяйка заперлась три дня назад, 
и ту нашли в одинокой постели, где она, облысевшая 
от коросты, скрюченная, как креветка, лежала, засунув 
в рот большой палец. Аурелиано Второй взял на себя 
заботы о погребении и, подновив дом, хотел его про-
дать, но дух разрухи так глубоко проник в него, что 
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заново побеленные стены тотчас обсыпались и никак 
штукатурка не могла помешать сорнякам пробиваться 
сквозь щели в полу, а плющу разваливать гниющие 
подпоры.

Такова стала жизнь после дождя. Людская безучас-
тность спорила с жаждой забвения, которое мало-по-
малу безжалостно расправилось с воспоминаниями и 
отшибло память у людей до такой степени, что, когда 
в ту пору, к очередной годовщине Неерландского со-
глашения, в Макондо прибыли представители прези-
дента Республики, чтобы наконец вручить орден, от 
которого не раз отказывался полковник Аурелиано 
Буэндия, им пришлось потерять день в поисках кого-
нибудь, кто мог бы сказать, где можно найти одного 
из его потомков. Аурелиано Второй было соблазнился 
на награду, полагая, что получит массивную золотую 
медаль, но Петра Котес в последнюю минуту отгово-
рила его от недостойного шага, хотя представители 
уже наняли оркестры и подготовили речи для торжес-
твенной церемонии. В эти же времена снова приехали 
цыгане, последние носители учености Мелькиадеса и 
нашли тут городок такой захудалый, а жителей таких 
одичалых, что снова ринулись в дома, выдавая намаг-
ниченные бруски железа за последнее изобретение 
вавилонских мудрецов, и опять ловили солнечные лу-
чи огромной лупой, и находили таких, кто с открытым 
ртом глядел, как падают на пол тазы и к магнитам ка-
тятся кастрюли, и кто платил пятьдесят сентаво, чтобы 
подивиться на цыганку, которая вынимала изо рта и 
снова туда вставляла ряд белых искусственных зубов. 
Обшарпанный желтый поезд, никого не увозивший и 
не привозивший, и минуты не стоявший у пустого пер-
рона, был тем, что осталось от битком набитого людь-
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ми состава, к которому сеньор Браун прицеплял свой 
вагон со стеклянной крышей и красными диванами, и 
от банановых составов по сто двадцать товарных ва-
гонов, которые подавались на погрузку каждый Бо-
жий день. Судейские чиновники, прибывшие для рас-
следования сообщения о непонятных массовых само-
убийствах птиц и о жертвенной казни Вечного Жида, 
увидели, что падре Антонио Исабель играет с детиш-
ками в жмурки, и подумали, что его сообщение не что 
иное, как плод старческих фантазий, и отправили его 
в богадельню. Вскоре вместо него прислали падре Ау-
густо Анхеля, крестоносца новой закалки, неприми-
римого, отважного, безрассудного, который собствен-
норучно звонил в колокола по нескольку раз на день, 
дабы не дремал дух в теле, и ходил по домам, дабы 
поднимать нерадивых с ложа и звать к мессе, но ранее 
чем через год он тоже был сражен равнодушием, раз-
литым в воздухе, жгучей пылью, всепроникающей и 
растлевающей, а также сонливостью, в которую его 
ввергали вечные фрикадельки к обеду и нестерпимый 
зной в часы сиесты.

После смерти Урсулы в доме снова воцарилось за-
пустение, с чем не сможет справиться даже такой во-
левой и решительный характер, каким обладала Ама-
ранта Урсула, которая несколько лет спустя, уже став 
взрослой женщиной без предрассудков, жизнелюби-
вой и современной, твердо стоящей на обеих ногах, 
растворит окна и двери, чтобы изгнать губительные 
силы, восстановить цветник, покончить с рыжими му-
равьями, которые у всех на виду разгуливали по гале-
рее, и будет безуспешно стараться воскресить забытую 
стихию гостеприимства. Страсть Фернанды к затвор-
ничеству неодолимой плотиной перекрыла путь мощ-
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ному столетнему течению лет Урсулы. Фернанда не 
только не захотела открыть двери, когда несся горя-
чий ветер, но велела забить окна досками крест-на-
крест, подчиняясь родительскому наказу похоронить 
себя заживо. Дорогостоящая переписка с заочными 
целителями имела плачевный конец. После многих 
отсрочек Фернанда заперлась в своей спальне в поло-
женный день и час, легла головой к северу, накрыв-
шись только белой простыней, а к часу ночи почув-
ствовала, что ей кладут на лицо платок, смоченный 
холодной жидкостью. Когда Фернанда очнулась, за 
окном сияло солнце, а на животе у нее широкой ду-
гой — от грудины до паха — рдел безобразный шов. 
Но еще до того, как ей было позволено встать с посте-
ли, она получила обескураживающее письмо от своих 
заочных целителей, которые сообщали, что в течение 
шести часов обследовали ее нутро и не нашли ничего, 
что соответствовало бы симптомам, многократно и 
подробно ею описанным. Случилось то, что ее сквер-
ная привычка не называть вещи своими именами сно-
ва привела к конфузу, ибо единственное, что обнару-
жили хирурги-телепаты, было опущение матки, чему 
мог помочь простой бандаж. Разочарованная Фернан-
да требовала более подробных сведений, но невиди-
мые корреспонденты перестали отвечать на письма. 
Ее так давила тяжесть непонятного слова, что она ре-
шилась отбросить всякий стыд и разузнать, что такое 
«бандаж», но неожиданно узнала, что врач-француз 
повесился на балке под своей крышей три месяца на-
зад и вопреки воле граждан похоронен в городе ста-
рым товарищем по оружию полковника Аурелиано 
Буэндии. Тогда она доверилась своему сыну Хосе Ар-
кадио, и он прислал ей бандажи из Рима с инструкцией 
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по применению, которую она, выучив наизусть, спус-
тила в унитаз, чтобы никто не догадался о причине ее 
недомоганий. Это была напрасная предосторожность, 
так как малочисленные домочадцы почти не обращали 
на нее внимания. Санта София де ла Пьедад мыкалась 
в своей одинокой старости, готовила на всех скудное 
варево и почти полностью посвятила себя уходу за 
Хосе Аркадио Вторым. Амаранта Урсула, унаследовав-
шая до известной степени очарование Ремедиос Пре-
красной, тратила теперь на школьные уроки то время, 
которое теряла на истязание Урсулы, и обнаруживала 
признаки недюжинного ума и влечения к учебе, что 
рождало в Аурелиано Втором добрые надежды, кото-
рые в свое время подавала Меме. Он обещал дочери 
послать ее в Брюссель продолжать учение, как было 
принято во времена Банановой компании, и эта мечта 
побудила его попытаться возродить земли, опусто-
шенные потопом. Он редко бывал дома — разве толь-
ко чтобы повидать Амаранту Урсулу — и со временем 
стал для Фернанды чужим человеком, а маленький 
Аурелиано, вступая в пору отрочества, снова стано-
вился замкнутым и угрюмым. Аурелиано Второй ве-
рил, что старость смягчит сердце Фернанды и мальчик 
сможет жить, как все люди, и в городе наверняка ни-
кому не придет в голову доискиваться до корней его 
происхождения. Но сам Аурелиано, казалось, предпо-
читал затворничество и одиночество и не делал даже 
попытки ускользнуть из дому и познать мир, начина-
ющийся за дверью на улицу. Когда Урсула заставила 
отпереть комнату Мелькиадеса, он стал околачивать-
ся возле входа, подглядывать в дверную щель, и никто 
так и не узнал, когда он успел привязаться к Хосе Ар-
кадио Второму и завоевать ответное расположение. 
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Аурелиано Второй узнал об их тесной дружбе очень 
не скоро, когда услышал от мальчика рассказ о крова-
вой бойне у вокзала. Однажды кто-то за столом посе-
товал на бедственное состояние, в котором очутился 
городок после исчезновения Банановой компании, и 
Аурелиано стал возражать, аргументированно и уве-
ренно, как взрослый человек. По его мнению, которое 
противоречило распространенной версии, Макондо 
процветал и развивался в верном направлении, пока 
его не взбудоражила, не развратила, не разграбила 
Банановая компания, чьи инженеры вызвали потоп и 
сбежали, чтобы не уступить рабочим. Он говорил так 
доказательно и складно, что Фернанде вся сцена пред-
ставилась кощунственной пародией на разговор Ии-
суса с фарисеями.

Мальчик точно и убедительно описывал, как сол-
даты расстреляли из пулеметов больше трех тысяч 
рабочих, загнанных в ловушку у вокзала, как погрузи-
ли трупы в состав из двухсот вагонов, а потом выки-
нули в море. Верившую, подобно большинству людей, 
в официальную правду: «Нигде и ничего не произош-
ло», Фернанду покоробило от мысли, что ребенок уна-
следовал анархистские инстинкты полковника Ауре-
лиано Буэндии, и она приказала ему замолчать. Ауре-
лиано Второй, напротив, поддержал версию своего 
брата-близнеца. В самом деле, хотя все и считали его 
помешанным, Хосе Аркадио Второй был в ту пору са-
мым разумным из домочадцев. Он научил маленького 
Аурелиано читать и писать, приохотил к изучению 
пергаментов и так глубоко вбил ему в голову свою 
мысль о пагубной роли Банановой компании для Ма-
кондо, что по прошествии многих лет, когда Аурелиа-
но вступил в жизнь, ему чудилось, что люди принима-
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ют его рассказ за выдумку, настолько это противо-
речило фальшивой версии историков, освященной 
школь ными учебниками. В забытой всеми комнатуш-
ке, куда не проникали ни жаркий ветер, ни пыль, ни 
зной, обоих посещало атавистическое видение: старец 
в шляпе с полями, как крылья ворона, стоит спиной к 
окну и повествует о мире за много лет до того, как они 
оба родились. Стар и млад одновременно поняли, что 
в этой комнате всегда март месяц и всегда понедель-
ник, и тогда стало ясно, что Хосе Аркадио Буэндия был 
не так безумен, как считали в семье, и что у него одно-
го хватило ума понять ту истину, что время тоже тер-
пит бедствия и переживает катастрофы и потому мо-
жет дробиться и где-то, в какой-то комнате оставлять 
свою вечную частицу. Хосе Аркадио Второй сумел, 
кроме того, расшифровать и классифицировать тай-
нопись пергаментов. Он был уверен, что их знаки со-
ответствуют буквам — числом от сорока до пятидеся-
ти трех, что в отдельности знаки напоминают паучков 
и клещей и что в искусном каллиграфическом написа-
нии Мелькиадеса они похожи на вещи, развешанные 
сушиться на длинной проволоке. Аурелиано вспом-
нил, что видел похожую таблицу в английской энцик-
лопедии, и принес книгу в комнату для сравнения с 
построением Хосе Аркадио Второго. Действительно, 
все совпадало.

В тот год, когда Аурелиано Второй придумал ло-
терею с загадками, он однажды утром проснулся, ощу-
щая в горле комок, будто хотел и не мог разрыдаться. 
Петра Котес увидела в этом одно из многих недомо-
ганий, вызванное трудной жизнью, и целый год сма-
зывала ему глотку пчелиным медом и поила соком 
редьки. Когда комок в горле стал так ощутим, что уже 
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мешал дышать, Аурелиано Второй навестил Пилар 
Тер неру и попросил дать какую-нибудь целебную тра-
ву. Его неподвластная времени бабушка, которая свой 
сотый год встретила, управляя подпольным домом 
свиданий, все так же не доверяла медицинским суеве-
риям и предпочитала карточный диагноз. Выпал ко-
роль червей, раненный в шею шпагой пикового вале-
та, из чего она заключила, что Фернанда старалась 
вернуть мужа домой с помощью такого затасканного 
способа, как втыкание иголок в его фотографию, но, 
не имея понятия, куда и как втыкать иголки, вызвала 
у мужа горловую опухоль. Поскольку у Аурелиано 
Второго не было других портретов, кроме свадебных, 
и все они хранились в семейном альбоме, он в поисках 
альбома перевернул тайком от супруги весь дом и 
наткнулся в глубинах комода на полдюжины банда-
жей в весьма привлекательных коробочках. Полагая, 
что эти красные резиновые ленты принадлежат к ору-
диям колдовства, он сунул одну коробочку в карман, 
чтобы показать Пилар Тернере. Та не смогла устано-
вить предназначение предмета, но он показался ей 
таким подозрительным, что на всякий случай она ве-
лела принести все коробочки и сожгла их на костре 
в патио. Чтобы уберечься от порчи и дурного глаза 
Фернанды, она присоветовала Аурелиано Второму 
закопать мокрую курицу живьем под каштаном, и он 
проделал все это с такой искренней верой, что, когда 
присыпал сухой листвой шевеляющуюся землю, ему 
уже стало легче дышать. Фернанда, со своей стороны, 
сочла исчезновение бандажей за наказание заочных 
целителей и пришила к подолу рубашки широкую по-
лосу для хранения новых бандажных лент, прислан-
ных сыном.
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Через шесть месяцев после захоронения курицы 
Аурелиано Второй проснулся в полночь от приступа 
кашля, чувствуя, как его горло изнутри перехватыва-
ют клешни рака. Тогда он понял, что сколько колдов-
ских коробочек ни сжигай и сколько мокрых кур ни 
закапывай, от той печальной и единственной истины, 
что он умрет, никуда не деться. Про это он никому не 
сказал. Страшно боясь умереть раньше, чем Амаран-
та Урсула отправится в Брюссель, он выбивался из 
последних сил, устраивая на неделе по три лотереи 
вместо одной. С утра пораньше он обегал весь горо-
док, включая самые отдаленные и бедные районы, и 
старался всучить людям билетики с таким душевным 
напором, который присущ лишь умирающим. «Это 
Божественное Провидение, — убеждал он. — Не упус-
тите его, оно бывает только раз в сто лет». Он трога-
тельно старался выглядеть веселым, приятным, крас-
норечивым, но стоило посмотреть на его потный лоб 
и бледные щеки, чтобы понять, как это ему трудно 
дается. Иногда он сворачивал на родимые пустоши, 
подальше от чужих глаз, и на минуту садился передох-
нуть, изнемогая от клешней, рвавших ему горло. До 
полуночи он бродил по веселому кварталу, стараясь 
утешить одиноких женщин, плакавших у виктрол, 
обе щанием счастливой судьбы. «Вот этот номер не 
выигрывал уже четыре месяца, — говорил он им, по-
казывая билетики. — Не упускай свое счастье, жизнь 
гораздо короче, чем кажется». В конце концов он по-
терял в городе всякое уважение, над ним стали насме-
хаться, а в последние месяцы его уж не величали, как 
всегда, «дон Аурелиано», а называли прямо в глаза 
«дон Божественное Провидение». Голос у него стал 
срываться то на визг, то на хрип и под конец обратил-
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ся в собачье тявканье, но еще хватало сил поддержи-
вать у людей, собиравшихся в патио Петры Котес, 
интерес к выигрышам. Однако по мере того, как он 
лишался речи и все яснее видел, что скоро не сможет 
выдержать боль, ему становилось понятнее, что не 
свиньи и козлы лотерейные приведут его дочь в Брюс-
сель, и у него созрела идея устроить совершенно уди-
вительную лотерею и разыграть земли, опустошенные 
потопом, но вполне пригодные для того, чтобы их 
снова пустили в дело те, у кого есть деньги. Эта при-
думка была такой оригинальной, что сам алькальд 
захотел издать постановление о лотерее, стали созда-
ваться общества для закупки билетов по сто песо каж-
дый, и все билеты разошлись менее чем за неделю. 
Вечером после проведения лотереи скотоводы зака-
тили пышный праздник, сравнимый разве что с гуля-
ньями в добрые старые времена Банановой компании, 
и Аурелиано Второй в последний раз играл на аккор-
деоне забытые песни Франсиско Человека, но петь их 
уже не мог.

Спустя два месяца Амаранта Урсула отправилась в 
Брюссель. Аурелиано Второй снабдил ее не только 
деньгами, вырученными от необычной лотереи, но и 
всем, что удалось скопить за последние месяцы, да еще 
той мизерной суммой, которую получил, продав пиа-
нолу, клавикорды и другие потешные вещи, попавшие 
в немилость. По его расчетам, этих денег должно было 
хватить на учение, и, таким образом, оставалось опла-
тить только обратный билет. Фернанда противилась 
поездке до последней минуты: одна мысль, что Брюс-
сель находится так близко от развратного Парижа, 
выводила ее из душевного равновесия, но она успоко-
илась, получив от падре Анхеля рекомендательное 
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письмо в пансион юных католичек, который содержа-
ли духовные лица и где Амаранта Урсула поклялась 
жить до конца обучения. Кроме того, местный пастырь 
позаботился о том, чтобы во время путешествия ее 
опекали монахини-францисканки, ехавшие в Толедо, 
где они обещали найти надежных попутчиков, с кото-
рыми Амаранта Урсула продолжит путь до Бельгии. 
Пока шла лихорадочная переписка и ей налаживались 
необходимые связи, Аурелиано Второй собирал вмес-
те с Петрой Котес свою младшую дочь в дорогу. В тот 
вечер, когда ее вещи были заботливо уложены в один 
из сундуков Фернанды, опорожненный от приданого, 
будущая ученица уже наизусть знала, в каких платьях 
и замшевых бабушах без каблуков ей надо пересекать 
Атлантику, где в сундуке лежит голубое суконное паль-
то с медными пуговицами, а где мягкие кожаные туф-
ли, в которых она сойдет на берег. Она знала также, 
как надо входить по трапу на корабль, чтобы не сва-
литься в воду и как там вести себя: ни на шаг не отхо-
дить от монахинь и не покидать каюту, разве только 
чтобы поесть, и ни за что не отвечать на вопросы не-
знакомых людей в открытом море — все равно, муж-
чин или женщин. Запаслась она и флакончиком с кап-
лями от морской болезни, и тетрадкой, в которой пад-
ре Анхель собственноручно написал шесть молитв, 
оберегающих во время шторма. Фернанда сшила ей 
полотняный пояс для хранения денег и показала, как 
закреплять его на теле, чтобы не снимать даже ночью. 
Она хотела подарить дочери золотой горшок, вымы-
тый с жавелем и протертый спиртом, но Амаранта Ур-
сула не взяла, боясь, что ее засмеют подруги по школе. 
Через несколько месяцев на смертном одре Аурелиано 
Второй будет вспоминать, какой он видел ее в послед-
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ний раз, как безуспешно старалась она опустить гряз-
ное окно вагона второго класса, чтобы услышать по-
следние наставления Фернанды. На ней было шелко-
вое розовое платье с бутоньеркой из искусственных 
анютиных глазок на левом плече, сафьяновые туфли с 
перепонкой и без каблуков и фильдеперсовые чулки с 
эластичными подвязками на икрах. Она была хрупко-
го телосложения, с длинными распущенными волоса-
ми и лучистыми глазами, как у Урсулы в юности, а ее 
манера прощаться — без слез, но и без улыбки — гово-
рила о таком же твердом характере. Стараясь не отста-
вать от вагона, ускорявшего ход, и держа под руку Фер-
нанду, чтобы та не споткнулась, Аурелиано Второй 
едва успел махнуть ей рукой в ответ на воздушный 
поцелуй, который дочь послала ему кончиками паль-
цев. Супруги застыли под знойным солнцем, глядя, как 
поезд обращается в черную точку на горизонте, и де-
ржась за руки — в первый раз после свадьбы.

Девятого августа, еще до того, как пришло первое 
письмо из Брюсселя, Хосе Аркадио Второй, беседуя с 
Аурелиано в комнате Мелькиадеса, ни с того ни с сего 
произнес:

— Всегда помни, что их было больше трех тысяч и 
что их выкинули в море.

Потом навалился грудью на пергамент и умер с 
открытыми глазами. В этот же самый миг его брат-
близнец избавился в постели Фернанды от долгих и 
страшных пыток железными клешнями, которыми рак 
рвал ему горло. Неделей раньше он вернулся домой, 
без голоса, без сил, высохший почти до костей, со сво-
ими кочевыми сундуками, чтобы выполнить обеща-
ние — умереть рядом с женой. Петра Котес помогла 
ему собрать одежду и распрощалась с ним без единой 
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слезы, но забыла отдать ему лаковые ботинки, кото-
рые он берег для своих похорон. И когда она узнала, 
что он умер, оделась в черное, завернула ботинки в 
газету и попросила у Фернанды позволения увидеть 
покойного, Фернанда не пустила ее на порог.

— Поставьте себя на мое место, — молила Петра 
Котес. — Подумайте, как я должна его любить, чтобы 
пойти на такое унижение.

— Нет такого унижения, которого не заслужила бы 
любовница, — отозвалась Фернанда. — Подождите, 
пока умрет какой-нибудь другой ваш сожитель, и на-
деньте на него эти ботинки.

Во исполнение обещанного Санта София де ла 
Пьедад рассекла кухонным ножом шею усопшего Хо-
се Аркадио Второго, боясь, как бы его не погребли 
живым. Оба тела положили в одинаковые гробы, и тут 
все увидели, что в смерти братья снова стали абсолют-
но неразличимы, как в детстве. Старые сотрапезники 
Аурелиано Второго водрузили на его гроб венок с ли-
ловой лентой, на которой красовалась надпись: «Пло-
дитесь, коровы, жизнь быстротечна». Фернанду поко-
робила их бестактность, и она распорядилась выки-
нуть венок на помойку. В последние минуты общей 
сумятицы грустные пьянчужки, выносившие покой-
ников из дому, перепутали гробы и опустили каждого 
из близнецов в могилу, предназначенную для другого.

Аурелиано очень долго не выходил из комнаты 
Мелькиадеса. Он наизусть выучил волшебные сказки 
из книги без обложки, познал суть учения Германа 
святого и науки о демонах, прочитал о способах сотво-
рения философского камня, «Столетия» Нострадаму-
са и его исследования о чуме и, таким образом, всту-
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пил в отрочество, ничего не зная о своем времени, но 
обладая солидным запасом знаний человека эпохи 
Средневековья. Когда бы ни зашла к нему Санта Со-
фия де ла Пьедад, она всегда заставала его за чтением. 
На рассвете он получал кружку кофе без сахара, а в 
пол день — тарелку риса с ломтиками жареных бана-
нов — в доме больше нечем было разжиться при жизни  
Аурелиано Второго. Она подстригала ему волосы, да-
вила гнид, перешивала обноски, завалявшиеся в сун-
дуках, а когда у него стали пробиваться усы, принесла 
опасную бритву и плошку для мыльной пены, которы-
ми пользовался еще полковник Аурелиано Буэндия. 
Никто из прямых потомков полковника не был на не-
го так похож, даже Аурелиано Хосе, как этот юнец, — 
те же острые скулы, та же решительная, даже жесткая 
линия рта. Подобно Урсуле, в свое время навещавшей 
Аурелиано Второго в этой же комнате, Санта София 
де ла Пьедад думала, что Аурелиано разговаривает сам 
с собой. В действительности же он беседовал с Мель-
киадесом. В один жаркий полдень, вскоре после смер-
ти братьев-близнецов, Аурелиано увидел в отблеске 
оконного света темную фигуру старика в шляпе с чер-
ными, как вороново крыло, полями — живое вопло-
щение образа, который запечатлелся в его памяти, 
наверное, задолго до его рождения. Аурелиано успел 
составить алфавит для манускриптов. Так что, когда 
Мелькиадес спросил, разобрался ли он, на каком язы-
ке они написаны, у мальчика был готов ответ.

— На санскрите, — сказал он.
Мелькиадес не скрыл, что скоро перестанет яв-

ляться в эту комнату. Но вступит на просторы окон-
чательной смерти спокойно, зная, что у Аурелиано 
есть время изучить санскрит за годы, по истечении 
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которых пергаменты достигнут столетнего возраста и 
их можно будет прочитать. Именно старик шепнул 
ему, что в тупике у реки, где во времена Банановой 
компании предсказывали будущее и разгадывали сны, 
находится книжная лавка ученого каталонца, где про-
дается учебник основ санскрита, но через шесть лет 
книга будет источена жучком, если ее сейчас не ку-
пить. Впервые за долгую жизнь на лице Санта Софии 
де ла Пьедад появилось выражение, причем выраже-
ние полной растерянности, когда Аурелиано попросил 
ее принести ему книгу, стоящую между «Освобожден-
ным Иерусалимом» и поэмами Мильтона в правом 
углу второго ряда полок в книжной лавке. Поскольку 
она не умела читать, ей пришлось запомнить место-
нахождение книжки, а деньги выручить от продажи 
одной из шестнадцати золотых рыбок, которые оста-
вались в мастерской и о которых знали только она и 
Аурелиано после той ночи, когда солдаты обыскива-
ли дом.

Аурелиано быстро продвигался в изучении санс-
крита, а Мелькиадес возникал все дальше от него и 
исчезал все быстрее, растворяясь в слепящей яркости 
дня. Последний раз, когда Аурелиано ощутил его при-
сутствие, старика почти не было видно, и только слы-
шался шепот: «Я умер от лихорадки в болотах Синга-
пура». Комната с той поры перестала быть недоступ-
ной для пыли и жары, для термитов и моли, для рыжих 
муравьев, которые превратят в труху книги и перга-
менты со всей их премудростью.

Еда в доме появилась. На следующий день после 
похорон Аурелиано Второго один его приятель, из 
тех, что притащили венок с оскорбительной надпи-
сью, пожелал уплатить Фернанде деньги, которые он 
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задолжал ее мужу. С той поры каждую среду посыль-
ный приносил корзину со съестным, которого хвата-
ло на всю неделю. Так никто и не узнал, что провиант 
посылала Петра Котес, веря себе в утешение, что за-
ставить другого жить подаянием — значит унизить 
его, если он унизил тебя. Однако злоба испарилась 
гораздо раньше, чем ей думалось, но она все равно 
продолжала посылать еду — если сначала от обиды, 
то потом из сострадания. Не раз, когда не было сил 
продавать билетики и люди теряли интерес к лотерее, 
она сидела голодной, но кормила Фернанду и не ос-
вобождала себя от этого обязательства, пока ту не 
снесли на кладбище.

Сокращение числа домочадцев должно было при-
нести Санта Софии де ла Пьедад вполне заслуженное 
облегчение после полувека работы. Никто не слышал 
ни слова жалобы от этой женщины, тихой и замкну-
той, которая дала семье неземную красу Ремедиос 
Прекрасной и непостижимую самоуглубленность Хо-
се Аркадио Второго и которая посвятила всю свою 
молчаливую и одинокую жизнь воспитанию детей, 
едва ли помнивших, что они ее сыны и внуки, и кото-
рая, не зная, что Аурелиано ее правнук, заботилась о 
нем так, словно он тоже явился на свет из ее чрева. 
Только в таком доме, как этот, было допустимо такое, 
чтобы она спала ночью на циновке в кладовой, где по 
ночам шуршали крысы и где — хотя этого никто не 
узнал — она однажды проснулась во тьме от жуткого 
ощущения, будто на нее кто-то пристально смотрит, 
и успела заметить, как по ее животу скользнула змея. 
Санта София де ла Пьедад знала, что, расскажи она об 
этом Урсуле, та уложила бы ее спать в собственную 
постель, но тогда никому не было дела до другого, 
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если только не заорать благим матом в галерее, пото-
му как работа в пекарне, ужасы войны, уход за детьми 
не давали возможности тратить время на думы о 
ближнем. Она и в глаза не видела Петры Котес, но 
Петра была единственным человеком, который пом-
нил о ней и беспокоился, есть ли у нее приличные 
туфли или платье, даже в ту пору, когда приходилось 
творить чудеса изворотливости, колдуя над мизерны-
ми доходами от лотереи. Фернанда, вошедшая в дом 
Буэндия, сразу стала относиться к Санта Софии де ла 
Пьедад так, словно та была здесь бессменной прислу-
гой, и, хотя не раз слышала, как Санта Софию назы-
вают матерью ее супруга, этот факт казался Фернанде 
таким абсурдом, что она предпочитала не вдаваться в 
подробности, а скорее об этом забыть. Санта София 
де ла Пьедад словно бы и не тяготилась своим подчи-
ненным положением. Напротив, создавалось впечат-
ление, будто ей нравится шнырять туда-сюда, без ос-
тановки, без нытья, поддерживая чистоту и порядок 
в большом доме, в котором она жила с юности и ко-
торый, особенно во времена Банановой компании, 
скорее походил на казарму, чем на жилище. Но после 
смерти Урсулы сверхъестественная прыть Санта Со-
фии де ла Пьедад, ее неимоверное трудолюбие начали 
сдавать. И не потому, что она старела и уставала от 
жизни, а потому, что сам дом стала одолевать необра-
тимая старческая немощь.

Стены зарастали нежным лишайником. А когда и 
в обоих патио не осталось голого места, зелень стала 
подтачивать пол в галерее, раскалывать его, как стек-
ло, и просовывать в трещины те самые желтые цвето-
чки, которые почти век тому назад Урсула обнаружила 
у Мелькиадеса в стакане с вставной челюстью. Не имея 
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ни сил, ни времени, чтобы противостоять наглому 
напору природы, Санта София де ла Пьедад проводи-
ла дни в спальнях, распугивая ящериц, которые к ночи 
снова были тут в полном сборе. Однажды утром она 
увидела, как рыжие муравьи оставили трухлявый фун-
дамент, вылезли в сад, поднялись по перилам на га-
лерею, где бегонии сразу стали желтыми, как земля, и 
проникли в глубины дома. Она сначала пыталась вы-
мести их метлой, потом травила инсектицидами и, 
на конец, поливала известью, но на следующий день 
муравьи снова являлись, накатывали, как ни в чем не 
бывало, упорные и непобедимые. Фернанда, занятая 
перепиской с детьми, не замечала неотвратимо надви-
гающейся разрухи. Санта София де ла Пьедад продол-
жала вести борьбу в одиночку, сражаясь с дикой зеле-
нью и не пуская ее в кухню, срывая со стен паутиньи 
махры, вновь появлявшиеся за считанные часы, и вы-
скребая термитов. Но когда она увидела, что и комна-
та Мелькиадеса зарастает паутиной и грязью, даже 
если убирать там и подметать полы по три раза на 
день, и что, несмотря на ее яростное желание навести 
там чистоту, грозит стать мерзкой мусорной ямой — 
как это заранее сумели увидеть только полковник 
Ауре лиано Буэндия и молодой офицер, — она призна-
ла себя побежденной. Тогда Санта София де ла Пьедад 
надела древнее воскресное платье, старые башмаки 
Урсулы и грубые чулки, подаренные Амарантой Урсу-
лой, и собрала в узелок оставшиеся две или три пары 
белья.

— Больше нет сил, — сказал она Аурелиано. — Не 
по моим бедным костям такой домище.

Аурелиано спросил, куда же она идет, старуха не-
определенно махнула рукой, не все ли равно. Однако 
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сказала, что хочет прожить последние годы с двоюрод-
ной сестрой, которая живет в Риоаче. Едва ли она ска-
зала правду. После смерти родителей Санта София де 
ла Пьедад ни с кем в городе не общалась, ни писем, ни 
посылок не получала, о родственниках никогда не за-
икалась. Аурелиано отдал ей четырнадцать золотых 
рыбок, ибо она была готова уйти только с тем, что 
имела: один песо и двадцать пять сентаво. Он смотрел 
из окна, как она идет через патио со своим узелком, 
волоча ноги, сгибаясь под тяжестью лет, видел, как, 
выйдя на улицу, просунула руку в дыру и подтянула 
задвижку, заперев за собою ворота. Больше он ничего 
не слышал о ней.

Узнав о беглянке, Фернанда весь день, что-то шеп-
ча, рылась в сундуках, комодах и шкафах, перебирала 
вещь за вещью, чтобы убедиться, что Санта София де 
ла Пьедад ничего не стащила. Она обожгла себе паль-
цы, разжигая печь первый раз в жизни, и попросила 
Аурелиано — пожалуйста! — показать ей, как варят 
кофе. Со временем все кухонные дела перешли к нему. 
Когда Фернанда утром вставала, завтрак был на столе, 
а потом она выходила из спальни только к обеду, ос-
тавленному Аурелиано на углях в закрытой кастрюле, 
которую она несла в столовую, чтобы съесть варево 
среди канделябров, сидя во главе одинокого стола, 
покрытого полотняной скатертью, облепленного пят-
надцатью пустыми стульями. Даже в таких условиях 
Аурелиано и Фернанда не нарушали своего одиночес-
тва, а продолжали жить каждый сам по себе, наводя 
чистоту лишь в своей комнате, хотя паутина заснежи-
ла розовые кусты, задрапировала потолочные балки, 
окутала стены. Именно в эту пору Фернанде стало ка-
заться, что у них завелись домовые. Предметы, глав-
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ным образом повседневного пользования, вдруг стали 
обретать способность перемещаться с места на место. 
Заведомо зная, что она положила ножницы на кровать, 
Фернанда, потеряв кучу времени и перерыв всю пос-
тель, находила их вдруг в шкафу на кухне, куда не за-
ходила, наверное, дня четыре. Ни с того ни с сего в 
ящике со столовыми приборами не оказывалось ви-
лок, а на алтаре преспокойно лежало полдюжины их, 
и еще три были в ванной. Такая расторопность вещей 
особенно раздражала, когда она садилась писать пись-
ма. Чернильница, стоявшая справа, оказывалась слева, 
пресс-папье вообще и след простыл, и обнаружилось 
оно два дня спустя под подушкой, а тексты посланий 
к Хосе Аркадио попадали в конверты для Амаранты 
Урсулы, и Фернанду постоянно мучило страшное бес-
покойство, что письма отосланы не по адресу, как не 
раз и случалось. Однажды пропало перо. Две недели 
спустя его принес почтальон, который нашел эту пис-
чую принадлежность в своей сумке и заходил в каж-
дый дом, ища хозяина. Сначала Фернанда считала, что 
это проделки заочных целителей, прятавших от нее 
бандажи, и даже села писать им письмо, умоляя оста-
вить ее в покое, но, оторвавшись от бумаги по какому-
то делу, а затем вернувшись к столу, не только не нашла 
начатого письма, но даже не вспомнила, что бралась 
за перо. Одно время она думала на Аурелиано.

Подглядывая за ним, Фернанда ставила всякие ве-
щи на самом виду и хотела накрыть его в тот момент, 
когда он будет их переставлять, но вскоре убедилась, 
что Аурелиано выходит из комнаты Мелькиадеса толь-
ко на кухню или по нужде и что он не любитель шутки 
шутить. Ничего не оставалось, как все свалить на до-
мовых и не дать предметам срываться с того места, где 
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они нужнее всего. Фернанда привязала длинным шну-
ром ножницы к изголовью кровати. Прикрепила под-
ставку для перьев и пресс-папье к ножке стола, а чер-
нильницу приклеила пластырем к бювару на столе, 
справа от себя. Трудности, однако, на этом не кончи-
лись, ибо через час-другой занятий шитьем до ножниц 
на привязи было не дотянуться, словно бы домовые 
укорачивали шнур. То же самое происходило с привя-
занным пером и даже с ее собственной рукой, которая, 
написав несколько строк, уже не доставала до чер-
нильницы. Ни Амаранта Урсула в Брюсселе, ни Хосе 
Аркадио в Риме ведать не ведали об этих ее мелких 
злоключениях. Фернанда сообщала им, что вполне 
счастлива, и это соответствовало действительности, 
так как она чувствовала себя свободной от всяких обя-
занностей, словно бы жизнь снова привела ее в ро-
дительский дом, где не было никаких мучений с по-
вседневными делами, от которых она даже мысленно 
устранялась, в них не вникая. Нескончаемая забота о 
де тях заставляла ее терять чувство времени, особенно 
после того, как ушла Санта София де ла Пьедад. Она 
привыкла вести счет суткам, месяцам и годам, прини-
мая за точки отсчета ожидаемые дни приезда детей. 
Но когда сроки не раз и не два менялись, числа пута-
лись у нее в голове, даты смешивались, дни станови-
лись так похожи один на другой, что не замечалось, 
как они бегут. Вместо нетерпения она стала испыты-
вать глубокое довольство, если случалась отсрочка их 
приезда. Ее не тревожило, что много лет спустя после 
сообщения о своей полной готовности дать обет веч-
ного послушания Хосе Аркадио заговорил о том, что 
хочет кончить курс высшей теологии, а затем присту-
пить к изучению дипломатии, ибо она понимала, сколь 
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высока и какими терниями устлана винтовая лестница, 
ведущая к престолу святого Петра. И душа матери ли-
ковала от известий, которые другим показались бы 
сущей безделицей, как, например, то, что ее сын ли-
цезрел Папу Римского. В такой же восторг ее привели 
строки Амаранты Урсулы о том, что ее занятия про-
длятся долее положенного срока, поскольку лестные 
отзывы о многих ее способностях открывают перед 
ней такие возможности, о которых отец не мог и меч-
тать при составлении ее бюджета.

Прошло более трех лет с тех пор, как Санта София 
де ла Пьедад принесла ему грамматику, и Аурелиано 
наконец одолел перевод первого санскритского перга-
мента. Однако этот далеко не напрасный труд был ед-
ва ли не первым шагом на пути, длину которого нельзя 
было измерить, поскольку испанский текст выглядел 
абракадаброй: стихи оказались зашифрованы. Ауре-
лиано не знал, с чего начать, чтобы найти ключ к их 
разгадке, но вспомнил, что Мелькиадес направлял его 
в лавку ученого каталонца, где есть книги, которые 
помогут раскрыть тайну пергаментов, и решил попро-
сить у Фернанды разрешения сбегать за ними. В своей 
комнате, пожираемой безудержным тленом и грязью, 
которая грозила покончить с жилым пространством, 
он обдумывал форму выражения своей просьбы, ждал 
подходящего момента и удобных обстоятельств, но, 
когда встречался лицом к лицу с Фернандой, прихо-
дившей на кухню за своим обедом, и получал единс-
твенную возможность заговорить с ней, тщательно 
подготовленное обращение застревало в горле и он не 
мог вымолвить ни слова. Только ради этого он стал 
следить за ней. Прислушивался к ее шагам в спальне. 
Знал, когда она идет к дверям, чтобы взять у почталь-
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она письма от детей и отдать свои, и до глубокой ночи 
слушал жесткий и страстный скрип пера до щелчка 
выключателем и затем — шепот молитвы во тьме. 
Толь ко тогда он засыпал, веря, что грядущий день при-
несет ему удачу. Проникшись уверенностью, что ему 
не будет отказа, он однажды утром остриг себе волосы, 
доходившие уже до плеч, сбрил нечесаную бороду, на-
дел узкие брюки и рубашку с твердым воротником, 
неизвестно от кого унаследованные, и стал ждать на 
кухне Фернанду к завтраку. Но явилась не всегдашняя 
Фернанда, женщина с надменно вскинутой головой и 
твердой поступью, а старуха немыслимой красоты в 
пожелтевшей горностаевой мантии и с короной из 
позолоченного картона на голове, с видом человека, 
только что втайне лившего слезы. Дело в том, что с тех 
пор, как Фернанда раскопала в сундуках Аурелиано 
Второго изъеденный молью наряд королевы, она не 
раз в него облачалась. Если бы видели, как она лома-
ется перед зеркалом, вдохновляя себя величественны-
ми позами и жестами, подумали бы, что она сошла с 
ума. Но она не была сумасшедшей. Просто-напросто 
королевское одеяние приводило в движение механизм 
ее памяти. Когда впервые она украсила себя этими 
реликвиями, сердце у нее сжалось, а на глаза набежали 
слезы, ибо в этот самый момент в нос снова ударил 
дегтярный запах сапог офицера, который искал ее, 
желая увезти с собой и сделать королевой, и душа ее 
переполнилась тоской несбывшихся надежд. Она по-
чувствовала себя такой старой, такой старой, такой 
немощной и в такой дали от лучших часов своей жиз-
ни, что затосковала даже по тем часам, которые счи-
тала самыми худшими, и только теперь ощутила, как 
не хватает ей легкого аромата душицы в галерее, влаж-
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ного благоухания роз и даже дикой простоты нравов 
незваных гостей. Ее сердце из отвердевшего пепла не 
поддавалось самым сильным ударам повседневности, 
но уступило первому натиску ностальгии. Потреб-
ность грустить с годами превратилась в губительную 
привычку. Норов ее смягчился в одиночестве. Однако 
в то утро, когда Фернанда пришла на кухню и взяла 
чашку кофе из рук бледного и угловатого юноши с яр-
ким блеском в глазах, ей внезапно и без пощады откры-
лось, как она смешна. И она не только не дала ему раз-
решения выйти, но с тех пор стала носить все ключи в 
потайном кармане, где хранила запас бандажей. Это 
была ненужная предосторожность, ибо, если Аурелиа-
но захотел бы удрать, он мог легко это сделать и тихо 
вернуться домой. Но продолжительное заточение, ро-
бость перед внешним миром, привычка повиновать-
ся не давали мятежным семенам прорасти в его душе. 
И он вернулся к своему уединению, читая и перечиты-
вая пергаменты и слушая до поздней ночи рыдания 
Фернанды в спальне. Однажды утром он пришел раз-
жечь, как всегда, огонь на кухне и заметил на погасших 
углях еду, которую приготовил для нее накануне. Тогда 
он заглянул в спальню и увидел, что она, вытянувшись, 
лежит на кровати под горностаевой мантией, прекрас-
ная как никогда, отверделая, как мраморное надгробие. 
Через четыре месяца, когда приехал Хосе Аркадио, она 
ничуть не изменилась.

Трудно представить себе человека, более напоми-
нающего свою мать, чем он. Хосе Аркадио был в стро-
гом костюме из тафты, в рубашке с круглым твердым 
воротничком, из-под которого вместо галстука свиса-
ла узкая шелковая лента, завязанная узлом. Бледный, 
апатичный человек со скучающим взором и вялыми 
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губами. Черные напомаженные волосы, разделенные 
тщательным прямым пробором по длине черепа, на-
поминали гладкие парики святых. Казалось, и тень 
бороды не могла запятнать его на совесть выбритое 
парафиновое лицо. Руки с голубыми жилами и лени-
выми пальцами были белы, а на левом мизинце свер-
кало толстое золотое кольцо с круглым желтым опа-
лом. Открыв ему дверь, Аурелиано сразу понял, кто 
явился из дальних заморских краев. Куда бы приез-
жий ни шагнул, везде оседал запах цветочной воды, 
которой Урсула кропила ему голову, когда он был ре-
бенком, чтобы находить его во тьме. Каким-то непос-
тижимым образом после стольких лет отсутствия Хо-
се Аркадио продолжал оставаться поздним ребенком, 
страшно грустным и одиноким. Он направился прямо 
в спальню матери, где Аурелиано четыре месяца вы-
паривал ртуть из тигля своего деда, чтобы сохранить 
тело по рецепту Мелькиадеса. Он поцеловал покойни-
цу в лоб и вытащил у нее из-под юбки подшитый кар-
ман с тремя оставшимися бандажами и ключ от шка-
фа. Все это он проделал уверенно и решительно, что 
никак не вязалось с его кислым видом. Вынул из шка-
фа обтянутую шелком шкатулку с фамильным гербом, 
из которой пахнуло сандалом, и развернул объемистое 
письмо, где Фернанда изливала свою душу, доверяя 
бумаге бесчисленные, доныне сокрытые истины. Он 
стоя прочитал письмо, с любопытством, но без волне-
ния задержался на третьей странице, испытующе по-
глядев на Аурелиано, будто увидел его впервые.

— Значит, — сказал он голосом, острым как брит-
ва, — ты незаконнорожденный.

— Я Аурелиано Буэндия.
— Иди в свою комнату, — сказал Хосе Аркадио.
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Аурелиано пошел и не выходил оттуда, оставаясь 
равнодушным даже к звукам, сопровождавшим сирот-
ливые похороны. Иногда он видел из кухни Хосе Ар-
кадио, который бродил по дому, сопя и задыхаясь, а за 
полночь прислушивался к его шагам в запустелых 
спальнях. Много месяцев он не слышал голоса Хосе 
Аркадио, и не потому, что тот к нему не обращался, а 
потому, что сам Аурелиано не имел ни малейшего же-
лания с ним разговаривать, ни времени думать о чем-
либо другом, кроме пергаментов. После смерти Фер-
нанды он взял предпоследнюю рыбку и отправился в 
книжную лавку ученого каталонца за необходимыми 
книгами. Его ничто не интересовало из виденного по 
пути, возможно, потому, что вспоминать — для срав-
нения — было не о чем, а безлюдные улицы и пустые 
дома выглядели так, как он их себе представлял в ту 
пору, когда отдал бы душу, лишь бы на них посмотреть. 
Он сам дозволил себе то, в чем ему отказала Фернанда, 
и только один раз, с одной-единственной целью и на 
самое короткое, необходимое для дела время, и потому 
пробежал без остановки одиннадцать кварталов, отде-
лявших дом от закоулка, где раньше толковали сны, и 
вошел, запыхавшись, в тесную темную комнатушку, 
где едва можно было повернуться. Помещение похо-
дило не на книжную лавку, а на свалку потрепанных 
книг, в беспорядке громоздившихся на полках, исто-
ченных термитами и прикрытых паутиной, и даже в 
узких проходах. За длинным столом, прогнувшимся 
под тяжестью томов, хозяин сидел над рукописью без 
конца и начала и плел фиолетовую буквенную вязь на 
листках, вырванных из школьной тетради. На его лбу 
хохолком какаду подрагивала прядь волос, вырвавша-
яся из чудесной серебристой шевелюры, а в его синих, 
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живых, прищуренных глазах светилось благодушие 
человека, прочитавшего все книги на свете. Он сидел 
в одних кальсонах, мокрый от пота, и даже не поднял 
головы посмотреть, кто вошел. Аурелиано без труда 
отыскал в чудовищных нагромождениях пять нужных 
книг, ибо они лежали именно там, где сказал Мельки-
адес. Молча протянул их вместе с золотой рыбкой уче-
ному каталонцу, тот их полистал, и веки его плотно 
сомкнулись, как ракушки. «Ты, видимо, спятил», — 
сказал он на своем языке, пожав плечами, и вернул 
Аурелиано пять книг и рыбку.

— Возьми их, — сказал он по-испански. — Послед-
ним человеком, читавшим эти книги, был, наверное, 
Исаак Слепец, подумай, что ты берешь.

Хосе Аркадио привел в порядок спальню Меме, 
велел почистить и подлатать бархатные портьеры и 
шелковый балдахин над вице-королевской кроватью 
и снова открыл дверь заброшенной купальни, где це-
ментные стенки бассейна почернели от шершавых 
окаменелых наслоений. Этими двумя местами и ог-
раничилось его царство барахла, экстравагантных 
поношенных вещей, дешевых и фальшивых камней. 
Единственное, что показалось ему ненужным хламом 
в остальных помещениях, были святые у домашнего 
алтаря, которых он однажды сгреб в охапку и сжег 
дотла на костре в патио. Спал он почти до полудня. 
Потом шел в бассейн, надев потрепанный халат с зо-
лотыми драконами и шлепанцы с желтыми помпон-
чиками, и приступал там к ритуалу, который своей 
торжественностью и продолжительностью напоми-
нал священнодействие Ремедиос Прекрасной. До то-
го как ступить в воду, он сыпал в бассейн ароматичес-
кие соли из трех фаянсовых сосудов. И не обливался 
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из тыквенной бадейки, а целиком погружался в бла-
гоуханную воду и колыхался на ней целых два часа, 
одурманенный прохладой и воспоминаниями об Ама-
ранте. Вскоре после приезда он расстался со своим 
тафтяным костюмом, и не только потому, что в нем 
было слишком жарко, а потому, что другого у него не 
имелось, и влез в узкие штаны, напоминавшие те, в 
которых Пьетро Креспи давал уроки танцев, надел 
рубашку из натурального шелка с вышитыми на сер-
дце собственными инициалами. Дважды в неделю он 
стирал то и другое в бассейне и ждал, облачившись в 
халат, пока вещи просохнут, поскольку других у него 
не было. Дома он никогда не обедал. Выходил на ули-
цу после сиесты, когда спадала жара, и возвращался 
глубокой ночью. А потом продолжал свое тоскливое 
хождение, сопя, как кот, и мечтая об Амаранте. Она 
и глаза святых, жутко мерцающие в свете ночника, 
были двумя самыми яркими воспоминаниями о де-
тстве в этом доме. Много раз, просыпаясь среди ночи 
в сказочном римском августе, он открывал глаза и 
видел Амаранту, выходящую из беломраморного бас-
сейна в своих кружевных юбках и со своей черной 
повязкой на руке, и на далекой чужбине она казалась 
особенно прекрасной.

В противоположность Аурелиано Хосе, который 
пытался утопить этот образ в кровавой трясине войны, 
Хосе Аркадио старался оживлять его в грязной луже 
соития все то время, когда опутывал мать ложью о 
своем духовном призвании. Ни ему, ни Фернанде не 
приходило в голову, что их переписка не более чем 
бесконечный обмен плодами фантазии. Хосе Аркадио, 
сбежавший из семинарии как только попал в Рим, про-
должал плести небылицы о теологии и церковном пра-
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ве, чтобы не подвергать угрозе наследование сказоч-
ных богатств, о которых говорилось в бредовых пись-
мах матери и которые должны были вызволить его из 
нищеты и мерзости бытия в жалкой мансарде Трасте-
вера, где он обитал вместе с двумя приятелями. Полу-
чив последнее письмо Фернанды, написанное в пред-
чувствии близкой кончины, он сунул в чемодан жалкие 
остатки мнимой роскоши и пересек океан в трюме, 
битком набитом эмигрантами, которые ели холодные 
макароны и гнилой сыр. Еще до того, как он прочитал 
завещание Фернанды, бывшее не более чем подроб-
ным и запоздалым перечислением бед, обшарпанная 
мебель и заросшая травой галерея подсказали ему, что 
он попал в западню, из которой ему никогда не вы-
браться и где суждено навсегда забыть немеркнущий 
блеск и вековечный дух римской весны. Во время от-
гоняющих сон мучительных приступов астмы он сно-
ва и снова измерял шагами глубину своего несчастья, 
бродя по мрачному дому, где Урсула старческими бред-
нями вселяла в него когда-то страх перед миром. Что-
бы не потерять ребенка во мгле, она сажала его в угол 
спальни и внушала, будто только тут он спасется от 
выходцев с того света, которые гуляют по дому с на-
ступлением темноты. «Если не будешь слушаться, — 
говорила Урсула, — святые мне все равно скажут». 
Жут кие вечера детства были связаны с этим углом где 
он, потея от страха, неподвижно сидел на табурете под 
пристальным холодным взором святых ябед. Это была 
излишняя пытка, ибо уже в ту пору он боялся всего на 
свете и был готов пугаться того, что встретит в жизни: 
уличных женщин, портящих кровь; домашних жен-
щин, рожающих детей с свиным хвостиком; бойцовых 
петухов, приносящих людям погибель или муки от 
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угрызений совести до конца жизни; огнестрельного 
оружия, одно прикосновение к которому приводит к 
двадцатилетней войне; всяких глупых затей, которые 
приносят разочарование и доводят до помешательс-
тва, и вообще всего того, что Господь Бог создал ми-
лостью своей великой и что дьявол взял да испортил. 
Просыпаясь разбитым от бесконечных кошмаров и 
взглянув затем на светлое окно, испытав блаженство в 
бассейне от ласк Амаранты, от прикосновения шелко-
вистой пуховки, которой она припудривала ему про-
межность, он забывал о страхах. Даже Урсула стано-
вилась другой в радужном блеске сада, потому что там 
она не говорила ему о страшных вещах, а натирала 
зубы толченым углем, чтобы улыбка у него была, как 
у Папы Римского, подстригала и полировала ему ног-
ти, чтобы паломники, стекающиеся в Рим со всех кон-
цов земли, дивились бы холеным рукам Папы, их бла-
гословляющего; и прическу делала ему, как у Папы, и 
поливала его душистой водой, чтобы тело его и одеж-
да благоухали, как одеяние Папы. На площади Кас-
тель-Гандольфо он видел на балконе Папу, произно-
сившего одну и ту же речь на семи языках для всей 
массы паломников, но особенно привлекала внимание 
белизна его рук, будто отбеленных жавелем, осле-
пительный блеск его летнего облачения и тончайшее 
благоухание одеколона.

Спустя почти год после возвращения домой, про-
дав и проев серебряные канделябры и фамильный 
гор шок, на котором действительно золотым оказался 
лишь герб, Хосе Аркадио стал развлекать себя сбори-
щами уличных мальчишек в своем доме. Он приводил 
их к себе в часы сиесты и разрешал скакать в саду через 
веревку, горланить на галерее и кувыркаться в зале на 
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диванах, а сам расхаживал среди них, читая им мо-
раль. В эту пору он уже распрощался с узкими брюка-
ми и шелковой рубашкой и носил обычную одежду, 
купленную в магазинах местных арабов, но не оставил 
своих папских замашек и томного высокомерия. Маль-
чишки живо освоились в доме, как когда-то школьные 
подружки Меме. До поздней ночи они галдели, распе-
вали песни и отбивали чечетку, и дом стал выглядеть, 
как дикарская школа-интернат. Аурелиано не замечал 
нашествия, пока проказники не стали его донимать в 
комнате Мелькиадеса. Однажды утром двое мальчи-
шек вломились к нему в дверь и остолбенели от ужаса 
при виде опаршивленного, заросшего волосами чело-
века, который сидел, уткнувшись в пергамент за рабо-
чим столом. Они не осмеливались входить, но от две-
рей не отлипали. Шептались и подглядывали в щели, 
забрасывали через окошечко над дверью всякую мел-
кую живность, а однажды забили снаружи и дверь и 
окно, и Аурелиано целых полдня не мог оттуда вы-
браться. Осмелев от своей безнаказанности, четверо 
сорванцов проникли как-то утром в комнату, когда 
Аурелиано был на кухне, и собрались расправиться с 
пергаментами. Но едва они схватили пожелтевшие 
свитки, как силы небесные оторвали их от пола и за-
ставили висеть в воздухе до тех пор, пока не вернулся 
Аурелиано и не отобрал у них пергамент. С этих пор 
ему больше никто не докучал.

Четверо мальчишек постарше, которые еще бегали 
в коротких штанишках, хотя уже выглядели подрост-
ками, обязаны были следить за внешностью Хосе Ар-
кадио. Они приходили раньше других и все утро брили 
его, массировали горячими полотенцами, подстригали 
и полировали ногти на ногах и на руках, опрыскивали 
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одеколоном. Иногда опускали в бассейн и намыливали 
с ног до головы, а он покачивался на воде животом 
кверху, думая об Амаранте. Затем они его вытирали, 
пудрили тело и одевали. Один из мальчиков, белоку-
рый и кудрявый, со стеклянными, красноватыми, как 
у кролика, глазками, обычно оставался ночевать. Его 
привязанность к Хосе Аркадио была так велика, что 
он ни на шаг не отходил от астматика в ночных блуж-
даниях по темному дому. Однажды ночью в алькове 
Урсулы они заметили, как сквозь истертый цемент 
пробивается желтоватый блеск, словно бы какое-то 
подземное солнце превратило пол спальни в витраж. 
Не надо было зажигать лампу. Стоило приподнять рас-
трескавшиеся плиты в углу, где всегда стояла кровать 
Урсулы и где свет был особенно ярок, как им открыл-
ся тайник, который ускользал от бешеных лопат Ауре-
лиано Второго. Там были три холщовых мешка, об-
вязанных медной проволокой, а в них — семь тысяч 
двести четырнадцать дублонов, которые раскаленны-
ми углями сверкали во тьме.

Находка сокровища была как гром среди ясного 
неба. Вместо того чтобы возвратиться в Рим с неждан-
но-негаданно полученным богатством, о котором он 
только и мечтал в нищете, Хосе Аркадио превратил 
дом в старозаветный рай. Он повесил новые бархат-
ные портьеры и обтянул бархатом балдахин в спаль-
ной комнате, выложил изразцами пол и стены в ку-
пальне. Буфет в столовой стал ломиться от засахарен-
ных фруктов, окороков и маринадов, пустые кладовые 
снова заделались винными складами, куда сам Хосе 
Аркадио привозил с вокзала вина и ликеры в ящиках, 
маркированных его именем. Однажды ночью он с че-
тырьмя подростками устроил пиршество до рассвета. 
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В шесть утра все выскочили голыми из спальни, спус-
тили воду из бассейна и заполнили его шампанским. 
А потом бросились туда всей компанией: мальчишки 
плескались, как птицы, резвящиеся в небе, которое 
золотится шипучими искрами, а Хосе Аркадио пока-
чивался на спине с открытыми глазами, отдыхая после 
вакханалии, вызывая в памяти образ Амаранты. Он 
пребывал в состоянии самозабвения, растворяя в воде 
горечь своих неправедных утех, еще долго после того, 
как уставшие мальчишки ввалились всем скопом в 
спальню, сорвали там бархатные портьеры, чтобы об-
тереться, разгрохали в толкотне большое хрустальное 
зеркало и свалили балдахин, бросившись с разбегу на 
постель. Когда Хосе Аркадио вернулся из купальни, он 
увидел кучу голых тел, храпящих в алькове, потерпев-
шем крушение. Разъяренный не столько видом погро-
ма, сколько вспыхнувшим чувством омерзения и жа-
лости к самому себе среди отчаянной пустоты, завер-
шившей оргию, он вооружился розгами для жития по 
Екклезиасту, хранившимися на дне баула вместе с вла-
сяницей и всякими железными штуками для умерщ-
вления плоти и покаяния, и нещадно выдрал мальчи-
шек, как не драл бы и диких койотов, и с ужасным 
ревом выкинул их из дома. А потом свалился без сил 
в припадке астмы, продолжавшемся несколько дней, 
и выглядел не краше мертвеца. На третью ночь муче-
ний, еле дыша, он приплелся к Аурелиано и попросил 
купить в ближайшей аптеке порошки для ингаляции. 
Так произошел второй выход Аурелиано на улицу. На-
до было пройти всего два квартала, чтобы попасть в 
тесную аптечку с давно не мытыми стеклянными шка-
фами, где гнездились банки и склянки с этикетками на 
латинском и где девушка с загадочным очарованием 
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змеи Нила отпустила лекарство по бумажке, которую 
дал ему Хосе Аркадио. Вид городка с безлюдными ули-
цами в тусклом желтом свете электрических лампочек 
и теперь не вызвал у Аурелиано большего интереса, 
чем в первый раз. Хосе Аркадио уже подумывал, что 
парень сбежал, когда наконец увидел его — Аурелиано 
возвращался, тяжело дыша, волоча ноги, которые ос-
лабли в заточении и плохо подчинялись от долгой не-
подвижности. Его полное равнодушие к внешнему миру  
было столь очевидно, что через несколько дней Хо се 
Аркадио нарушил данное матери обещание и позволил 
ему свободно выходить на улицу.

— Мне там нечего делать, — ответил Аурелиано. 
И продолжал сидеть взаперти, всецело поглощенный 
пергаментами, которые постепенно расшифровывал, 
но смысла которых еще не мог уловить. Хосе Аркадио 
приносил ему в комнату кусочки ветчины, засахарен-
ные цветы, оставлявшие во рту привкус весны, и раза 
два угостил стаканом тонкого вина. Хосе Аркадио не 
интересовали пергаменты, представляющие собой, по 
его мнению, чисто эзотерическое увлечение, но ему 
бросились в глаза небывалая увлеченность своего жал-
кого родича и его необъяснимое знание жизни. Позже 
он узнал, что тот понимает английский текст и, зани-
маясь пергаментами, прочитал мимоходом все шесть 
томов энциклопедии от корки до корки. Этим самооб-
разованием он объяснял то, что Аурелиано мог гово-
рить о Риме так, будто жил там многие годы, но вскоре 
увидел, что юноша разбирается и в том, чего нет в эн-
циклопедиях, например знает истинную цену вещей. 
«Все всем известно», — таков был ответ Аурелиано на 
вопрос, как ему удалось это узнать. Аурелиано, в свою 
очередь, удивился тому что Хосе Аркадио при ближай-
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шем знакомстве оказался не тем человеком, каким ему 
представлялся, когда бродил по пустому дому. Хосе 
Аркадио умел смеяться, позволял себе порой погрус-
тить о былом семейном довольстве и посетовать на 
пришедшую в полное запустение комнату Мелькиаде-
са. Это сближение двух единокровных одиноких нелю-
димов отнюдь не было дружбой, но помогало обоим 
легче переносить то непомерное одиночество, которое 
одновременно и разделяло их, и объединяло. Хосе Ар-
кадио смог таким образом прибегать к помощи Ауре-
лиано, чтобы отделываться от домашних забот, раздра-
жавших его. Аурелиано, в свою очередь, мог сидеть и 
читать в галерее письма от Амаранты Урсулы, прихо-
дившие, как всегда, к сроку, и пользоваться купальней, 
откуда его изгнал Хосе Аркадио после своего приезда.

Одним жарким утром они оба проснулись от на-
стойчивого стука в дверь дома. Оказалось, явился ка-
кой-то темный старик с большими зелеными глазами, 
яркое свечение которых бросало призрачный отблеск 
на его лицо с пепельным крестом на лбу. Рваная одеж-
да, дырявые башмаки, потрепанная сума через пле-
чо — его единственная ноша — позволяли принять 
гостя за нищего, но держался он с достоинством, ко-
торое не отвечало его внешнему виду. Достаточно бы-
ло взглянуть на него, и даже в полутьме гостиной ста-
ло ясно, что скрытой силой, поддерживающей в нем 
жизнь, служило не чувство самосохранения, а забве-
ние чувства страха. Это был Аурелиано Сластолюб, 
единственный — из семнадцати — оставшийся в жи-
вых сын полковника Аурелиано Буэндии, мечтавший 
о передышке на своем долгом и опасном пути беглеца. 
Он представился и попросил приютить его в этом до-
ме, который по ночам казался ему, всеми отверженно-
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му, последним прибежищем в жизни. Однако Хосе Ар-
кадио и Аурелиано его не признали. Полагая, что это 
просто бродяга, они пинками выставили его за дверь. 
И с порога оба увидели конец драмы, начавшейся еще 
до появления Хосе Аркадио на свет. Два полицейских 
агента, которые много лет, как псы, охотились за Ауре-
лиано Сластолюбом по всему миру, вынырнули из-за 
миндальных деревьев на противоположном тротуаре 
и всадили в него из маузера две пули, которые попали 
в самую середину пепельного креста на лбу.

Надо сказать, что после изгнания мальчишек из 
своего дома Хосе Аркадио пребывал в ожидании би-
лета на трансатлантический лайнер, который до Рож-
дества должен был взять курс на Неаполь. Он сказал 
об этом Аурелиано и даже склонялся к тому, чтобы 
купить лавку, которая давала бы тому средства к су-
ществованию, ибо после кончины Фернанды корзина 
с припасами перестала поступать. Но и эта последняя 
его мечта не сбылась. Одним сентябрьским утром, ког-
да, выпив с Аурелиано на кухне по чашке кофе, Хосе 
Аркадио заканчивал в купальне свою обычную водную 
процедуру, сквозь дыру в черепичной крыше скользну-
ли вниз четверо мальчишек, недавно выпоротых им. 
Не дав ему ополоснуться, они, как были, в одежде, 
бросились в бассейн, схватили Хосе Аркадио за воло-
сы, окунули головой в воду и держали его так до тех 
пор, пока на поверхности не перестали булькать пред-
смертные пузыри, а тихое бледно-скользкое тело на-
следника папского престола не опустилось на дно бла-
гоуханной купели. Потом мальчишки сперли три меш-
ка золотых монет, о местонахождении которых знали 
только они и их жертва. Налет был так внезапен, так 
продуман и так зверски осуществлен, что походил на 
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военную операцию. Аурелиано, заперевшийся в своей 
комнате, ничего не слышал. Днем, не дождавшись Хо-
се Аркадио на кухне, он обыскал весь дом и нашел 
тело: Хосе Аркадио, большой и раздутый, покачивался 
на ароматных зеркалах бассейна и все еще мечтал об 
Амаранте. Только теперь Аурелиано понял, что начи-
нал любить его.

Амаранта Урсула вернулась к первым декабрьским 
именинам, принеслась с восточным пассатом, а с ней 
явился и ее муж — на шелковом поводке. Она оказалась 
дома нежданно-негаданно в платье цвета слоновой кос-
ти, с жемчужным ожерельем почти до колен, с изумруд-
ными и топазовыми перстнями на руках, с гладкими 
короткими волосами, которые остриями ласточкиных 
крыльев ложились на уши. Мужчина, с которым она 
обвенчалась шесть месяцев назад, оказался видным здо-
ровым фламандцем, похожим на морехода. Распахнув 
дверь в гостиную, она тут же поняла каким неумеренно 
долгим было ее отсутствие и какой вред нанесло это дому. 

— Боже мой! — воскликнула она скорее весело, чем 
встревоженно. — Сразу видно, что здесь нет женщины!

Багаж Амаранты Урсулы не уместился в галерее. 
Помимо старинного сундука Фернанды, с которым ее 
отправили в Брюссель, она привезла два высоких гар-
дероба, четыре больших чемодана, торбу с зонтиками, 
восемь шляпных коробок, гигантскую клетку с пол-
сотней канареек и велосипед мужа, разобранный и 
уложенный в футляр наподобие виолончельного. Она 
даже не прилегла после долгой дороги. Натянула на 
себя старый холщовый комбинезон мужа, немало по-
служивший ему при возне с моторами, и приступила к 
очередной реставрации дома. Расправилась с рыжими 
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муравьями, которые было уже завладели галереей, 
воскресила розарий, вырвала с корнем всю дикую зе-
лень и снова посадила папоротники, душицу и бего-
нии в вазонах. Она командовала бригадой плотников, 
слесарей и каменщиков, которые заделали трещины в 
полах, навесили двери и окна, обновили мебель и по-
белили стены изнутри и снаружи, и через три месяца 
после ее приезда здесь снова дышалось легким возду-
хом юности и веселья времен пианолы. Никто и ни-
когда в этом доме так не смеялся и не смешил других 
во всякое время и при любых обстоятельствах, никто 
так не любил петь, и танцевать и выкидывать на свал-
ку отжившие вещи и обычаи, как с траурными воспо-
минаниями и кучами ненужной рухляди и чернокниж-
ной утвари, завалившей углы, и сжалилась лишь — из 
уважения к Урсуле — над дагерротипом Ремедиос в 
гостиной. «Поглядите на это чудо из чудес, — кричала 
она, захлебываясь от смеха. — Прабабка, дожившая до 
четырнадцати лет!» Когда один из каменщиков рас-
сказал ей, что дом населен привидениями и что единс-
твенный способ отделаться от них — это найти сокро-
вища, которые они охраняют, она расхохоталась и за-
явила, что чихать хотела на мужское суеверие. Она 
была столь непосредственна, столь свободна от услов-
ностей и предрассудков, столь современна и непри-
нужденна, что Аурелиано совершенно растерялся, 
увидев ее впервые. «Ну, силен! — радостно воскликну-
ла она, раскрыв объятия. — Только поглядите, как 
вымахал мой милый каннибал!» Он не успел опом-
ниться, а она уже схватила привезенный патефон, по-
ставила пластинку и принялась обучать его модным 
танцам. Она вынудила Аурелиано расстаться с затас-
канными штанами полковника Аурелиано Буэндии, 
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подарила ему яркие рубашки и двухцветные ботинки 
и выпроваживала его на улицу, если он слишком дол-
го засиживался в комнате Мелькиадеса.

Живая, дотошная, своевольная, как Урсула, и поч-
ти такая же красивая и пленительная, как Ремедиос 
Прекрасная, она обладала редкой способностью опе-
режать моду. Доставляемые почтой свежие журналы 
модной одежды служили ей в общем только для под-
тверждения того, что она придумывала вполне совре-
менные модели нарядов, которые сама же себе и шила 
на допотопной ручной машинке Амаранты. Она выпи-
сывала многие модные журналы, европейские музы-
кальные и театральные бюллетени, но, полистав их, 
убеждалась, что в мире все идет так, как она себе пред-
ставляет. Трудно было объяснить, почему женщина с 
такими способностями вернулась в мертвый городиш-
ко, задавленный жарой и пылью, да еще с таким му-
жем, у которого денег куры не клюют, и можно бы-
ло бы жить с ним припеваючи в любой части света, и 
который так ее любил, что позволял водить себя куда 
угодно на шелковом поводке. Однако с течением вре-
мени становилось все более очевидным ее намерение 
остаться тут навсегда, ибо все ее планы строились с 
прицелом на далекое будущее и все ее желания своди-
лись к тому, чтобы обеспечить себе удобную жизнь и 
спокойную старость в Макондо. Огромная клетка с 
канарейками доказывала, что ее решение было при-
нято не с бухты-барахты. Помня, что мать сообщала в 
письме о гибели птиц, она приурочила свое возвраще-
ние домой к рейсу судна с заходом на Канарские ост-
рова, чтобы отобрать там двадцать пять пар наилуч-
ших канареек, которым предстояло вновь заселить 
небо над Макондо. Это была самая досадная неудача 
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из многих ее провалившихся затей. По мере того как 
птички увеличивались в числе, Амаранта Урсула вы-
пускала на волю пару за парой, но пернатых манила 
не столь свобода, сколь возможность бесследно отсю-
да исчезнуть. Напрасно старалась она прельстить их 
птичником, поставленным еще Урсулой в эпоху пер-
вой перестройки дома. Напрасно мастерила для них 
гнезда из соломы на миндальных деревьях, рассыпала 
корм на крышах и старалась, чтобы звонче пели еще 
сидевшие в клетках птицы и возвращали бы дезерти-
ров, так как те, взмыв в небо и наспех описав над го-
родом круг, дабы знать, куда лететь, тут же бросались 
в сторону Канарских островов.

Прошел год после возвращения, и, хотя ей не уда-
лось ни завести друзей, ни устроить празднество, Ама-
ранта Урсула продолжала верить, что еще воспрянет 
это людское общество, избранное судьбой для жесто-
ких испытаний. Гастон, ее муж, старался ни в чем ей 
не перечить, хотя уже в тот смертоносный полдень, 
когда он вышел из вагона, ему стало понятно, что тяга 
жены к Макондо вызвана иллюзорной тоской по ро-
дине. Будучи убежден в том, что иллюзии разбивают-
ся о повседневность, он даже не стал собирать вело-
сипед, а занялся тем, что выискивал крупные паучьи 
яйца в лохмах паутины, сорванной со стен штукатура-
ми, вскрывал яйца ногтем и подолгу наблюдал в лупу, 
как оттуда выбегают крохотные паучата. Позже, ду-
мая, что Амаранта Урсула продолжает свои переделки 
и перестройки из чистого упрямства, он наконец ре-
шился собрать свой замечательный велосипед, пере-
днее колесо которого было гораздо больше заднего, и 
отправился ловить в окрестностях города и сажать на 
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иголки всех местных козявок, которых затем посылал 
в банках из-под джема своему старому профессору 
естествоведения в Льежский университет, где когда-то 
с упоением изучал энтомологию, хотя его истинным 
призванием всегда было воздухоплавание. Собираясь 
на велосипедную прогулку, он натягивал трико гим-
наста, чулки шотландского музыканта и кепку детекти-
ва, но, выходя прогуляться пешком, надевал безупреч-
но выглаженный полотняный костюм, белые туфли, 
шелковый галстук, шляпу-канотье и шел, помахивая 
стеком. Своими светлыми зрачками он в самом деле 
напоминал моряка, а цветом усиков — рыжую белку. 
Хотя Гастон был по меньшей мере лет на пятнадцать 
старше своей супруги, его юношеские пристрастия, его 
всегдашняя готовность исполнять все ее желания и его 
идеальные мужские качества компенсировали разни-
цу в возрасте. В самом деле, если поглядеть на этого 
сорокалетнего мужа, сдержанного и тактичного, со 
своим шелковым шнурком на шее и со своим шутовс-
ким велосипедом, нельзя было бы и подумать, что он 
и его молодая жена заключили негласный договор о 
полной безотказности в любви и что оба с самого на-
чала знакомства уступали взаимной страсти там, где 
их настигало желание, — порой в совсем неподходя-
щих местах и всегда с неистовым вожделением, какое 
чем дальше, тем сильнее ими овладевало, особенно в 
рискованных ситуациях. Гастон был не только свиреп 
в любви, опытен и неистощим на фокусы в постели, но 
стал, наверное, первым в истории авиатором, который 
с риском для собственной жизни и для жизни своей 
возлюбленной совершил вынужденную посадку на лу-
жайке с фиалками только для того, чтобы там занять-
ся любовью.
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Они познакомились за три года до свадьбы, в день, 
когда спортивный биплан Гастона выписывал голово-
ломные пируэты над колледжем, где училась Амаран-
та Урсула. Чтобы не врезаться во флагшток, ему при-
шлось слишком хитро сманеврировать, и в итоге хруп-
кое сооружение из парусины и фольги, зацепившись 
хвостом за электрические провода, повисло в воздухе. 
С того дня, невзирая на свой гипсовый сапог, он каж-
дую субботу заходил за Амарантой Урсулой в монашес-
кий пансион, где она постоянно жила и где распорядок 
был отнюдь не так строг, как того желала Фернанда, и 
увозил ее в свой спортивный клуб. Они начали влюб-
ляться друг в друга на высоте пятисот метров, в вос-
кресном воздухе песчаных равнин, и взаимное их при-
тяжение росло все больше, а земные создания казались 
все мельче. Она рисовала ему Макондо как самое пре-
красное и безмятежное место на земле, рассказывала 
об огромном доме, благоухающем душицей, где она 
хотела бы жить до старости с преданным мужем и дву-
мя проказливыми сыновьями, которых звали бы Род-
риго и Гонсало, но ни в коем случае не Аурелиано и 
Хосе Аркадио, и с дочкой, которая звалась бы Вирги-
нией, но только не Ремедиос. Она с таким упорством 
превозносила воображаемые прелести городка, по ко-
торому тосковала, что Гастон понял одно — их свадьбе 
не бывать, если не отвезти ее в Макондо. Он согласил-
ся, как потом согласился ходить на поводке, ибо считал 
это временным капризом, который со временем прой-
дет. Но когда по истечении двух лет, Амаранта Урсула 
чувствовала себя в Макондо такой же ублаготворен-
ной, как в первый день, Гастон начал проявлять при-
знаки беспокойства. К этому времени он переловил и 
засушил всех насекомых, какие там только водились, 
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научился говорить по-испански, как местный житель, 
и решил все кроссворды во всех полученных по почте 
журналах. Но сослаться на климат, чтобы оправдать 
отъезд, он не мог, так как природа наградила его поис-
тине тропическим здоровьем и ему была нипочем и 
удушающая жара в часы сиесты, и зараженная парази-
тами вода. А креольская кухня ему так пришлась по 
нраву, что как-то за один присест он съел яичницу из 
восьмидесяти яиц игуаны. Амаранта Урсула не в при-
мер ему предпочитала привозные замороженные уст-
рицы и рыбу, мясные консервы и засахаренные фрук-
ты, составлявшие ее единственную пищу, и все так же 
одевалась на европейский манер и получала по почте 
журналы мод, хотя ей некуда было ходить и некого 
навещать, а у мужа не было настроения восхищаться в 
этих дебрях ее короткими юбками, ее шляпками «фик-
фок на один бок» и ожерельями по семь ниток каждое. 
Секрет ее бодрости состоял, видимо, в том, что она 
всегда находила себе дело, решая домашние проблемы, 
которые сама же и создавала, берясь за все подряд и 
добросовестно все портя, чтобы назавтра исправлять 
собственные ошибки. Фернанда несомненно увиде-
ла бы тут наследственный порок: созидать, чтобы раз-
рушать. Неугомонная жизнерадостная Амаранта Урсу-
ла была такова, что когда она получала новые пластин-
ки, то всегда тащила Гастона в залу и допоздна учила 
его новым танцам, все па которых ей на бумаге черти-
ли подруги по колледжу, а уроки обычно заканчива-
лись приступами любви, которой они занимались в 
венском кресле-качалке или на голом полу. Для пол-
ного счастья ей не хватало только детей, но у них был 
с мужем уговор: завести их не раньше чем через пять 
лет после свадьбы.
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Не зная, чем заполнить пустоты жизни, Гастон за-
бредал по утрам в комнату Мелькиадеса поговорить с 
нелюдимым Аурелиано. Он с удовольствием вспоми-
нал самые укромные уголки родимой земли, которые 
Аурелиано так хорошо знал, будто сам не раз бывал 
там. Когда Гастон спросил его, откуда он знает о том, 
чего нет в энциклопедии, в ответ услышал то же, что и 
Хосе Аркадио: «Всем все известно». Кроме санскрита 
Аурелиано выучил английский и французский языки, 
разбирался в латыни и греческом. Поскольку теперь 
он ежедневно выходил из дому и получал каждую не-
делю от Амаранты Урсулы деньги на мелкие расходы, 
его комната стала походить на филиал книжной лавки 
ученого каталонца. До поздней ночи жадно глотал за-
творник одну книгу за другой, хотя по тому, как он 
отзывался о прочитанном, Гастону подумалось, что 
книги ему нужны не для пополнения знаний, а для 
подтверждения известных ему истин и что по-насто-
ящему его интересуют только пергаменты, которым 
он дарит лучшие утренние часы. И Гастону, и его суп-
руге хотелось бы сделать Аурелиано действительно 
членом семьи, но он был человеком герметичным, ви-
тающим в мистических облаках, которые год от году 
сгущались. Эту толщу нельзя было пробить, все по-
пытки Гастона сблизиться с Аурелиано потерпели фи-
аско, и вскоре ему пришлось искать другое развлече-
ние, чтобы убивать свободное время. Именно в эту 
пору им овладела мысль доставлять в Макондо почту 
по воздуху.

Замысел был не нов, сказать по правде, уже почти 
созрел, когда Гастон познакомился с Амарантой Урсу-
лой, но тогда в виду имелось не Макондо, а Бельгий-
ское Конго, где семья Гастона вложила капиталы в 
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производство кокосового масла. Женитьба и решение 
про вести несколько месяцев в Макондо, чтобы доста-
вить удовольствие супруге, заставили его отложить 
осуществление проекта. Но когда он увидел, что Ама-
ранта Урсула собирается возглавить правление по бла-
гоустройству города и высмеивает его намеки на же-
лаемый возврат в Европу, он понял, что они застряли 
здесь всерьез и надолго, и возобновил переговоры со 
своими давними партнерами в Брюсселе, полагая, что 
престиж идеи не пострадает от того, осуществлена ли 
она в Африке или в Южной Америке. Оформление 
бумаг шло своим чередом, а Гастон тем временем уст-
роил посадочную площадку на старых зачарованных 
землях, которые в ту пору представляли собой усыпан-
ную камнями равнину, изучил направление ветров, 
контуры побережья и наметил самые удобные пути 
для воздушных перевозок, не ведая, что его бурная 
деятельность, напоминавшая хлопоты мистера Гер-
берта, рождала в городке обоснованные опасения: не 
намерен ли он сажать бананы, пролагая авиамаршру-
ты для отвода глаз? Всецело увлеченный своей затеей, 
которая к тому же как бы оправдывала его решение 
обосноваться в Макондо, он несколько раз побывал в 
столице провинции, нанес визиты властям, получил 
лицензию на исключительное право полетов и заклю-
чил контракт. Тем временем он упорно переписывался 
со своими брюссельскими компаньонами, подобно 
то му как Фернанда со своими заочными целителями, 
и в конце концов убедил их отгрузить первый аэро-
план под ответственность опытного механика, кото-
рый снабдил летательный аппарат всем необходимым 
в ближайшем порту и по воздуху доставит в Макондо. 
Спустя год с начала первых метеорологических на-
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блюдений и расчетов, веря горячим посулам своих 
компаньонов, Гастон стал приобретать привычку про-
гуливаться по городу в ожидании аэроплана, погляды-
вая на небо и прислушиваясь к подвываниям бриза.

Хотя Амаранта Урсула этого и не замечала, ее воз-
вращение коренным образом изменило жизнь Ауре-
лиа но. После смерти Хосе Аркадио он дня не пропускал,  
чтобы не побывать в книжной лавке ученого каталон-
ца. Кроме того, полученная свобода и остававшееся от 
занятий время пробудили в нем известное любопыт-
ство к городу, с которым он знакомился, ничем не 
поражаясь. Аурелиано ходил по одиноким пыльным 
улицам, осматривал скорее с научным, нежели с чисто 
человеческим интересом внутренность разрушенных 
до мов, металлические сетки на окнах, красные от ржав-
чины и крови погибших птиц, глядел на горожан, при-
битых тяжкими воспоминаниями. Он пытался вос-
становить в воображении великолепие города времен 
Банановой компании, на территории которой высо-
хший бассейн был теперь доверху заполнен полусгнив-
шими мужскими ботинками и женскими туфлями, а в 
одном из коттеджей, задушенных дикой зеленью, ле-
жал скелет немецкой овчарки, все еще прикованной 
стальной цепью к кольцу, и стоял телефон, который 
все звонил, звонил, звонил, пока Аурелиано не поднял 
трубку и не услышал далекий тревожный голос жен-
щины, сыпавшей вопросами по-английски. Он ее по-
нял и ответил: да, мол, забастовка кончилась, три ты-
сячи убитых выкинуты в море, Банановой компании 
след простыл, а Макондо живет в мире и согласии уже 
многие годы. Эти экскурсии привели Аурелиано в за-
глохший квартал публичных домов, где в былую пору 
пачками жгли денежные купюры, чтобы поддать жару 
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кумбиямбе, а теперь уныло переплетались улицы, уты-
канные жалкими и обшарпанными домами, на кото-
рых еще кое-где горели красные фонари, и в пустых 
залах для танцев, украшенных обрывками гирлянд, 
сидели обрюзгшие ничейные вдовы, французские пра-
бабушки и вавилонские матриархессы и скучали у 
при молкших виктрол. Аурелиано не встретил никого, 
кто знал бы его семью, хотя бы полковника Аурелиано 
Буэндию, за исключением самого древнего из анти-
льских негров, старца с хлопково-белой головой, по-
хожего на фотонегатив, все так же распевающего на 
пороге своего дома печальные псалмы в вечерних су-
мерках. Аурелиано разговаривал с ним на тарабарском 
папьяменто, который освоил за несколько недель, а 
иногда угощался у него похлебкой из петушиных го-
лов, которую готовила его правнучка, здоровенная 
негритянка, крупнокостая и большезадая, с грудями — 
парой живых дынь и с круглой, как шар, головой в 
твердом капоре проволочно-жестких волос, похожем 
на подшлемник средневекового воина. Ее звали Дья-
волица. В эту пору Аурелиано перебивался с хлеба на 
воду, продавая столовые приборы, подсвечники и вся-
кие домашние безделушки. Когда в кармане не было 
ни сентаво, что случалось частенько, ему удавалось в 
тавернах при рынках заполучать петушиные головы, 
прежде чем их выкинут на помойку, и он относил до-
бычу Дьяволице, чтобы она варила похлебку, заправ-
ленную портулаком и сдобренную мятой. Когда пра-
дед скончался, Аурелиано перестал к ним ходить, но 
виделся с Дьяволицей под темными миндалями на 
пло щади, где своим мяуканьем дикой кошки она при-
манивала полуночников. Частенько Аурелиано прогу-
ливался вместе с ней, болтая на папьяменто о бурде из 
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петушиных голов и о других деликатесах нищеты, и 
продолжал бы свои прогулки, если бы она не дала ему 
понять, что своим присутствием он отпугивает клиен-
тов. Хотя иной раз ему и самому хотелось поддаться 
искусу и хотя Дьяволица сочла бы это естественным 
завершением их разделенной безотрадности, он не 
спал с ней. Так что Аурелиано был непорочным агн-
цем, когда Амаранта Урсула вернулась в Макондо и 
по-родственному прижала его к груди, от чего у него 
сперло дыхание. Всякий раз, как он ее видел, да если 
она еще учила его модным танцам, он чувствовал сла-
бость в коленках, ноги рыхлели, как губка, а голова 
шла кругом, как у его прадеда, когда Пилар Тернера 
заманила того своими картами в кладовую. Стараясь 
одолеть мучения, он еще глубже зарывался в перга-
мент и увертывался от невинных ласк своей тети, ко-
торая ночи напролет заставляла его изливать струи 
терзаний, но чем больше он ее избегал, тем больше 
жаждал слышать ее дробный смех, ее долгие стоны и 
благодарное мурлыканье счастливой кошки, которая 
может исходить любовью во всякое время и в самых 
немыслимых местах. Однажды ночью, метрах в десяти 
от его кровати, лихо ерзая на стеклянной стойке для 
ювелирных работ, супруги раздавили стекло и завер-
шили любовь в луже соляной кислоты. Аурелиано не 
только не заснул ни на минуту, но и весь следующий 
день бродил, как в жару, рыдая от ярости. Он не мог 
дождаться той ночи, когда отправится к Дьяволице 
под сень миндальных деревьев, поеживаясь от ледя-
ных мурашек неуверенности, зажав в кулаке полтора 
песо, взятых у Амаранты не столько потому, что он в 
них нуждался, сколько для того, чтобы хоть как-то 
унизить, опозорить ее, впутать в свой блуд. Дьяволица 
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подтолкнула его к своей комнатушке, освещенной све-
чами фальшивой святости, к своей койке с холстом, 
засаленным грязной любовью, и к своему телу бессты-
жей суки, бездушной и бесчувственной, которая была 
готова быстро разделаться с ним, как с испуганным 
мальчишкой, но вдруг наткнулась на мужчину, чья 
ужасающая мощь заставляла ее чрево податливо при-
норавливаться к вулканическим колебаниям.

Они стали любовниками. Аурелиано по утрам рас-
шифровывал пергамент, а в часы сиесты входил в усы-
пительную спаленку, где ждала Дьяволица, чтобы на-
учить его делать сначала как черви, потом как кроты 
и, наконец, как звери в клетке, пока не отрывалась от 
него, чтобы уберечься от явной чрезмерности. Про-
шли недели, прежде чем Аурелиано заметил у нее на 
талии поясок вроде бы из виолончельной струны, но 
крепкий, как сталь, и без застежки, ибо Дьяволица в 
нем родилась и выросла. Почти всегда между любов-
ными приступами они нагишом что-нибудь жевали 
на койке в дурманной жаре под дневными звездами, 
которые ржавчина дырками рассыпала на цинковой 
крыше. Впервые в жизни у Дьяволицы был постоян-
ный мужчина, «твердый забивала», как она выража-
лась, давясь от смеха, и даже стала мягчеть сердцем, 
но Аурелиано рассказал ей о своей тайной страсти к 
Амаранте Урсуле, от чего ему не излечиться никакой 
подменой, а наоборот, у него тем больше крутит внут-
ри, чем скорее приходит опыт, раздвигающий гори-
зонты блаженства. После этого Дьяволица продолжа-
ла принимать его со своим всегдашним пылом, но ста-
ла требовать плату за услуги с такой строгостью, что, 
когда у Аурелиано не оказывалось денег, она отмечала 
его очередной долг — не цифрой, а царапиной ногтем 
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большого пальца — на внутренней стороне двери. К но-
чи, когда она лавировала в тени возле площади, Ауре-
лиано шел по галерее к себе, как чужой, почти не об-
ращая внимания на Амаранту Урсулу и Гастона, кото-
рые обычно ужинали в этот час, и снова запирался в 
комнате, не будучи в силах ни читать, ни писать, ни 
даже думать из-за мучительного беспокойства, кото-
рое у него вызывали смех, шепот, предваряющая воз-
ня, а затем взрывчатая агония счастья, пронзающая 
ночную тишину. Так он жил два года до той поры, ког-
да Гастон стал ждать прибытия аэроплана, и все так же 
днем посещал книжную лавку ученого каталонца, где 
однажды встретил четырех молодых пустозвонов, с 
пеной у рта споривших о том, чем травили тараканов 
в Средние века. Старый книготорговец, знавший о 
пристрастии Аурелиано к фолиантам, которые прочел 
один лишь Беда Достопочтенный, по-отцовски угово-
рил того — не без задней мысли — выступить третей-
ским судьей в их диспуте, и Аурелиано на одном ды-
хании прочел им лекцию о том, что тараканы — самые 
древние жесткокрылые насекомые на земле — уже в 
Ветхом Завете упомянуты как излюбленные жертвы 
тех, кто давил Божьих тварей сандалиями, но весь род 
тараканий нельзя взять решительно никаким измо-
ром, не поддаются они никакой отраве — ни резаным 
томатам с борной кислотой, ни сладкому печенью, ибо 
тысяча шестьсот три их разновидности устояли про-
тив всех самых давних, самых упорных и жестоких 
гонений, которым люди подвергали начиная с камен-
ного века какие-либо живые существа, включая самих 
себя, и особо надо отметить, что если роду человечес-
кому приписывается неодолимый инстинкт размноже-
ния, то человеку следует приписать еще более неодоли-
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мое и ярко выраженное стремление убивать тараканов,  
и если последним удалось спастись от человеческого 
изуверства, то лишь по той причине, что тараканы 
прячутся в темноте, где им не грозит опасность, ибо 
страх тьмы — врожденное свойство человека, но зато 
в лучах ясного дня тараканы становятся уязвимы, а 
потому и в Средневековье, и в нынешнюю эпоху, и во 
веки веков единственным действенным методом борь-
бы с тараканами остается их ослепление солнечным 
светом.

Подобный энциклопедический фатализм положил 
начало большой дружбе. Аурелиано каждый день встре-
чался с четырьмя спорщиками, которых звали Альва-
ро, Херман, Альфонсо и Габриель, — его первыми и 
последними друзьями в жизни. Для такого человека, 
как он, знавшего лишь книжную действительность, 
эти кипучие дискуссии, начинавшиеся в шесть часов в 
книжной лавке и завершавшиеся в борделях к рассве-
ту, стали настоящим откровением. До той поры он и 
думать не смел, что литература может служить самой 
увлекательной игрой, придуманной для того, чтобы 
позабавиться над людьми, как заявил Альваро одной 
бурной ночью. Лишь спустя некоторое время Ауре-
лиано сообразил, что такое произвольное толкование 
было основано на убеждениях ученого каталонца, для 
которого вся ученость выеденного яйца не стоит, если 
она не помогает сготовить новое блюдо из турецкой 
фасоли.

Тем вечером, когда Аурелиано прочел лекцию о 
тараканах, дискуссия закончилась у девочек, которые 
продавали себя с голоду в каком-то вымышленном 
борделе на окраине Макондо. Хозяйка, улыбчивая свя-
тоша, была одержима манией открывать и закрывать 
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двери. Ее растянутый в улыбке рот, казалось, выражал 
довольство глупостью клиентов, принимавших всерь-
ез заведение, существовавшее лишь в воображении, 
ибо там даже осязаемые предметы не были самими 
собой: мебель разваливалась от прикосновения, вик-
трола отдала свое пустое чрево курице, сидевшей на 
яйцах, сад пестрел бумажными цветами, толстые газе-
ты были датированы числом до рождения Банановой 
компании, а литографии на стенах вырезаны из жур-
налов, которые никогда не издавались. Чистым бле-
фом были и робкие потаскушки, прибегавшие из со-
седних домов, когда хозяйка им подавала знак, что 
пришли гости. Девочки являлись, не здороваясь, в цве-
тастых платьицах пятилетней давности, из которых 
они выросли и которые снимали так же просто, как и 
надевали, а в пароксизме страсти удивленно пописки-
вали: «Ой-ой-ой! Ох, потолок обрушился!» — и, полу-
чив свои полтора песо, тут же отдавали деньги за кусок 
хлеба с сыром, который им продавала хозяйка, улы-
баясь еще шире, потому что только ей было известно: 
эта еда — не еда. Аурелиано, чей тогдашний мир начи-
нался с пергаментов Мелькиадеса и кончался койкой 
Дьяволицы, прошел в этом невсамделишном бордели-
ке некий курс лечения от робости. Сначала у него ни-
чего не получалось в этих комнатушках, куда хозяйка 
входила как раз тогда, когда подкатывал самый слад-
кий момент, и начинала отпускать всякого рода по-
хвалы интимным способностям обоих действующих 
лиц. Но потом Аурелиано так свыкся с мелкими жиз-
ненными неурядицами, что одной далеко не самой 
удачной ночью он, бросив одежду в гостиной, стал 
голым бегать по дому, жонглируя бутылкой пива на 
своей капризной мужской принадлежности. Именно 
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он ввел в моду разные экстравагантные выходки, на 
которые хозяйка взирала со своей вечной улыбкой, не 
возражая, не веря им, как не верила тому что Херман 
пытался поджечь ее дом, желая доказать, что такового 
не существует, что Альфонсо свернул шею попугаю и 
бросил его в кастрюлю, где начинал закипать кури-
ный суп.

Хотя сердцу Аурелиано были близки и дороги все 
четверо друзей и порой он думал о них, как об одном 
человеке, ближе других ему был Габриель. Симпатия 
родилась однажды вечером, когда он случайно упомя-
нул о своем родственнике, полковнике Аурелиано Бу-
эндии, и Габриель оказался единственным, кто пове-
рил, что друг не шутит. Даже хозяйка, которая обычно 
не вмешивалась в их разговоры, объявила с запальчи-
вой категоричностью уличной балаболки, что полков-
ник Аурелиано Буэндия, о котором она и вправду как-
то слышала, был просто выдуман правительством, что-
бы убивать либералов. Габриель, напротив, ничуть не 
сомневался в том, что полковник Аурелиано Буэндия 
существовал, потому что тот был товарищем по ору-
жию и закадычным другом его, Габриеля, прадеда — 
полковника Херинельдо Маркеса. Особо странные ко-
ленца выкидывала людская память, когда речь заходи-
ла о массовом убийстве рабочих. Всякий раз, когда 
Аурелиано заговаривал об этом, не только хозяйка бор-
деля, но и люди постарше ее отвергали гнусную ложь о 
расстреле рабочих в западне у вокзала и о составе в 
двести вагонов, набитых трупами, и, более того, упор-
но повторяли, что тут вообще не было никакой Бана-
новой компании, ссылаясь, ко всему прочему, на выво-
ды следственной комиссии и на учебники начальной 
школы. Так что Аурелиано и Габриель стали еще и со-
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общниками, единомыслие которых скреплялось дейс-
твительно имевшими место событиями, в которые ник-
то не верил и которые до такой степени были неот-
делимы от существования двух друзей, что обоих не 
накрыла откатная волна прибоя, не оставившая от кон-
ченого мира ничего, кроме ностальгии по прошлому. 
Габриель ночевал где придется. Аурелиано помещал его 
несколько раз в ювелирной мастерской, но тот не мог 
там уснуть, прислушиваясь к копошению мертвецов в 
спальнях до самого рассвета. Позже Аурелиано отвел 
друга к Дьяволице, которая пускала его в свою обще-
доступную комнатушку, когда бывала одна, и отмечала 
вертикальными царапинами его долги за дверью на 
местечке, свободном от долгов Аурелиано.

Несмотря на свою беспутную жизнь, все четверо 
пытались заняться и путным делом, по настоянию уче-
ного каталонца. Он, со своим опытом старого профес-
сора классической филологии, обрушил на них гору 
антикварных изданий и сумел заставить их просидеть 
ночь за книгами в поисках тридцать седьмой сцены 
какой-то трагедии — и это в городке, где уже ни у кого 
не было ни желания, ни возможностей знать больше 
ученика начальной школы. Открывший радость друж-
бы, обалдевший от освоения прелестей мира, закры-
того для него ханжеством Фернанды, Аурелиано за-
бросил пергаменты, причем тогда, когда стал приот-
крывать завесу над пророчествами, зашифрованными 
в стихах. Но, убедившись позже, что времени хватает 
на все, включая бордели, он надумал вернуться в ком-
нату Мелькиадеса и решил не сдаваться, пока не от-
кроет всей тайны шифра. Это случилось в те дни, ког-
да Гастон стал отправляться на прогулки в ожидании 
аэроплана и Амаранта Урсула почувствовала себя та-
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кой одинокой, что однажды утром заглянула в комна-
ту к Аурелиано.

— Привет, каннибал, — сказала она. — Значит, ты 
опять в пещере.

Она была неотразима в своем фантазийном платье 
с длинными ожерельями из позвонков рыбы-бешен-
ки, нанизанных на нитки ею самой. Муж, доказавший 
свою верность, был спущен с поводка, и впервые пос-
ле возвращения домой ей представилась возможность 
побездельничать. Аурелиано не надо было видеть ее, 
чтобы чувствовать ее присутствие. Нагнувшись, она 
поставила локти на его стол, такая близкая, такая без-
защитная, что Аурелиано расслышал глубинный шо-
рох своих костей и зарылся в пергаменты. Стараясь 
преодолеть смущение, он поймал свой голос, усколь-
завший от него, уцепился за жизнь, оставлявшую его, 
оживил память, затвердевшую, как коралл, и стал рас-
сказывать ей о священном предназначении санскрита, 
о научно основанной возможности видеть будущее, 
просвечивающее сквозь время, как просвечивают на 
солнце буквы, написанные на обороте листа, о необ-
ходимости познать пророчества чтобы они не оберну-
лись проклятиями; говорил о «Столетиях» Нострада-
муса и о гибели Кантабрии, предсказанной Сан Мил-
ланом. Внезапно, не прерывая своей речи, движимый 
импульсом, дремавшим в нем с рождения, Аурелиано 
сжал рукой ее локоть, надеясь своим решительным 
жестом положить конец внутреннему волнению. Но 
она ухватилась за его указательный палец с ласковым 
простодушием, как не раз бывало в детстве, да так и 
держала, пока племянник отвечал на ее вопросы. Их 
соединял ледяной указательный палец, который ни о 
чем не говорил ни в каком смысле, пока она вдруг не 



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

450

очнулась и не хлопнула себя по лбу. «Ой, муравьи!» — 
воскликнула она. И, забыв о манускриптах, устреми-
лась к двери танцующей походкой и с порога послала 
Аурелиано кончиками пальцев такой же воздушный 
поцелуй, каким прощалась с отцом в день своего отъ-
езда в Брюссель.

— Потом доскажешь, — бросила она. — Совсем за-
была, что сегодня надо залить известью муравьиные 
дыры.

Она заходила к нему время от времени, мимохо-
дом, на считанные минуты, пока муж со вниманием 
озирал небо. Аурелиано, воодушевленный таким ви-
димым благорасположением, стал снова обедать дома, 
чего не делал с первых месяцев появления Амаранты 
Урсулы. Гастон был этому рад. В послеобеденных бе-
седах, продолжавшихся порой больше часа, он жало-
вался Аурелиано, что компаньоны его надувают. Они 
сообщили об отправке аэроплана пароходом, который 
никак не приходит, и, хотя морские агентства уверяют, 
что пароход вообще не придет, поскольку не фигури-
рует в расписаниях карибских пароходств, партнеры 
настаивают на своем, мол, отгрузка имела место, и 
даже допускают, что Гастон их дурачит своими запро-
сами. Взаимные обвинения достигли в переписке та-
кого накала, что Гастон решил больше не посылать 
писем и стал подумывать о том, чтобы спешно съез-
дить в Брюссель, все выяснить и вернуться с аэропла-
ном. Однако этот план был отставлен, как только Ама-
ранта Урсула объявила о своем намерении не трогать-
ся из Макондо, даже если это стоило бы ей потери 
мужа. Первое время Аурелиано разделял общее мне-
ние, что Гастон — дурак на велосипеде, и даже испы-
тывал к нему нечто вроде жалости. Позже, углубив в 
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борделях свое знание природы мужчин, он объяснял 
послушание Гастона тем, что тот не может справиться 
со своей бешеной страстью. Но когда Аурелиано поз-
накомился с Гастоном ближе и увидел, что не в харак-
тере фламандца покоряться кому-либо и чему-либо, в 
душу закралось подозрение, что и ожидание аэропла-
на — тоже фарс. Ему подумалось, что Гастон не так 
глуп, как представляется, напротив, это человек упор-
ный, сообразительный и с огромной выдержкой, ре-
шивший добиться, чтобы жену одолела скука от веч-
ного ей потворства, от пресыщения его безграничной 
податливостью и мнимой покорностью и чтобы она 
запуталась в собственных сетях, в один прекрасный 
день захотела бы избавиться от иллюзорной вседо-
ступности и удовлетворенности, сама схватила бы че-
моданы и вернулась в Европу. Прежняя жалость Ауре-
лиано заменилась злобным отвращением. Расчет Гас-
тона показался ему таким подлым и в то же время 
таким верным, что он отважился предупредить Ама-
ранту Урсулу. Но она только посмеялась над его домыс-
лами, ничем не выдав, как сама терзается собст венной 
беспокойной любовью, неуверенностью в муже, рев-
ностью. Ей в голову не приходило, что она вну шает 
Аурелиано чувство далеко не братской любви, до того 
часа, когда поранила себе палец, открывая банку кон-
сервированных персиков, и он бросился высасывать 
кровь из ранки так жадно и самозабвенно, что у Ама-
ранты Урсулы волосы на голове зашевелились.

— Аурелиано! — рассмеялась она деланно. — Из 
тебя не получится добрый вампир, ты ведь злюка.

И тут Аурелиано не выдержал. Опасливо щекоча 
поцелуями ладонь раненой руки, он открывал перед 
ней все закоулки своей души, вывертывал наизнанку 
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нутро, обнажал свою неохватную и умерщвленную 
суть, своего страшного зверя-хищника, взращенного 
мучениями. Он рассказал ей, как вставал по ночам и 
рыдал от бессильной ярости, зарывшись лицом в ее 
белье, которое сушилось в купальне. Рассказывал, как 
страстно умолял Дьяволицу стенать по-кошачьи и 
прерывисто шептать ему на ухо: «Гастон, Гастон, Гас-
тон», и сколько ловкости требовалось, чтобы красть 
духи из ее флаконов, а потом снюхивать этот запах с 
девчонок, отдававшихся с голоду. Испуганная страс-
тностью его излияний, Амаранта тихо скрючивала 
пальцы, и ее ладонь закрылась, как раковина, а кро-
воточащий кулачок, выжав из себя всю боль и все до 
капли сострадание, превратился в каменный комок 
изумрудов, топазов и бесчувственных костяшек.

— Дрянь! — сказала она, как плюнула. — Я еду в 
Бельгию с первым же пароходом.

Альваро в один из этих дней пришел в лавку уче-
ного каталонца, громко возвещая о своем последнем 
открытии: «Зоологический бордель!» Заведение назы-
валось «Золотой мальчик» и представляло собой ог-
ромный салон под открытым небом, где на воле стаями  
разгуливали серые выпи, отмечая каждый час оглуши-
тельным уханьем. В проволочных вольерах, окружав-
ших танцевальную площадку, среди огромных амазон-
ских камелий обитали цветные цапли и гладкие, как 
свиньи, крокодилы и гремевшие дюжиной погрему-
шек змеи, а черепаха с золоченым панцирем барахта-
лась в крохотном искусственном океане. Жил там и 
пес, белый кроткий педераст, который нехотя оказы-
вал услуги, лишь бы ему дали поесть. Воздух был де-
вственно плотен, словно только что сотворен, а пре-
красные мулатки, которые в безнадежном ожидании 
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сидели под кровавыми лепестками цветов, слушая ста-
ромодную патефонную музыку, хорошо знали ремесло 
любви, про которое человек забывал в подобном зем-
ном раю. Первой же ночью, когда приятели явились 
на это пастбище иллюзий, роскошная и грустная ста-
руха, сидевшая у входа в плетеном кресле-качалке, 
почувствовала, что время возвращается к своим исто-
кам, когда среди пятерых гостей приметила долговя-
зого бледно-желтого мужчину с монгольскими скула-
ми, помеченного навсегда и с первого дня мироздания 
оспинами одиночества.

— Ох! — выдохнула она. — Аурелиано!
Она снова увидела полковника Аурелиано Буэн-

дию, как тогда, при свете лампы, задолго до всех войн, 
задолго до помрачения его славы и бегства в разоча-
рование, тем далеким утром, когда он вошел в ее спаль-
ню, чтобы отдать свой первый приказ в жизни, приказ, 
чтобы его любили. Это была Пилар Тернера. Несколь-
кими годами раньше, когда ей исполнилось сто сорок 
пять лет, она отказалась от вредной привычки считать 
свои годы и продолжала жить в неподвижном времени, 
отлученном от воспоминаний, в совершенно опреде-
ленном и ясном будущем, не имеющем ничего общего 
с тем будущим, которое мутят злокозненные предска-
зания и предостережения гадальных карт.

С этой самой ночи пристанищем для Аурелиано 
стали душевное тепло и понимание незнакомой пра-
бабки. Сидя в плетеном кресле-качалке, она вспомина-
ла прошлое, живописала взлет и падение семьи Буэн-
дия, рухнувшее великолепие Макондо, а в это время 
Альваро пугал крокодилов внезапным гоготом, Аль-
фонсо придумывал страшную историю о том, как выпи 
на прошлой неделе выклевывали глаза четырем клиен-
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там, которые плохо себя вели, а Габриель навещал ме-
ланхоличную мулатку, которая брала за любовь не де-
ньгами, а просила писать письма ее жениху-контрабан-
дисту, которого схватили на том берегу Ориноко после 
того, как пограничники дали ему слабительное и поса-
дили на горшок, а потом нашли бриллианты в куче 
говна. Этот натуральный бордель с его по-матерински 
доброй хозяйкой был тем миром, о котором мечтал 
Аурелиано в своем затянувшемся отшельничестве. Он 
чувствовал себя там так хорошо, что почти не желал 
лучшего общества и не думал об ином прибежище в тот 
день, когда Амаранта Урсула скинула его с небес на 
землю. Ему страстно захотелось избавиться от душив-
ших его слов, подставить грудь, чтобы кто-нибудь раз-
вязал тугие канаты, но он смог только разрыдаться 
облегчающими сердце горючими слезами, зарыв лицо 
в колени Пилар Тернеры. Она дала ему выплакаться, 
ероша его волосы кончиками пальцев, и не ждала при-
знания, что плачет он от любви — ей хорошо был зна-
ком этот самый древний плач в истории человечества.

— Ну хватит, малыш, — утешала она. — Лучше ска-
жи, кто она.

Когда Аурелиано сказал, у Пилар Тернеры вырвал-
ся смешок из самой глубины груди, откуда прежде вы-
рывался колокольчатый смех, со временем ставший 
куриным клохтаньем. Не было у мужчин из рода Бу-
эндия от нее сокровенных тайн, потому что вековой 
карточный и жизненный опыт убедил ее, что история 
этой семьи — сцепление неизбежных повторов, круже-
ние колеса, которому вовеки б не остановиться, ес-
ли бы не подгнивала ось, все быстрее, все неизбежнее.

— Зря волнуешься, — усмехнулась она. — Где бы ей 
сейчас ни быть, она тебя ждет.
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В половине пятого Амаранта Урсула вышла из ку-
пальни. Аурелиано видел, как она прошла мимо его 
комнаты в плиссированном капоте, с полотенцевым 
тюрбаном на волосах. Он последовал за ней, краду-
чись, пошатываясь от дурмана, и вошел в супружескую 
спальню как раз тогда, когда Амаранта Урсула распах-
нула капот и в ужасе снова прикрылась полой. Она 
молча кивнула на соседнюю комнату с приоткрытой 
дверью, где, как знал Аурелиано, Гастон сидел и писал 
письма.

— Уходи, — сказала она беззвучно.
Аурелиано улыбнулся, поднял ее обеими руками 

за талию, как вазу с бегониями, и бросил спиной на 
постель. Одним жадным рывком разорвал пеньюар, 
не дав ей опомниться, и оказался над пропастью наго-
ты еще влажного тела, где не было такого оттенка ко-
жи, такого островка волос, такой скрытой родинки, 
каких бы он не рисовал себе во мраке других ком-
нат. Амаранта Урсула защищалась по-настоящему, как 
многоопытная самка, извиваясь всем своим по-куньи 
увертливым, гибким и ароматным телом, одновремен-
но молотя коленками ему по почкам и жаля щеки ног-
тями-скорпионами, но притом ни она, ни он не испус-
кали таких вздохов, ровную череду которых нельзя 
было бы не принять за дыхание человека, любующе-
гося у открытого окна мягкими апрельскими сумерка-
ми. Это был страшный поединок, не на жизнь, а на 
смерть, хотя, казалось, насилия не было и в помине, 
ибо волны агрессии накатывали так мерно, а усколь-
зания были столь иллюзорны, неспешны, осторожны 
и царственны, что между тем и другим вполне могли 
снова расцвести петунии, а Гастон — в соседней ком-
нате — забыть о своем воздухоплавании: будто бы двое 
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любовников-врагов старались примириться на дне 
прозрачной купели. На ухабистом пути своего упор-
ного и церемонного сопротивления Амаранта Урсула 
вдруг поняла, что ее усердная молчаливость так про-
тивоестественна, что грозит гораздо большими не-
приятностями, если бы нагрянул муж, чем явный шум 
сражения. И тогда она стала хихикать с плотно сжаты-
ми губами, не сдаваясь в борьбе, но уже защищаясь 
нарочитыми укусами и мало-помалу уменьшая амп-
литуду изгибов тела, пока оба внезапно не ощутили 
себя одновременно и противниками и соучастниками 
и схватка не свелась к почти согласованным шалостям, 
а наскоки не превратились в нежности. Вдруг, будто 
еще играя с ним, будто готовя подвох, Амаранта Урсу-
ла расслабилась, а когда спохватилась, испугавшись, 
что прозевала, было уже слишком поздно. Мощней-
ший нажим пресек колебания ее центра тяжести, при-
гвоздил к месту, а ее воля к самозащите была сокру-
шена собственным бешеным желанием знать, какие 
оранжевые шорохи и невидимые миры ждут ее по ту 
сторону смерти. Она едва успела вытянуть руку, схва-
тить вслепую полотенце и прикусить его зубами, что-
бы не вырвался наружу кошачий визг, распиравший ее 
нутро.

Пилар Тернера умерла в плетеном кресле-качалке 
у входа в свой рай одной праздничной ночью. Испол-
няя последнюю волю покойницы, ее похоронили не в 
гробу, а так, как она хотела, в качалке, которую восемь 
человек опустили на канатах в большую яму, вырытую 
в центре танцевального круга. Мулатки, одетые в чер-
ное, побледневшие от слез, воспроизвели свой обыч-
ный ритуал: сняли кольца, браслеты, серьги и на сей 
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раз бросили их в могилу, которая затем была придав-
лена камнем без имени и даты под копной амазонских 
камелий. Отравив ядом всех птиц и животных, красот-
ки заложили двери и окна кирпичами с цементом и 
разбрелись по свету со своими деревянными сундуч-
ками, оклеенными изнутри изображениями святых, 
цветными журнальными картинками и портретами 
эфемерных женихов, далеких, придуманных, которые 
гадят бриллиантами, пожирают людоедов или слывут 
картежными королями где-то за морем.

Это был конец. В могиле Пилар Тернеры, среди 
молитвенников и мишуры проституток, будут гнить 
ошметки прошлого, то малое, что осталось после того, 
как ученый каталонец продал с торгов свою книжную 
лавку и вернулся в родную средиземноморскую дере-
вушку, вконец измученный тоской по незабвенной вес-
не. Никто не ожидал его отъезда. Он появился в Ма-
кондо в пору преуспевания Банановой компании, спа-
саясь от какой-то войны, и не нашел лучшего и более 
надежного дела, чем торговля фолиантами, набранны-
ми вручную до изобретения книгопечатания, и други-
ми старинными разноязычными изданиями, которые 
опасливо — словно книги были найдены в отхожем 
месте — листали случайные посетители, ожидая своей 
очереди к толкователю снов в соседнем доме. Полжиз-
ни провел старик каталонец в жаркой клетушке, цара-
пая фиолетовыми чернилами каракули с изысканными 
завитками на листках, вырванных из школьных тетра-
дей, но никто не ведал, о чем он пишет. Когда Аурелиа-
но с ним познакомился, два ящика были уже забиты 
доверху пестрыми листками, которые в чем-то имели 
сходство с манускриптами Мелькиадеса, и с той поры 
до самого отъезда старик сумел заполнить своими пи-
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саниями третий ящик, а потому вполне можно было 
предположить, что за время своего пребывания в Ма-
кондо он ничего иного не делал. Единственными людь-
ми, с которыми старик общался, были четверо прияте-
лей. Им, когда они еще учились в начальной школе, он 
дарил волчки и бумажных змеев, чтобы пристрастить 
к чтению, научить понимать Сенеку и Овидия. С клас-
сиками он обращался по-свойски, будто жил с ними 
когда-то бок о бок и узнал про них много такого, чего, 
в общем, не следует знать, например, что святой Авгус-
тин носил под монашеским облачением шерстяную 
душегрейку, которую не снимал четырнадцать лет, и 
что маг и целитель Арнальдо де Виланова был с детства 
импотентом после укуса скорпиона. Страсть каталонца 
к рукописному слову сочетала в себе величайшую поч-
тительность с полнейшим к нему небрежением. К собс-
твенным писаниям он относился точно так же. Аль-
фонсо, выучив каталонский язык, чтобы разобраться 
в листках, рассовал их, свернув в трубку по карманам, 
всегда набитым вырезками из газет и всяких странных 
пособий, как-то ночью потерял сочинения в борделе у 
девочек, продававших себя с голоду. Когда ученый ста-
рик узнал об этом, то отнюдь не разгневался, а, давясь 
от смеха, ограничился замечанием, что такова обычная 
судьба литературы. С другой стороны, не в силах люд-
ских было запретить ему взять с собой при возвраще-
нии в родную деревню три больших ящика с книгами. 
Он обрушил на железнодорожных служащих, хотев-
ших было затолкать их в багажный вагон, такую несус-
ветную, взятую не иначе как из «Картахинеса» брань, 
что те сдались и позволили втиснуть ящики в купе. 
«Весь этот мир — не хвала, а хула ему в зад — на карач-
ки встать должен, — рычал он, — и тоже не первым 
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классом, а вместе с книгами в скотских вагонах ез-
дить». Это было последнее, что от него слышали. Не-
деля приготовлений к отъезду оказалась очень тяже-
лой, ибо по мере приближения решающего часа его 
настроение портилось на глазах, он все больше терял-
ся и суетился, а вещи, которые ставил на одно место, 
вдруг оказывались совсем в другом, передвинутые те-
ми самыми домовыми, которые издевались над Фер-
нандой.

— Блядуны проклятые, — выходил каталонец из 
себя. — Плевал я на двадцать седьмой канон Лондон-
ского синода.

Аурелиано и Херман взвалили все хлопоты на се-
бя. Они опекали старика, как ребенка, положили ему 
в карманы и закололи английскими булавками билеты 
и иммиграционные бумаги, составили подробный пе-
речень того, что ему надо сделать после выезда из 
Макондо и до прибытия в Барселону, и тем не менее 
он ухитрился выбросить на помойку штаны с полови-
ной своих денег. Накануне отъезда, после того как 
ящики были забиты, а вещи уложены в тот же чемо-
дан, с которым он приехал в Макондо, ученый катало-
нец прищурил свои веки-раковинки, вскинул руку над 
кучами оставшихся, утешавших его в изгнании книг, 
насмешливо их благословил и сказал своим друзьям:

— А это дерьмо я оставляю вам!
Спустя три месяца они получили в одном большом 

конверте двадцать девять писем и более пятидесяти 
фотографий, которые у него накопились за время без-
делья в открытом море. Хотя числа не были простав-
лены, порядок написания писем легко определялся. 
В первых посланиях старик со своим обычным юмо-
ром описывал перипетии морского путешествия, свои 
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переживания в связи с тем, что второй помощник ка-
питана — вышвырнул бы такого суперкарго к черту за 
борт — не позволил ему засунуть три ящика в каюту; 
невероятную дурость одной сеньоры, которая страши-
лась числа 13 не из-за суеверия, а потому, что это чис-
ло, как ей казалось, почему-то не имеет конца, и рас-
сказал о пари, которое он выиграл за первым же ужи-
ном, распознав, что вода на судне, отдающая ночным 
свекольным духом, припасена из источников Лериды. 
Однако шли дни, корабельный быт все меньше инте-
ресовал его, а самые обыденные и заурядные события 
недавнего прошлого все чаще всплывали в памяти, и, 
по мере того как судно удалялось от старых берегов, 
на сердце у него становилось тоскливее. Этот процесс 
явной ностальгизации был заметен и по его портре-
там. На первых старик выглядел счастливым в своей 
свободной рубахе и с белоснежной шевелюрой на фо-
не октябрьской пенной волны Карибского моря. На 
последних снимках он, в темном пальто с шелковым 
кашне, бледнолицый и угрюмо сосредоточенный, смот-
рел с палубы проклятого корабля, который лунатиком 
бредет в осенних туманах Атлантики. Херман и Ауре-
лиано отвечали ему на письма. В первые месяцы ста-
рик присылал их столько, что казалось, будто он тут, 
рядом, ближе, чем был раньше, и что дома все по-ста-
рому, что в комнате, где он родился, еще лежит розовая 
раковина, что сушеная селедка на куске хлеба так же 
вкусна, как раньше, что от деревенских источников 
веет в сумерках таким же ароматом, как прежде. Это 
были все те же листки из тетради, разрисованные ли-
ловыми каракулями, где каждому из друзей посвяща-
лись отдельные строки. Однако и притом, что сам он 
этого вроде бы не замечал, письма первых радостей и 
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восторгов мало-помалу превращались в пасторали с 
долей разочарования. Зимними ночами, уставясь на 
суп, кипящий на очаге, он тосковал по жаре своей ком-
натушки за лавкой, по шелесту солнца в пропыленной 
листве миндалей, по паровозным свисткам в разгар 
сиесты — так же, как в Макондо он тосковал по супу, 
кипящему зимой на очаге, по выкрикам торговца мо-
лотым кофе и по весенним жаворонкам. Раздираемый 
двумя ностальгиями, каждая из которых отражалась 
в другой как в зеркале, он потерял свое чудесное ощу-
щение ирреальности и дошел до того, что стал совето-
вать им всем уехать из Макондо, забыть все, чему он 
учил их, о мире и человеческих душах, послать в за-
дницу Горация и всюду, где бы они ни оказались, всег-
да помнить, что прошлое — ложь, что у памяти нет 
путей назад, что все прежние весны ушли безвозврат-
но и что самая безрассудная и упорная любовь — все-
го-навсего преходящая истина.

Альваро был первым, кто внял совету покинуть 
Макондо. Он продал все, даже цепного ягуара, кото-
рый из домашнего патио скалил зубы на прохожих, и 
купил бессрочный билет на поезд, который всегда был 
в дороге. Почтовые открытки с разных вокзалов несли 
его восторги от мимолетных видений, мелькавших за 
окошком вагона, будто летели от него обрывки швы-
ряемой в забвение длинной поэмы быстротечности: 
призрачные негры на хлопковых плантациях Луизиа-
ны, крылатые кони на голубых лугах Кентукки, гре-
ческие любовники в кровавых сумерках Аризоны, де-
вушка в ярком свитере, писавшая акварели у озера 
Мичиган и махнувшая ему кисточкой — не на проща-
ние, а с надеждой, ибо не знала, что видит безвозврат-
ный поезд. Потом, в субботу, уехали Альфонсо и Хер-
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ман, с намерением вернуться в понедельник, но Ауре-
лиано о них больше ничего не слышал. Через год 
пос ле того, как уехал ученый каталонец, в Макондо из 
прежней компании оставался только Габриель, еще не 
знавший, куда податься. Он жил, пользуясь опасным 
добросердием Дьяволицы и регулярно отвечая на кон-
курсные вопросы какого-то французского журнала, 
обещавшего в качестве главной премии поездку в Па-
риж. Аурелиано, получавший этот журнал, помогал 
ему находить ответы, иногда у себя дома, но чаще 
среди фаянсовых плошек в пропитанной валерьян-
кой единственной в Макондо аптеке, где жила Мерсе-
дес, тайная пассия Габриеля. Таковы были последние 
остатки прошлого, чья гибель не завершалась, ибо 
прошлое погибало, будто колеблясь, подтачивая себя 
изнутри, исчерпывая себя ежеминутно, но не будучи 
в состоянии исчерпаться раз и навсегда. Городок до 
того зачах, что, когда Габриель, выиграв конкурс, на-
правился в Париж с парой башмаков, двумя сменами 
белья и полным собранием сочинений Рабле, ему при-
шлось махать рукой машинисту, чтобы поезд остано-
вился и забрал его из Макондо. Старая Турецкая улица  
вконец опустела и стала местом, где последние арабы 
дожидались смерти, сидя у своего порога, не отступая 
от тысячелетнего обычая, хотя последний ярд ткани 
был продан много лет назад, а в темных витринах тор-
чали одни обезглавленные манекены. Поселок Бана-
новой компании, о котором, возможно, рассказывала 
Патриция Браун своим внукам по вечерам, с их нестер-
пимой скукой и маринованными огурцами, где-нибудь 
в Праттвилле (Алабама), превратился теперь в пус-
тошь, поросшую бурьяном. Старый священник, заме-
нивший отца Анхеля и чье имя ни для кого не пред-
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ставляло интереса, целыми днями лежал в гамаке брю-
хом кверху, ожидая, когда Господь Бог избавит его от 
артрита и тяжких сомнений, рождавших бессонницу, 
а тем временем крысы и ящерицы отвоевывали друг у 
друга право унаследовать соседний храм. В этом са-
мом Макондо, забытом даже птицами и так плотно 
укрытом пылью и жарой, что было не продохнуть, 
Аурелиано и Амаранта Урсула, замурованные любо-
вью и одиночеством, и одиночеством любви в доме, 
где трудно было заснуть под зубовный скрежет рыжих 
муравьев, были единственными счастливыми сущест-
вами. Самыми счастливыми в мире.

Гастон вернулся в Брюссель. Не дождавшись аэро-
плана и потеряв терпение, он в один прекрасный день 
уложил в чемоданчик все самое необходимое, включая 
пачки писем, и убыл, обещая вернуться воздушным 
путем, прежде чем все его привилегии будут переда-
ны группе немецких авиаторов, которые представили 
властям провинции план перевозок, более многообе-
щающий, чем проект Гастона. С первого дня любви 
Аурелиано и Амаранта Урсула использовали каждую 
минуту, которую проворонит супруг, чтобы остерве-
нело любить друг друга при этих опасных встречах, 
которые почти всегда прерывались его возвращением. 
Но когда они остались в доме одни, то захлебнулись в 
наслаждениях без помех утоляемой похоти. Это была 
бешеная, сорвавшаяся с цепи страсть, заставлявшая 
кости Фернанды от ужаса греметь в гробу и державшая 
любовников в состоянии всегдашней готовности. Виз-
ги Амаранты Урсулы, ее песни в конвульсиях блаженс-
тва рвали тишину и в два часа дня в столовой, и в два 
часа пополудни в кладовке. «Нет, больше всего мне 
больно оттого, — смеялась она, — что мы потеряли 
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столько времени». В угаре страсти она видела, как му-
равьи опустошают сад, утоляют свой доисторический 
голод деревянными опорами дома, видела поток жи-
вой лавы, снова разлившейся по галерее, но взялась за 
дело только тогда, когда угроза нависла над ее спаль-
ней. Аурелиано забросил пергаменты, из дому снова 
не выходил и кое-как отвечал на письма ученого ката-
лонца. Они потеряли чувство реальности, ощущение 
времени, нарушили ритм повседневных привычек. 
Они снова закрыли окна и двери, чтобы не возиться с 
раздеванием и одеванием, и разгуливали по дому так, 
как всегда хотелось Ремедиос Прекрасной, и нагишом 
катались по грязи в патио, а однажды едва не пошли 
ко дну, когда принялись заниматься любовью в бас-
сейне. За короткое время они нанесли дому больший 
урон, чем рыжие муравьи: разбили в щепы диваны в 
гостиной, до дыр протерли гамак, выдержавший все 
приступы тоскливой походной любви полковника Ауре-
лиано Буэндии, разодрали матрацы, вывалив на пол 
их белое нутро, чтобы надрывно дышать в бурях пера 
и пуха. Хотя Аурелиано был таким же свирепым лю-
бовником, как его соперник, командовала в этом адс-
ком раю Амаранта Урсула, словно бы ее тяга к безрас-
судным выдумкам и страсть к сильным ощущениям, 
сконцентрированные в любви, возродили ту сума-
сшедшую энергию, которую ее прабабка тратила на 
леденцовых зверушек. Впрочем, пока она выводила 
рулады от наслаждения и умирала от смеха над своими 
вывертами, Аурелиано становился все более молчалив 
и рассеян, ибо его страсть гнездилась глубоко и жгла 
нутро. Тем не менее оба достигали таких высот вирту-
озности, что, исчерпав силы в экзальтации, они полу-
чали не меньше удовольствия от передышки. И зате-
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вали культовые игры со своими телами, находя, что 
антракты в любви имеют массу неиспользованных 
возможностей, куда больше, чем при достижении же-
лаемого. В то время как Аурелиано смазывал яичным 
белком напруженные груди Амаранты Урсулы или 
умащивал кокосовым маслом ее эластичные ляжки и 
ее персиковый живот, она играла в куклы с его вели-
колепным крепышом, рисовала на нем губной пома-
дой глаза, как у клоуна, а тушью для ресниц — усы, как 
у турка, и надевала галстучки и шляпки из серебряной 
бумаги. Как-то ночью они обмазались абрикосовым 
джемом, лизали друг друга, как собаки, и безумство-
вали в любовном экстазе на полу в галерее, пока на 
них не накинулось полчище муравьев-мясоедов, гото-
вых сожрать их живьем.

В свободное от любви время Амаранта Урсула от-
вечала на письма Гастона. Он казался ей таким дале-
ким и забытым, что о его возвращении и не думалось. 
В одном из первых писем он сообщил, что его партне-
ры действительно отправили аэроплан, но морское 
агентство Брюсселя по ошибке отгрузило его в Танга-
ньику, где летательный аппарат вручили кочевому 
племени макондо. Эта путаница породила огромные 
трудности: одни только поиски самолета могли затя-
нуться года на два. Так что Амаранта Урсула исключи-
ла возможность неожиданного возвращения супруга. 
С другой стороны, для Аурелиано связь с внешним 
миром выражалась только в переписке с ученым ката-
лонцем и в получении от Габриеля вестей, которые 
доставляла Мерседес, молчаливая аптекарша. Сначала 
вести приходили регулярно. Габриель остался в Пари-
же, возместив стоимость обратного билета продажей 
старых газет и пустых бутылок, которые выкидывали 
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горничные из неказистого отеля на улице Дофина. 
Аурелиано мог себе легко представить приятеля, сни-
мавшего свой свитер с высоким воротником-гармони-
кой только тогда, когда холмы Монпарнаса заполня-
лись весенними влюбленными, мог живо вообразить, 
как Габриель сидит днем и пишет ночью, стараясь оду-
рачить голод, в комнате, пропахшей вареной цветной 
капустой, там, где, наверное, умер Рокамадур. Однако 
его послания становились все менее вразумительны-
ми, а письма от каталонца — все более редкими и грус-
тными, и Аурелиано привык думать о них так же, как 
Амаранта Урсула думала о муже, и они оба продолжа-
ли плавать в пустой вселенной, где единственной ра-
достью, повседневной и вечной, была любовь.

Настоящим взрывом в этом мире блаженного без-
думия стало известие о возвращении Гастона. Аурелиа-
но и Амаранта Урсула протерли глаза, копнули собс-
твенные души, глянули друг на друга и поняли, что 
стали чуть ли не единым целым и предпочли бы смерть 
разлуке. Тогда она отправила мужу письмо, где изло-
жила обе правды, противоречившие одна другой: ей 
снова очень хотелось увидеть его и доказать свою лю-
бовь, но в то же время она считает, что само небо велит 
ей жить с Аурелиано. Вопреки тому, чего они ждали, 
Гастон прислал наставительный, почти отеческий от-
вет на двух страницах, предупреждая об изменчивой 
природе страсти, а напоследок коротко и ясно пожелал 
им быть такими же счастливыми, каким он был сам в 
своей недолгой супружеской жизни. Его шаг был на-
столько неожиданным, что Амаранте Урсуле стало дур-
но: она почувствовала себя оскорбленной мужем, ко-
торому сама же дала повод бросить себя на произвол 
судьбы. Еще больше она расстроилась через полгода, 
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когда Гастон снова прислал письмо, из Леопольдвиля, 
где наконец отыскал аэроплан, и теперь просил — ни 
более ни менее — переправить ему его велосипед, ко-
торый из всего того, что было им оставлено в Макондо, 
вызывал у него самые нежные чувства. Аурелиано тер-
пеливо утешал обозленную Амаранту Урсулу, стараясь 
показать себя хорошим мужем и в бурю, и в штиль, а 
повседневные заботы, которые на них навалились, ког-
да растаяли деньги Гастона, связали их чувством глубо-
кой привязанности, которое не было таким ослепляю-
щим и дурманным, как страсть, но позволяло любить 
друг друга и быть счастливыми, как в бурные времена 
похотливых забав. В ту пору, когда умерла Пилар Тер-
нера, они ждали ребенка.

В тиши беременности Амаранта Урсула принялась 
мастерить на продажу ожерелья из рыбьих позвонков. 
Но, за исключением Мерседес, которая купила дюжи-
ну ниток, других охотников не нашлось. Аурелиано 
впервые в жизни осознал, что его способность к язы-
кам, его энциклопедические знания, его феноменаль-
ный дар вспоминать мельчайшие детали неизвестных 
ему мест и событий так же бесполезны, как шкатулка 
с драгоценными камнями его жены, которые стоили, 
наверное, не меньше, чем все добро, которое было тог-
да у всех последних обитателей Макондо, вместе взя-
тых. Хотя Амаранта Урсула не утратила ни своего жиз-
нелюбия, ни своей склонности к любовным шалостям, 
она заимела привычку сидеть после обеда в галерее, 
проводя там бессонную, созерцательную сиесту. Ауре-
лиано был вместе с ней. Иногда они так сидели и мол-
чали до сумерек, совсем рядом, не спуская глаз друг с 
друга, любя в покое так же сильно, как прежде любили 
в буйстве. Неуверенность в своем будущем направляла 
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их думы к прошлому. Они видели себя в раю, утонув-
шем в дожде, они шлепали босиком по лужам в патио, 
убивали ящериц и вешали их на Урсулу, играли в ее 
похороны, и эти воспоминания доказывали им, что 
они были счастливы вместе чуть ли не с младенчества. 
Погружаясь в прошлое, Амаранта Урсула вспомнила 
тот день, когда она вошла в ювелирную мастерскую, а 
ее мать сказала ей, что маленький Аурелиано ничей 
сын, его нашли в корзине на реке. Хотя эта версия те-
перь казалась им маловероятной, у них не было осно-
ваний заменить ее более достоверной. Но зато, обсудив 
все «за» и «против», они были твердо уверены, что 
Фернанда не могла быть матерью Аурелиано. Амаран-
та Урсула предположила, что он сын Петры Котес, о 
которой в доме ходили самые грязные толки, и эта 
мысль неприятно резанула их по сердцу.

Уверенность в том, что жена приходится ему сест-
рой, все больше терзала Аурелиано, и он совершил 
набег на церковные книги, чтобы в полусгнивших, ис-
точенных жучками архивных страницах отыскать сле-
ды своего происхождения. Самая старая запись о рож-
дении, которую он нашел, относилась к Амаранте Бу-
эндия, крещенной уже в подростковом возрасте отцом 
Никанором Рейной в ту пору, когда тот старался дока-
зать существование Бога при помощи манипуляций с 
чашкой шоколада. Аурелиано вдруг подумал, что он 
может быть одним из тех семнадцати Аурелиано, за-
писи о рождении которых были разбросаны по четы-
рем церковным книгам, но даты крещения были очень 
давними и не подходили ему по возрасту. Глядя, как он 
с трясущимися руками блуждает по лабиринтам кров-
ных связей, святой отец-подагрик сочувственно обра-
тился к нему из своего гамака и спросил, как его зовут.
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— Аурелиано Буэндия, — ответил тот.
— Тогда не убивайся и не трать время, — с твердой 

убежденностью произнес священник. — Много лет то-
му назад здесь одна улица носила это имя, и отсюда 
пошел обычай давать детям имена по названиям улиц.

Аурелиано задрожал от злости.
— А! — сказал он. — Значит, и вы не верите.
— Чему?
— Тому, что полковник Аурелиано Буэндия раз-

жег тридцать две гражданские войны и все их проиг-
рал, — ответил Аурелиано. — Что солдатня окружила 
и расстреляла три тысячи работников и что трупы 
увезли в двухстах товарных вагонах, чтобы сбросить 
в море.

Священник смерил Аурелиано жалостливым взгля-
дом.

— Ох, сын мой, — вздохнул он. — С меня хвати-
ло бы веры в то, что ты и я сейчас существуем.

Таким образом Аурелиано и Амаранта Урсула ос-
тановились на версии с корзиной, и не потому, что она 
им представлялась правдивой, а потому что исключа-
ла все страхи и сомнения.

По мере того как беременность прибавляла во вре-
мени, они превращались в единое существо, все больше 
вживались в одиночество дома, которому не хватало 
последнего порыва ветра, чтобы рухнуть. Они ограни-
чили свое обитание реальным пространством — начи-
ная от спальни Фернанды, где перед ними уже предста-
вали прелести оседлого образа любви, и кончая на-
чалом галереи, где Амаранта Урсула сидела и вязала 
чепчики и чулочки для новорожденного, а тихий Ауре-
лиано отвечал на редкие письма ученого каталонца. Все 
остальные помещения уступили безудержному натиску 
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тлетворности. Ювелирная мастерская, комната Мель-
киадеса, укромные и непритязательные покои Санта 
Софии де ла Пьедад оказались в глубинах домашней 
дремучей сельвы, влезть в которую никто бы не осме-
лился. Осажденные прожорливой природой, Ауре-
лиано и Амаранта Урсула продолжали ухаживать за 
душицей и бегониями и защищали свой мирок, возво-
дя извест ковые насыпи, роя последние окопы в этой 
вековечной войне людей с муравьями. Длинные, давно 
не стриженные волосы, коричневые пятна, усеявшие 
лицо, опухлость ног, полнота, портившая ее любве-
обильное гибкое тело, лишили Амаранту Урсулу деви-
чьего облика тех времен, когда она явилась домой с 
клеткой злополучных канареек и с мужем на привязи, 
но не убили живость ее духа.

— Черт побери! — как всегда, хохотала она. — 
Кто бы мог подумать, что мы и вправду станем жить 
не лучше каннибалов!

Последняя нить, которая связывала их с миром, 
оборвалась на шестом месяце беременности, когда 
они получили письмо, по всей видимости, не от уче-
ного каталонца. Письмо было отправлено из Барсело-
ны, но конверт надписан синими чернилами и четким 
официальным почерком и выглядел невинно и безли-
ко, как пакет от врага. Аурелиано выхватил его из рук 
Амаранты Урсулы, готовой вскрыть конверт.

— Не надо, — сказал он. — Не хочу читать.
Предчувствие его не обмануло, ученый каталонец 

писем больше не присылал. Чужое послание, никем не 
прочитанное, отданное в распоряжение жучков, оста-
лось лежать на полке, где Фернанда иногда забывала 
свое обручальное кольцо, и там гибло, снедаемое хо-
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лодным огнем заключенной в нем дурной вести, а оди-
нокие любовники продолжали плыть против течения 
времени, того уходящего времени, незамоленного и 
пагубного, которое напрасно тратило себя в попытках 
подтолкнуть их к пропасти разочарования и забвения. 
Предвидя такую опасность, Аурелиано и Амаранта 
Урсула все последние месяцы проводили вместе, де-
ржась за руки, завершая верной любовью сотворение 
сына, начатое разнузданной похотью. Ночами, в объ-
ятиях друг друга, их не пугали ни шумные подлунные 
нашествия муравьев, ни шуршание жучков, ни посто-
янный тонкий свист дикой зелени в соседних ком-
натах. Часто их будило копошение покойных. Было 
слышно, как Урсула сражается с зовом плоти, желая 
иметь здоровое потомство, как Хосе Аркадио Буэндия 
ищет химерическую суть великих изобретений, как 
молится Фернанда, как звереет полковник Аурелиано 
Буэндия от подлостей войны и от золотых рыбок, как 
Аурелиано Второй беснуется в одиночестве среди шу-
ма и гама пирушек, и тогда они поняли, что безумные 
увлечения сильнее смерти, и опять стали чувствовать 
себя счастливыми в уверенности, что не перестанут 
любить друг друга и в обличье духов, долго-предолго 
после того, как новые виды животных отвоюют в бу-
дущем у насекомых тот горький рай, который насеко-
мые уже почти отвоевали у людей.

В воскресенье, около шести вечера, Амаранта Ур-
сула согнулась от первых схваток. Улыбчивая хозяйка 
девочек, продававших себя с голоду, помогла ей влезть 
на обеденный стол, уселась верхом на живот и плющи-
ла его в диком галопе до тех пор, пока крики рожени-
цы не сменились ревом огромного младенца. Сквозь 
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слезы Амаранта Урсула увидела великолепный обра-
зец Буэндия — крепко сбитый и норовистый, как все 
Хосе Аркадио, большеглазый и прозорливый, как все 
Аурелиано, предназначенный для того, чтобы поло-
жить начало новому чистому роду, лишенному своих 
губительных пороков и своей тяги к одиночеству, ибо 
он единственный из всех Буэндия на протяжении ста 
лет был зачат в любви.

— Вылитый каннибал, — сказала она. — Будет 
зваться Родриго.

— Нет, — возразил муж. — Он будет зваться Ауре-
лиано и выиграет тридцать две войны.

После того как была перерезана пуповина, повиту-
ха при свете лампы, которую держал Аурелиано, при-
нялась тряпкой обтирать тельце, покрытое синей сли-
зью. И только когда ребенка повернули кверху спиной, 
увидели: у него есть еще кое-что, кроме мужского до-
бавка, — и нагнулись, чтобы получше разглядеть. Это 
был свиной хвостик.

Родители не встревожились. Аурелиано и Амаран-
та Урсула не знали о роковом случае из истории их 
рода и не помнили о грозных предостережениях Ур-
сулы, а повитуха вообще успокоила их, сказав, что этот 
лишний хвост можно обрезать, когда ребенок потеря-
ет молочные зубы. И все тут же забыли об этом, пото-
му что из Амаранты Урсулы ручьем хлынула кровь. Ей 
пытались помочь, запихивали в нее паутину и комья 
золы, но это было все равно что затыкать кулаком 
пробоину в корабельном днище. Сначала она стара-
лась не падать духом и балагурила. Взяв за руку испу-
ганного Аурелиано, просила его не волноваться, мол, 
такие, как она, не для того сделаны, чтобы умирать 
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вопреки своей воле, хохотала над варварскими дейс-
твиями повитухи. Но Аурелиано все меньше верил в 
чудо, а ее все больше накрывала тень, словно свет от-
летал от нее, и, наконец, она впала в забытье. На заре 
в понедельник привели женщину, которая возле кро-
вати читала молитвы о спасении, равно влияющие и 
на людей, и на животных, но буйная кровь Амаранты 
Урсулы не могла подчиниться ничему иному, кроме 
любви. Днем, спустя сутки страданий, стало ясно, что 
она мертва, ибо ручей затих сам по себе, профиль за-
острился, темное лицо разгладилось светлой алебаст-
ровой маской, и она снова заулыбалась.

До той поры Аурелиано не понимал, как ему были 
дороги его друзья, как их ему не хватало и чего бы он 
только не дал, чтобы в этот момент они были рядом. 
Он положил ребенка в плетеную колыбель, приготов-
ленную матерью, прикрыл лицо покойной платком и 
бросился в словно вымерший город искать тропку, 
ведущую в прошлое. Он постучал в дверь аптеки, куда 
уже давно не заходил, но теперь там была столярная 
мастерская. Старуха, открывшая дверь с лампой в ру-
ке, простила ему оплошность, но начисто отрицала, 
что тут когда-то была аптека, и не видывала она ника-
кой женщины с лебединой шеей и томными глазами, 
звавшейся Мерседес. Он плакал, прижавшись лбом к 
старой лавке ученого каталонца, сознавая, что льет 
запоздалые слезы по той смерти, которую вовремя не 
захотел оплакать, побоявшись нарушить колдовство 
любви. Он в кровь разбил руки, стуча кулаками по 
глухим стенам «Золотого мальчика», призывая Пилар 
Тернеру, не глядя на светящиеся оранжевые круги, ко-
торые бороздили небо и на которые он столько раз, 
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как мальчик, зачарованно глядел веселыми вечерами 
из сада с выпями. В последнем открытом салоне запус-
телого квартала домов терпимости ансамбль аккорде-
онистов исполнял песни Рафаэля Эскалоны, племян-
ника епископа и наследника секретов Франсиско Че-
ловека. Хозяин заведения, у которого одна рука была 
сухая и будто обугленная, ибо он замахнулся когда-то 
на свою мать, пригласил Аурелиано распить с ним бу-
тылку спиртного, Аурелиано пригласил его распить 
вторую. Хозяин рассказал про беду со своей рукой. 
Аурелиано рассказал ему про беду со своим сердцем, 
теперь сухим и будто обугленным, потому что он за-
махнулся на свою сестру. Оба поплакали вместе, и на 
какой-то момент боль отпустила Аурелиано. Но когда 
ему снова пришлось остаться наедине с собой в по-
следний рассветный час Макондо, он, замерев среди 
площади, раскинул руки и, желая разбудить весь мир, 
заорал благим матом:

— Друзья — не друзья, а паскуды!
Дьяволица выволокла его из лужи слез и блевоти-

ны. Притащила к себе в комнату, обмыла и заставила 
выпить супа из куриных голов. Надеясь, что это его 
утешит, она погасила, чиркнув углем по стене, все его 
долги за любовь, которую он не оплатил, и стала из-
ливать перед ним свои одинокие горести, чтобы не 
было ему одиноко в несчастье. Утром, стряхнув корот-
кий тяжелый сон, Аурелиано снова ощутил, как рас-
калывается голова. Он открыл глаза и вспомнил о ре-
бенке.

Плетеная колыбель была пуста. В первую секунду 
сердце екнуло от радости, и вдруг подумалось, что Ама-
ранта Урсула очнулась от смерти и занялась младен-



СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

475

цем. Но ее тело каменным истуканом лежало под пок-
рывалом. Вспомнив, что, войдя в дом, он увидел дверь 
в спальню открытой, Аурелиано кинулся в галерею, 
где на него пахнуло утренним ароматом душицы, и 
взбежал в столовую, где все было как после родов: 
большой таз, кровавые простыни, горшки с золой и 
скрученная жгутом пуповина рядом с ножницами и 
шнурком на пеленке, расстеленной на столе. Мысль о 
том, что повитуха могла зайти за ребенком ночью, на 
минуту его успокоила, дала время подумать. Он рухнул 
в кресло-качалку, в то самое, где сидела Ребека в пер-
вичную домашнюю эпоху и давала уроки вышивания, 
где Амаранта играла в китайские шашки с полковни-
ком Херинельдо Маркесом и где Амаранта Урсула ши-
ла приданое для младенца, и миг прозрения вдруг от-
крыл ему, что его душе не выдержать всей тяжести 
минувших лет. Смертельно раненный копьями своей 
и чьей-то чужой ностальгии, он любовался бесстра-
шием паутины, лежащей на мертвых розах, упорством 
сорняков, невозмутимостью воздуха в сиянии фев-
ральского утра. И тут он увидел ребенка. Вернее — 
вздутый сухой бурдючок, который муравьи всего све-
та с великим трудом тащили к своим норам по ка-
менной дорожке сада. Аурелиано не шелохнулся. И не 
по тому, что столбняк на него нашел, а потому, что в 
этот поразительный момент ему открылась последняя 
загадка шифра Мелькиадеса и перед глазами возник 
эпиграф к манускриптам, точно соотнесенный со вре-
менем и бытием людей: «Первый в роду был привязан 
к дереву, а последнего съедят муравьи».

Никогда в своей жизни Аурелиано не поступал осо-
знаннее, чем в тот час, когда забыл о своих усопших и 
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о горе по своим усопшим и снова заколотил двери и 
окна деревянными крестовинами Фернанды, чтобы не 
смущать свою душу никакими соблазнами, ибо теперь 
он знал, что в пергаментах Мелькиадеса определена 
его судьба. Он нашел их целыми и невредимыми среди 
доисторических растений, и дымящихся луж, и светя-
щихся насекомых, заполнивших комнату, словно нога 
человека тут никогда не ступала, и, не удосужившись 
вынести пергамента на свет, здесь же, стоя, без малей-
шего труда, будто бы они были написаны по-испански 
и освещены ярким полуденным солнцем, Аурелиано 
стал вслух читать текст. Это была история семьи Бу-
эндия, заранее, сто лет назад, описанная Мелькиаде-
сом во всех подробностях. Он написал ее на санскрите, 
своем родном языке, и зашифровал синхронные сти-
хи личной условной азбукой императора Августа, а 
несинхронные — военными шифрами лакедемонян. 
Последняя головоломка, ключ к которой Аурелиано 
уже нащупывал, когда его сразила любовь к Амаранте 
Урсуле, состояла в том, что Мелькиадес изложил се-
мейные истории не в соответствии с условным чело-
веческим временем, а до того сгустил повседневные 
события целого века, что все они соприкасались в ка-
кие-то моменты. Потрясенный открытием, Аурелиано 
читал громко, без запинки те энциклики, которые сам 
Мелькиадес декламировал Аркадио, заставляя того 
слушать, и которые в действительности были предска-
занием расстрела Аркадио. Аурелиано вычитал про-
рочество о рождении самой прекрасной на свете жен-
щины, которая вознесется на небо душой и телом, и 
узнал о происхождении двух близнецов, посмертных 
детей отца, не сумевших расшифровать пергамента не 
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только из-за бесталанности или нерадивости, а пото-
му, что срок еще не пришел. В этом месте, горя жела-
нием узнать о собственном происхождении, Аурелиано  
перескочил через несколько страниц. Тут подул ве-
терок, тихий, собирающийся с силами, наполненный 
голосами прошлого, шепотом давно отцветших бего-
ний, вздохами разочарований, отлетевших до прихода 
настоящей тоски. Аурелиано не заметил ветерка, ибо 
в этот момент разглядел первые приметы самого се-
бя — в своем чувственном деде, который по ветренос-
ти натуры оказался в пустыне миражей, где искал кра-
сивейшую женщину, нашел, но не смог дать ей счастья. 
Аурелиано узнал его, последовал дальше тайными пу-
тями своего рода и увидел миг собственного зачатия 
среди скорпионов и желтых бабочек в сумеречной ку-
пальне, где один мастеровой тешил свою похоть с той, 
что отдавалась мужчине назло своей матери. Ауре-
лиано был так поглощен письменами, что не заметил 
второго, яростного и мощного, порыва ветра, который 
сорвал с петель двери и окна, разметал крышу восточ-
ной галереи и подломил фундамент. Только сейчас он 
открыл, что Амаранта Урсула была ему не сестрой, а 
теткой и что Фрэнсис Дрейк осадил Риоачу только для 
того, чтобы все они плутали в поисках друг друга по 
самым запутанным лабиринтам кровных связей до тех 
пор, пока не породят мифологического монстра, с ко-
торым найдет конец весь их род. Макондо был уже 
почти весь перемолот в пыль и труху страшным смер-
чем, который раскручивала ярость библейского ура-
гана, когда Аурелиано перевернул еще одиннадцать 
страниц, чтобы не тратить время на хорошо знакомые 
факты, и начал расшифровывать момент, которым жил, 
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постигая его по мере проживаемых мгновений, читая 
предсказания самому себе на последней странице пер-
гамента, будто смотрелся в словесное зеркало. Сколь-
знул взглядом ниже, чтобы пропустить предсказания 
и узнать час и обстоятельства собственной смерти. 
Однако прежде чем взглянуть на последний стих, он 
уже понял: ему никогда не покинуть эту комнату, ибо 
было предречено, что зеркальный (или зазеркальный) 
город будет снесен ураганом и стерт из памяти людей 
в ту самую минуту когда Аурелиано Вавилонья закон-
чит чтение пергамента, и что все написанное в них 
неповторимо отныне и навеки, ибо ветвям рода, при-
говоренного к ста годам одиночества, не дано повто-
риться на земле.
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