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♦ МУАЛЛИФ ХДҚИДА

Фотиҳ Думал 1987 йил Туркиянинг Сивас вилояти, Шарқишла 
туманидатугилган.гоюйилИзмирдаги ДокузЭйлулуниверситстининг 
илоҳиёт (теология) факультетини тамомлаган. Бир муддат Иордания 
давлат унивсрситстида хам таҳсил олган.

Бир қатор газета ва журналларда чоп этилган мақолалари билан 
ўкувчилар мехрини козонган Фотих Думал Туркия бўйлаб семинар 
ва суҳбатлар ўтказиш билан бирга радио (Moral FM) ва телевидение 
(24 TV) каналларида маданий-маърифий дастурлар тайёрлаб, 
тингловчилар ва томошабинлар эътиборига хавола этиб келмокда.



СУЗБОШИ УРНИДА

Ўқигувчим!

Сиз учун ёзиш - дардимга шерик топишим, сиримни 
кимгадир ишонишим демакдир. Айтишга қўрққанларимни 
сўзларнинг бағрида сиз учун яширмоқдир.

Сиз учун ёзиш - аллазамондан қолган чойхонада кичкина 
курсида ўтирганча чой ичиб, кўнгилдан кечганларни бир 
дўстга гапириб бсраётгандек уялмасдан, тортинмасдан, 
бекитмасдан ва бекинмасдан тўкиб-сочишдир.

Нималар учун шукр қилишингизни билмайман, ўқигувчим, 
лекин мен борлигингиз учун шукроналар айтаман.

«Дард дегани бунча кўп бўлмаса!» дейман баъзида. Дард 
шунчалар кўп эканки ичимда, хали-ҳануз сўзларнинг адоғи 
йўқ. Сизга ёзмоқчи бўлганларим битмади. Тугамасин дея 
дуо қиляпман. Зеро, ёзолмасам сиримдан маҳрум бўламан, 
гунг ва кўр бўлиб қоламан.

Бу сафар сизга бошқача аҳволотдан сўз очай. Истанбулда 
яширинган ишқ тилсимларидан бири ёдимга тушди. 
Бешиктош соҳилида вақт ҳам қарита олмаган бир 
маконда туйқусдан мозий томон етаклади хаёлларим. Бу
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гал тушларимда Яҳё афандининг исмини такрорладим. 
Кўнгилни унинг тилидан сўзга ўгирдим. Авваллари 
ҳарфлар узра кўз ёши тўкардим, бу гал ҳарфларни кўзларга 
жо қилдим. Сизга бир сирни айтмоқ учуй тунларни 
кундузга уладим ва мозийга қараб учди тушларим. Кўҳна 
замонга бориб қолдим ва Яҳё афанди хонакоҳига сирли 
эшикдан кадам ташладим...

♦

Ўлимдан қўрқасизми, ўқигувчим? Ўлиб қолиш сизни 
даҳшатга соладими? Мен қўрқаман ва ҳамма ҳам қўрқади 
деб ўйлайман. Балки адашаётгандирман. Зеро, қўрқувим ўз 
нафсим туфайлидир. Дарвоқе, биз ўлишга мажбур бўлиб 
тугилганларданмиз. Лекин мен ўлишга мажбур бўлишдан 
эмас, ўлгандан кейин уялиб қолишдан қўрқаман.

Сизга бу7 гал ўлим ҳақида гапиришни ният қилдим. Қи- 
йин бўлди, юрагим симиллади, ўлганларни, ўлдирилган' 
ларни ва ўлимни эсладим. Менга нотаниш дарёда йўл 
кўрсатгувчиси бўлмаган қайиқда суздим. Зеро, ўлим 
ҳақида сўзламоқ кўзлари ожиз одамга қуёш ҳақида 
сўзламоққа ўхшайди. Бироқ англадимки, жон бермаган 
ўликлар ҳам бор экан. Ўлим кимларгадир байрам, кимлар 
учундир тўй экан. Яна шуни англадимки, қалби ишкдан 
мосуволар ўлишдан қўрқар экан.

Неча йиллардан бери «Ишқ нима?» дея сўрайман. 
Ҳар нени ўқисам, шу саволимга жавоб излайман. 
Кўп ҳолларда тополмайман. Лекин шуни билдимки, 
таърифлаб бўлмайдиганни ишқ дейдилар. Ошиқ бўлиб, 
ишқидан ўлим топганни ўлик деб ҳисобламайдилар. Биз 
кабилар ишқни тўқсон тўққиз гўзал исмга жо қилган. 
Шундай экан, қайси юракда У бўлса, ўша юракни ўлим 
йўқламас дея хотиржамман. Балки хато қилаётгандирман, 
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адашаётгандирман. Лекин хато ҳам, қусур ҳам, ишонинг, 
мендандир.

Абадий ишқ хоҳласангиз, ҳеч қачон Ўлмайдиганга ошиқ 
бўлинг. Зеро, жисм ўлиб тупроқ Ьўлур, жон бадандан 
йироқ бўлур, ҳатто дунё ҳалок бўлур. Бироқ қалбда ишқ 
бўлса, ўлим висолдир, ўлим ёр демакдир.

Юнус* айтганидек, ошиқлар ўлмайди. Лекин ўлмаган 
ўликларни кўришга кучимиз етмаяпти...

♦

Ишқ бўлсин, ўқигувчим. Ҳар доим ишқ бўлсин...

Фотиҳ Думан

Истанбул, 2015 йил, март

Юнус Эмро (1238-1328) - турк мутасаввифи ва шоири
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ЁҚУБ
ИСТАНБУА, 2015 ЙИЛ

Яшамоқ бироз ҳайратга тушиш дегани ҳамдир. Зеро, 
яшашнинг ўзи ҳайратланарли ҳол. Тасодифга ишонганлар 
ишонаверсин, бироқ менинг эътиқодимга кўра, дунёда 
ҳатто чанг зарраси ҳам тасодиф билан қўзғалмайди. 
Ишончим комилки, Аллоҳ бор — тасодиф йўқ.

Мен - Еқуб. Умримнинг ниҳоясига аввалидан яқинроқман. 
Ажал қай вақт келишини ёлғиз Роббим билади, албатта. 
Лекин олтмиш ёшни тўлдирганимга уч йил бўлди. 
Эҳтимол, бир инсон ҳаётида бошидан ўтказадиган ҳамма 
нарсани кўрдим. Бу дунёнинг кетишини ҳам, келишини 
ҳам, баландию пастини ҳам.

ОтамёшликчоғларидаОнадўлинингбирқишлоғиданкЎчиб  
келиб, Бешиктош мавзесида ўрнашиб қолган экан. Узи 
хоҳлаб бу ерни танладими ёхуд қисмат шуни хоҳлаганми, 
билмайман. Аммо шу сабаб бўлиб Бешиктошнинг тор 
кўчаларидан биридаги хонадонда дунёга келдим.

Бутун умрим Истанбулда ўтди. Бутун хотираларимда 
Истанбул бор. Яхшиям бор. Зеро, Истанбул билан боғлиқ 
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хотираси бўлмаганнинг, менинг назаримда, хотири йўқ. 
Истанбул фақат мен эмас, дунёда инсон зоти борки, бари 
ҳайратдан лабини тишлаб қарайдиган шаҳардир. Истанбул 
— орзулар шахри. Менинг шаҳрим.

Отам эътиқоди мустаҳкам киши эди. Ҳеч нарсадан 
Аллохдан қўрққанчалик қўрқмас, қанчалик қўрқса, Уни 
шунчалик севарди. Отам учун иймон кўп ҳолларда уялиш 
дегани эди. Қайси ишга қўл урмасин, Аллоҳнинг олдида 
уялиб қолишдан қўрқарди.

Онам ҳақиқий Онадўли аёли эди. У билан боғлиқ 
хотираларимнинг бари уй ичида кечган. Умрини мен учун 
фидо қилди. Мен ёлғиз фарзанд эдим, онам мен учун 
яшади десам ёлғон бўлмайди.

Инсон кексайгани сари хотираларга бурканиб яшай 
бошлайди. Кўзлари эски пайтлардаги таниган-билганла- 
рини излаб қолади. Менинг ҳам бутун хотираларим шу 
ер билан, Яҳё афанди хонақоҳи билан боғлиқ. Отам ҳаёти 
давомида хар куни бомдод намозига шу ерга келди. Соат- 
лаб қолиб кетарди. Пайшанба оқшомлари алламаҳалгача 
хонақоҳнинг ичида гўё ғойиб бўлиб қоларди. У чоғлар- 
дан хаёлимда қолганлар - зикр, дуо, суҳбат, ҳазрат деган 
сўзлар. Отам хонақохда эшитганларини эртаси куни 
менга айтиб берарди. Имкон топди дегунча қўлимдан уш- 
лаб, мени ҳам у ерга олиб борарди.

Боламан-да, ўшанда унчалик тушунмасдим. Мен учун 
шунчаки кўнгилхушлик эди, ёгочдан қурилган кичкина 
масжидда у ёкдан-бу ёққа югурардим. Темир панжаралар 
ортидаги тахта сарқофаларни* эса бешик деб ўйлардим. 
Қандай галати-я, одамзод ёш чоғида хам ҳақиқатни 
англайди, тобутни бешикка ўхшатади. Тўғри-да, тобут

Саркофа — саркофаг, тобут
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ҳам бешикдай ran. Ўлим - абадиятга очилган эшик. 
Ушанда буни билгандим, лекин ҳақиқий маънода англаб 
стишим учун бутун бошли умрни яшаб ўтишимга тўғри 
келди. Яна шуни билдимки, мен бешик деб ўйлаганим 
Яҳё афандининг сарқофаси экан. Отам айтди.

Ақлим тўлиша бошлаганидан кейин мен хам хар пайшанба 
оқшоми отам билан хонақоҳга борадиган бўлдим. Нуроний 
одамлар, охири фақат «Аллоҳ» билан тугайдиган гаплар... 
Ҳаммасини тинглардим. Эшик олдида мушуклар бўларди, 
улар билан ўйнардим баъзан. Онам бироз қизишган 
пайтлар бўларди.

- Кеч бўлди, болани олиб кетманг! - дерди отамга.

Аммо отам эътироз билдирарди: •

- У ернинг хавосидан нафас олса ҳам етади.

Адашмасам, масжиднинг ичидаги сарқофа Яҳё афандига 
тегишли эканини билган оқшомим эди. Масжид ичида 
мозор борлигидан ҳайрон бўлгандим.

- Отажон, - дедим, - Яҳё афанди ким?

Падари бузрукворим юзимга жилмайиб қаради. Не тонгки, 
бу саволни беришимни бир неча йилдан бери кутаётган 
экан. Ҳар доим менга гапириб бергиси келар, лекин мен 
сўрамаганим учун сўз очмас экан. Уз хоҳишим билан 
сўрасамгина тинглашимга ишонар экан.

Ўшандан кейин ҳар пайшанба оқшоми мени рўпарасига 
ўтқазиб олиб, Яҳё афанди ҳақида гапириб берадиган 
бўлди. Мен ҳам бутун дунёни унутганча тинглардим. Отам 
ҳикоя қилавергани сайин Аллоҳ йўлида юрадиганларга 
муҳаббат қўявердим. Яҳё афандини отамдек, бобомдек, 
аждодимдек севдим.

Охир-оқибат ҳар ҳафта отам айтмасданоқ Яҳё афанди 
хонақохига борадиган бўлдим. У ерни маконим билдим, 
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хонадоним дедим, нима ўрганган бўлсам, ўша ерда 
ўргандим.

Отам вафот этганидан кейин у каби йўл тутдим. Мен 
ишонган ҳақиқат шуки, фарзанд отасининг ярим қолган 
одимини бутун қилмоғи лозим. Ҳар куни саҳарлаб 
хонақоҳга келдим. Ҳар пайшанба куни кўнглимга ҳузур 
бағишлаган сўзларни тингладим. Муболаға эмас, бир 
фарзанд отасининг ярмичалик бўлолса, демак, бутун 
бўлибди. Балки шунинг учун ҳам отам юрган йўлдан 
юришни, унинг оёқ изларини босишни хохдагандирман. 
Шундай қилиб, умримни Яҳё афанди хонақоҳида ўтказдим. 

Ўша кеча тушимда отамни кўрдим. Эгнида яшил чопон, 
атрофида мен олдинлари ҳеч кўрмаган одамлар бор. Отамга 
қараб боргим келяпти, лекин қадам ташлолмаяпман. 
Қаердамиз, бу ер қандай жой, билолмаяпман. Отамдан 
ташқари ҳеч кимнинг юзи аниқ-тиниқ эмас.

- Ота, ёнингизга боролмаяпман, — дедим.

Ҳеч нарса де.мади, бошқа томонга ўгирилди. Мен ҳам отам 
қараган томонга қарадим. Яҳё афандининг мақбарасига 
кўзим тушди. Бироқ қандайдир бошқача. Еруғроқ, атрофи 
гавжумроқ. Сўнг отамнинг овози қулоғимга чалинди:

- Сендан ким Яҳё афандини сўраса - мажнунми, мазжубми*, 
ғариб ёки мужримми * - паст назар билан қарама, у киши 
ҳақида гапириб бер...

ТI Ту ерда уйғониб кетдим. Тушимни яхшиликка йўйдим. 
Дархол турдим ва таҳорат олиб, масжидга равона бўлдим. 
Хаёлим кўрган тушимда эди ва шу аҳволда сафга турдим. 
Намозни адо этиб бўлиб, отамнинг ҳақига дуо қилдим.

Мазжуб — илохий ишкдан мает киши

Мужрим - айбдор, гунохкор
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Ешим бир жойга бориб қолгани сезилди. Отамга ўхшаб 
бораётганимдан хурсанд бўлдим.

Намоз тугаб, ҳамма хонақохдан чиқди. Фақат анави 
бурчакда бмр ёшроқ йигит қолди. Бошини ҳеч ердан 
кўтармаяпти. Уни аввал, хонақоҳ таъмирланаётганида 
узокдан бир неча бор кўрганимни эсладим. Лекин бирор 
марта гаплашмаганмиз, танишмаганмиз. Нсга бундай 
аҳволда, билмайман. Чеҳраси ғамгин, ғалати йигит. Икки 
букилиб ўтирибди. Титраётганга ўхшайди.

Мен чўккалаган кўйи дуо қиляпман, у эса алаҳсираётгандек, 
гапларини тушуниб бўлмайди. Урнимдан қўзғалмоқчи 
бўлган эдимки, йигит билан кўзларимиз тўқнашди. 
Утирган жойида қотиб қолди. Гўё нафас олмаётгандек, 
дағ-дағ қалтираяпти. Нима бўлаётганини тушунмадим. 
Индамасдан, мен томонга чопгудек бўлиб келди. Қўл- 
оёғимга ёпишди. «Сизни топдим!» дея йиғлай бошлади.

Бу йигит ким?

Мени излаётганмиди?..

♦

Ярим соатча уни тинчлантиришга уриндим, лекин кор 
қилмади. Ҳиқиллагани учун гапиролмаяпти, лекин 
нималарнидир айтишга уриняпти. Қўлимни тутган қўли 
титраяпти, тинмай терлаяпти.

Ниҳоят, ўзига келгандек бўлди. Тинчланаётганга ўхшайди, 
йиғиси тўхтади. Хавотирга тушдим. Кимлигини билмайман, 
лекин ичимдан бир овоз «Қўлини кўйиб юборма» деяпти.

- Уғлим, мени кимгадир ўхшатдинг чоғи. Мен сени 
танимайман.

- Иўқ, - деди қўлимни янада маҳкамроқ сиқиб, - йўқ, мен 
сизни танийман. Сизни тушимда кўрдим.
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.\|||1.1ЛД;1|| тушларнинг 
охндай \ол:пта илк бор дуч

! < ■,;:г.:им I |ич,1 ЛС11111111111 ОИАОАМаЙ ҚОЛДИМ.

(. 'np спада, - леди менга тикилиб.

Иигидан қизарган кўзларига қараб раҳмим келди. 
Чидолмадим. Ҳайратга, хавотирга тушдим. Бироқ бу йигит 
ёлғон гапирмаяпти, кўзларидан кўриниб турибди. У нима 
ҳақида гапиряпти ўзи?..

- Қандай сир экан у, бодам, аввал шуни айт-чи!

- Айтаман, сизга ўз ҳикоямни гапириб бераман. Сиз менга 
Яҳё афанди ҳақида гапириб берасиз.

Энди йиглаш навбати менга келди. Йигламай бўладими, 
тушим ўнгидан келиб турибди ахир. «Мазжубми, гарибми, 
ким сендан Яҳё афанди ҳақида сўраса, гапириб бер» 
деганди отам тушимда. Мана бу йигит сўраяпти.

Хам эшитдим, хам гапирдим, хам йигладим.

♦

Исми Халил экан. Шундай деди, сўраб-суриштириб 
ўтирмадим. Унга ишондим ва билганларимни гапириб 
бердим. Мен унга Яҳё афанди ҳақида гапирдим, у менга ўз 
ҳаёти ҳақида гапирди.

Қуйида бир ой давомида ўша йигит билан ҳар купи 
бомдод намозидан кейин бир-биримизга йиглай-йиглай 
сузлаганларимизни ҳикоя қиламан.

Тушунтириш учуй сўз керак, бирок тушуниш учун сўзга 
ҳожат йўқ. Йиглаш кифоя.

Йигладим ва тушлндим...
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Мавти аҳмар*

Нафснинг орзу-истакларига, 
ҳою ҳавасга мухолиф бўлиш демакдир. 

Нафсини ўлдирмаган инсон тирик бўлса-да, ўликдир.

Кизил удим, конли ўлим, ўлдирилиш маъносини билдиради. Тасаввуфда 
нафсга карши чиқишни ифодалайди.





ХАЛИЛ
ИСТАНБУЛ, 2015 ЙИЛ

Ўшкдекяшаган эканман...

Ҳозир айтмоқчи бўлганларимга кўп ҳолларда ўзим ҳам 
ишонолмайман. Шу боне бошқаларнинг ишонишини хам 
кутмайман. Бироқ энди иложи йўқ деган нарсага мутлақо 
ишончим қолмади. Қалбим ва фикрларимга чекловлар 
қўймайман. Тушундимки, ўрганганларим, билганларим 
ва эшитганларим аслида ўзимга қўйган чегараларим экан, 
ана шу тўсиқларни онгимдан суғуриб оляпман. Бўлиши 
мумкин эмас дейилганлар хам рўёбга чиқар экан, иложеиз 
деб ўйланганларнинг хам иложи бор экан. Яшашнинг 
ўзиёқ мўъжиза-ю, одамзод нафас олаётганига ҳайрон 
бўлмас экан, айтмоқчи бўлганларимдан нега ҳайратга 
тушсин? Шундай дейманку-я, барибир ўз гапларимга ўзим 
ҳайрон қоламан.

Ҳақиқат кўзимиз билан кўрганларимизми, билмайман, 
аммо бугунгача мудом шунга ишониб яшадим. Кўраётган 
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бўлсам, демак, бор дедим. Кўзим кўрмаса, йўқ. Эътиқодсиз 
эмасман, ҳар доим Аллоҳга ишонганман. Аслида мени 
ташвишлантирган нарса - бу дунёда яшашга кўникиб 
қолиш. Кўрганларимнинг ортидаги сирни яширган нарса 
ҳам бу дунёга ўрганиб қолганим эди. Лекин адашган 
эканман, қаттиқ адашибман. Инсон кўрмаган, кўролмаган 
ҳақиқатлар ҳам бор экан.

Айтмоқчи бўлганларимни кимдир ёлғон, яна биров рўё 
десин, кимлардир мени ақлдан озган деб ўйласин. Лекин 
мен барига ишондим ва баъзи ўликларнинг ўлмаганини 
тушундим. Ўлим ҳаммани ҳам ўлдирмаслигини, баданнинг 
ўлими аслида ўлим эмаслиги ва баъзи кишиларнинг 
ўлмаслигини англадим.

Шу пайтгача ақлимга суяниб яшадим. Акдим билан билдим, 
ақлим билан ўргандим. Ҳисларимга эса ишонмадим, ҳеч 
қачон ҳис-туйғуларим билан яшамадим. Қаттиқ янглишган 
эканман. Мен ва менга ўхшаганлар бу дунёнинг сирини 
англолмаганлар экан.

Биз ақлимизни кўнглимиздан устун қўйганимиздан 
бери кемтик бўлиб қолаверибмиз. Ақлимиз қалбимизни 
бўғибди, қалбимиздан келган овозни тилимиз бостирибди, 
ҳар бир ҳақиқатни ақлимиз билан биламиз деб ўйлабмиз. 
Лекин ақл изоҳлай олмайдиган, кучи етмайдиган, сўзини 
ўтказа олмайдиган нарсалар бор экан. Ақл ягона ҳақиқат 
эмаслигини англадим. Мия бир бўлак эт бўлса, ақл 
англашни қайдан билсин?.. Вахоланки, кўнгил дегани ҳам 
бор экан, билиш эмас, ҳис этиш муҳим экан.

Англадим, билдимки, олдинлари сўқир бўлган эканман, 
ҳеч нарсани кўролмабман. Қулоқларим битган экан, ҳеч 
қандай овозни эшитолмабман. Тилим айланмай қолган 
экан, дудуқланганча тушунарсиз овозлар чиқараверибман. 
Бугунгача рўё ичра яшабман. Елгонни' ҳақиқат деб 
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билибман. Алданибман, ўзимни алдабман. Алдаган ҳам 
ўзим, алданган ҳам ўзим... Кўз олдимда содир бўлганларни 
хсчам пайқамабман, биламан деб ўйлаганларимни ҳеч 
қачон билмаган эканман. Уйқуда яшабман, гафлат билан 
яшабман. Тушларимни ўнг деб билибман. Аллохим, бу 
кандай нодонлик!.. Тирик мурдадек яшабман...

Аммо ўргандим. Уйқудан уйғонолмасам-да, ақалли улар 
билан амал қилиб бўлмаслигини, бунга ишониб яшашнинг 
иложи йўқлигини ўргандим. Кўзларимни қаттиқ юмиб, 
дунёга эмас, юрагимга қарашга уриниб кўрдим.

Ҳаммаси бундан беш йил аввал рўй берди. Мен бу ғафлат 
уйқусидан уйғонолхмаган бўлардим, нима бўлса, ўша пайтда 
рўй берди.

Истанбулнинг Бешиктош мавзесидаги, ҳатто Истан- 
булдаги энг сўлим гўшаларидан бирида, Яҳё афанди 
хонақоҳида уйғондим бу уйқудан.

Вақфлар бош бошқармаси тендер ташкил қилибди 
ҳамда Яҳё афанди хонақоси, мақбараси ва атрофидаги 
қабристон реставрацияси бир ширкатга топширилибди. 
Лекин ишчиларнинг масъулиятсизлиги боис қабристон 
вайрон бўлаёзибди. Қабртошларни устма-уст йиғишибди, 
экскаватор билан қабрларни очиб ташлашибди. Аслида 
булардан хабарим бор эди, лекин ўша пайтгача у ерга ҳеч 
бормагандим. Вақти-соати энди экан. Бу хабарлар овоза 
бўлгач, мени масъул қилиб жўнатишди. Эски битиклар, 
қабртошлар, китоблар - менинг ишим. Буларни мен 
тушунаман.J J

Бсшиктошдаги Яҳё афанди хонақоҳи... Номини кўп 
эшитгандим-у, фурсат бўлиб, йўлим ўша томонларга 
тушмаганди. Жуда чиройли жой, бўғоз* соҳилида эмас,

Босфор бўғози кузда тутиляпти
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худди денгизнинг ичида тургандск. Лекии ўз ҳолига 
ташлаб қўйилган, қаровсиз қолган. Илк бор борганимда 
мен ҳис қилган ягона туйғу маҳзунлик бўлди. Шундай 
жой унутилган. Қабрлар хароб, деворлар хароб... Денгиз 
томонида тупроқ ўпирила бошлабди.

Мен борганимда таъмирлаш ишлари бошланганига бир 
йил бўлганди. Вазифам - хонақоҳ билан деярли ичма-ич 
бўлган кабрларга зарар етишининг олдини олиш ва аввал 
ўқилмаган қабртошлардан исмларни ўқиб, кимга тегишли 
эканини қайд қилиш. Аслида мендан тажрибалироқлар 
бор эди, бу иш менга топширилишини ҳеч кутмагандим. 
Шошилинчдами ёки бошқа бировни тополмаганлари 
учунми, аввал тажрибасиз ва ёш дея унутилган мендек 
одам эсларига тушиб қолдим.

Бутун сирларни шу ерда ўргандим. Тириклардан ололмаган 
сабоқни ўликлардан олдим. Айтмоқчи бўлганларимнинг 
ҳаммаси ҳам ўлимга тааллуқли эмасдир, бироқ ҳаммаси 
ўликлар хақида.

Ишонмоқчи бўлсангиз, сизга айтадиган гапларим кўп. 
Елғон эмас, рўё эмас, хаёл ҳам эмас. Лекин ҳақиқатми? 
Билмайман...
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ШАҲЗОДА САЛИМНИНГ 
САРОЙИ

ТРАБЗОН, 1495 ЙИЛ

Вақт деганлари кергига* ўхшайди, толалари орасидан 
илмоқли игна эмас, умр ўтади. Қаерда туғилиш, кимдан туги- 
лиш ва кимдан бўлишни танлаш хукуқини сенга бермайди. 
Мажбуран туғиласан ва мажбуран яшайсан. Яшамоқ - 
юрмокдир, қайси йўлдан борсанг-да, манзилинг тайин. 
Йўлинг ҳамма билан бир бўлмаса ҳам, охиринг бир хил. Бу 
йўлни кимдир кошонадан, кимдир вайронадан бошлайди.

♦

Трабзонга баҳор келди, ёмғирлар фасли бошланди.

Яшил тогларида туманли ёпинчиқни кўрганлар уни 
рўёлар диёри деб ўйлаши мумкин. Баҳори нуқул кечикади, 
ёғингарчилик тўхтамайди, Қора денгиз сир бой бермайди. 
Куляпти деб ўйлаганингда йиғлайди, кўз ёши тўкади. 
Бу замин ниятини ошкор этмайди, бир сир у, сир бўлиб 
яшайди.

Керги - каштачилик асбоби; чамбар, чамбарак 
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by kipI пинг одамлари хам lynporiira ўхшайди. Ахир 
iincoiiniinr пели хам тупроқ эмасми?.. Дунё одамзодни 
ўзига yxniaiiiti қуяди. Эҳтимол шунинг учун ҳам одамлар 
тугилиб ўсган шаҳарларини эслатади. Бу заминда, яъни 
Трабзонда туғилганлар ҳам Қора денгизга, ёмғирларга, 
дарахтларга ўхшаб кетади.

Пойтахт Истанбулни ҳамма билади, бироқ шаҳри Трабзон 
— жаннатсифат макон. Кўрганларни ҳайратда қолдиради. 
Чиройли деб таъриф этилиши мумкин бўлганларнинг бари 
шу ерда акс этгандек, минорани эслатувчи дарахтлари 
ўзлари хохдаб шу ерда ўсгандек. Муҳаббат шу заминда 
пайдо бўлган, Мажнун Лайлисини шу ерда топган, Фарҳод 
Ширин учун шу тоғларни тешган. Шунчалар гўзал, 
шунчалар машаққатли бу замин. Инсон севиши мумкин 
бўлган ҳар нарсани худди шу ерда севган, жаннат гўё 
шарбатга айланган-у, дунё аталмиш етим ундан шу ерда 
қониб-қониб ичган.

Денгиз... Бу замин учун ҳаёт, нафас, сасдир. Денгизи 
бўлмаган, дарёни кўрмаган, уммонни билмаган 
шаҳарларнинг бир ёни кемтик қолаверади. Бир томони 
жимжитлик, бир қулоги сағир гўё. Қора денгиз бу 
ерларнинг қўли, тили, овозига айланган.

Ана шу Қора денгизнинг бир бурчагида инжудек турган 
Трабзонда, апрель кунларининг бирида осмон туманга 
бурканган, булутлардан ергача ёмғирдан тўр ташалган 
эди. Ҳамма уйқуда. Узоқларга тикилган бир киши худди 
хушхабар кутаётгандек турибди.

Узун ва кенг дераза олдида ўйга чўмган шаҳзода Салим 
ёмғирнинг ҳар томчисида бир афсонани тасаввур 
қилаётгандек гўё. Иигирма яшарлик пайтини эслади. Уни 
кўрганлар дунёнинг бутун ғамини елкасига ортмоқлаб 
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олган, йигирма эмас, қирқ ёшда бўлса керак деб ўйлайди. 
Шундайин виқорли, шундайин маҳзун, шундайин маҳжуб*...

Бундан қирқ йилдан ошиқроқ вақт аввал султон Мухаммад 
фатҳ этган бу замин челом нури билан мунаввар бўлган, 
Шарқий Римдан кейин Понт** диёрида ҳам яшил байроқ 
ҳилпирай бошлаган ва дашт фарзандлари бир орзу, гоя 
йўлида бу ерларда хам от чоптирган эди. Истанбулни 
фатҳ этиб, гулзорга айлантирган султон Мухаммад мазкур 
диёрни хам фатҳ этиш учун келган ва бу ерларни ёқтириб 
қолганди. Азонлар ёмғирларга аралашган, «Аллоҳу акбар» 
садоси Қора денгизни тўлдирган эди.

Қора денгиз асовдир, одамни ҳам ўзига ўхшатиб қўяди. 
Шаҳзода Салим ҳам ўн беш йилдан бери шу диёрда яшаб, 
Қора денгиздек асов, чидамли ва ҳеч қаёққа сиғмайдиган 
бўлди. Балки шунинг учун хам одамлар унга келгусида 
«явуз»*** деган лақаб берар?..

Шаҳзода Салим каттагина деразанинг олдида турганча 
узоқларни кузатяпти, ёмғирнинг хар томчисида тилида 
дуолар айланяпти. Узун бармокдари билан соқолсиз юзини 
силаб кўйди. Қизиқ, «Иншироҳ» сурасини ўқияптимикан?.. 
Ким билади, нима ўқиётган бўлса ҳам жимгина, овоз 
чиқармай ўқияпти.

Деразанинг олдида анчагача туриб қолди. Кейин деразани 
очиб, ёмғирга қўлини тутди. Қўлига томган ҳар томчи 
учун Роббига шукрлар айтди. Кўзлари юмуқ. Балки бир 
нималарни орзу қиляпти, эҳтимол, хаёллари уни узоқ- 
узоқларга олиб кетяпти. Хаяжон ва хавотирга кўмилиб дуо 
қиляпти.

Хижолатли, уялган

Кичик Осиёдаги эллинистик давлат (мил. авв. 302/301-64). Кора денгизнинг 
жанубий сохилида жойлашган эди.

Туркчада кучли, бакувват деган маъноларни хам билдиради.

23



Бўлмади. Ичига сиғмай кетяпти. Деразани очиқ қолдириб, 
лавҳнинг олдига бориб ўтирди. Қуръоннинг дуч келган 
саҳифасини очиб, овози титраган кўйи ўқишга тушди. 
Қандайдир хабар кутаётгани аниқ, қалбига таскинни 
Қуръондан излаяпти. Ҳеч кимнинг олдида букилмаган тизза- 
лари мусҳафнинг олдида қул мисоли букилган, кўзларининг 
нури сўнгандек бўлиб, киприклари титраяпти.

Лавҳнинг ёнидаги шам ёниб камайгани сари унинг ҳам 
юраги эриб боряпти. Кошки бутун шаҳарни шалаббо 
қилаётган ёмғир унинг ичига ёғсаю юрагидаги оловни 
ўчирса. Тинмасдан қироат қиляпти. Дуч келган саҳифадаги 
«Намл» сурасини худди жароҳатига малҳамдек ўқияпти.

Чамаси чорак соат ўтгач, хонанинг катта эшиги уч марта 
тақиллади. Сўнг эшик оғаси ичкарига кирди. Шаҳзода 
Салим қилт этмади, бошини Қуръондан кўтармади. Оятни 
охиригача ўқигандан кейингина ўгирилиб қаради.

— Шаҳзодам! Ҳарамдан келишди.

Шаҳзода индамади. Шунчаки боши билан «кирсин» 
дсгандск ишора қилди.

Кўп ўтмай ҳарам огаси кириб келди. Ҳурмат билан салом 
бергач, сўз бошлади:

- Хушхабар, шаҳзодам! Аллоҳ таоло сизга шаҳзода ато 
этди. Уғилли бўлдингиз!

Шаҳзода Салим хурсанд бўлди. Қайта-қайта шукр 
айтди. Сўнг ўқиган охирги оятни эслади: «Албатта, у 
Сулаймондандир, албатта, унда: «Бисмиллаҳир роҳманир 
роҳийм...»* Буни бир ишора деб билди. Юзи лов-лов ёнди. 
Тилидан бир исм тушмай қолди, кўзларига ёш қалқди. 
Бошини кўтармасдан:

- Исми Сулаймон бўлсин! - деди.

Шундай бўлди ҳам.

«Намл» сураси, 30-оят
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ТРАБЗОН ҚОЗИСИ УМАР 
АФАНДИ ХОНАДОНИ

ТРАБЗОН, 1495 ЙИЛ

Умар афанди бомдод намозини Қальаичи маҳалласидаги 
масжидда адо этгач, оғир қадамлар билан уйига қараб 
йўл олди. Қалин мош-гуруч соколи, ўткир нигоҳлари ўрта 
бўйини янада ҳайбатли кўрсатади, устидаги тўқ яшил 
чопони эса гўё баҳор шамоли билан ўйнашяпти. Йўлдан 
ўтган-кетганлар эҳтиром билан салом беряпти, қози ҳам 
буғдойранг чехрасидаги табассум билан алик оляпти.

Бу ерларга олис диёрлардан келган, отаси Онадўлига 
араб элидан кўчган. Падари бузруквори олим киши эди, 
уни ҳам олим қилиб етиштирди. Умар афанди шаҳарма- 
шаҳар, юртма-юрт кезди. Ҳар борган диёрида энг 
таникди олимлардан сабоқ олди. Бир маскан излади 
вайрона кўнглига, токи фикрлари тилига кўчсину сўзлай 
олсин. Сўзласин ва билмаганлар ҳақиқатни тингласин. 
Алалоқибат, Трабзон диёрига йўли тушди. Қидирган 
даргоҳи шу ерлигини тушунди. Зеро, давлати олий*

Усмонийлар лавлати кузда тутиляпти.
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бу ерларии <|kitx, отган на ўз ҳудудига қўшиб олганди. Лекин 
хақикий машаққат шундан кейин бошланди. Кўнгилларни 
ким фатх этади?.. Умар афанди буни ўзининг вазифаси деб 
билли. Одамларга меҳр улашди, ўзи ҳам мехр кўрди.

У пайтларда сшгина воиз эди. Ваҳоланки, дарвеш бўлишни, 
юртма-юрт айланиб, узоқ эллардаги кўнгилларни фатҳ 
этишни хохлаганди. Лекин Аллохга олиб борадиган йўл 
битта эмас-ку! Ҳар йўл Унга бошлайди, шу боне мазкур 
йўлни танлади.

Еши қирққа яқинлашиб қолди, оқ толалар сочидан 
соқолига ўтди. Ҳали кексайгани йўқ, лекин энди ёш воиз 
Умар афанди ҳам эмас. Уни Трабзон қозиси Умар афанди 
дейдилар. Халқнинг тилида эса шомлик Умар афанди.

Лекин бу юк унга оғирлик қилди. У пайтларда Трабзон 
аҳолисининг аксари румлардан* иборат бўлиб, мусулмон- 
лар сони оз ва улар мана шу Қалъаичи маҳалласида яшар 
эди. Қанчалар оғир юк бор эди зиммасида! Мусулмон- 
ми, мусулмон эмасми, кимнингдир хаққи тортиб олинса, 
ўзини айбдор деб ўйлар, кимнингдир кўзидан бир томчи 
ёш оқса, ўзини золим деб билар, кимгадир ёмонлик етса, 
ўзини гуноҳкор деб ҳисобларди. Шуларнинг ўзиёқ унга 
дард ўлароқ кифоя эди. Балки шу боис мусулмонлару 
румлар унинг адолатига ишонар, қаерда уни кўрсалар, 
ҳурматини жойига қўйишарди. Зеро, у билардики, ҳақ 
ҳақдир, динга қараб ўзгармайди. Қалблар эса фақат 
Аллоҳга аён.

Трабзонга келганига ўн йилдан ошди. Бу диёрни тарк 
этолмади. Аслида кетишга бир неча бор уриниб кўрди, 
лекин бўлмади. Вазифаси ниҳоятда машаққатли бўлса-да, 
ўзи учун муқаддас деб билди ва бу ердан кўчиб кетолмади.

Румлар — усмонийлар давлатида яшаган юнонлар.
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Ақли кет деса ҳам, кўнгли оёкдарига ёпишиб, уни тўхтатиб 
қолди.

Қолаверса, энди бору йўғи Трабзонда ва бору йўғи 
Трабзон. Завжаси Афнфани ҳам шу ерда учратди. Дард 
оташидан абгор аҳволга тушган кўнглнга малҳамдек ёкди 
у. Ҳолига ҳолдош, йўлига йўлдош, сирига сирдош бўлди.

Мана ҳозир, куннинг илк соатларида, қуёш Трабзоннинг 
булутли осмонида эндигина кўринаётган пайт аста- 
секин уйига қараб кетяпти. Завжаси учун тинмай дуо 
қиляпти. Афифа хоним ҳомиладор, кеча хуфтондан бери 
санчиқлардан қийналяпти. Қози Умар афанди бомдод 
намозига чиқишдан олдин доя хотинни унинг ёнида 
қолдирди. Уйидан чиқаётиб Яхё алайҳиссаломнинг отаси 
Закариё алайҳиссаломнинг дуосини эслади: «Эй Роббим, 
менга Уз ҳузурингдан яхши зурриёт бергин. Албатта, Сен 
дуони эшитувчисан»*.

Намознинг илк ракатида имом ўқиган оятдан кўзларига ёш 
келди. Худди шу дуони ўқиди имом ва Умар афандининг 
дуосига жамоат бир овоздан омин дегандек бўлди. Ўйлари 
алгов-далғов бўлиб, ҳайрати ошди, аммо индамади.

Шу воқеа боис хаёлчан кетяпти, бирок дуони тилидан 
қўймаяпти.

Юрди, юраверди ва уйига яқинлашганида туйқусдан 
тўхтади. Хаёлига хар нарса келди. Кўнгли хижил бўлди, 
безовталанди, бироқ ҳеч нима демади. Ичкарига кириб, 
ҳовлидаги курсига чўкди. Тилида ҳамон ўша дуо.

Кўп ўтмай уйнинг эшиги охиста ғичирлаб очилди ва 
доянинг кичкина қизи ташқарига чикди. Болаларга хос 
кулимсираб суюнчилади:

- Қози афанди, ўғил...

«Оли Имрон» сураси, 38-оят
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- Аллоҳим, Ўзингга шукр! - деди Умар афанди ва табассум 
қилганча болага термилди.

- Исми нима бўлади? - дсди қизалоқ масъум кўзларини 
катта-катта очиб.

Қози Умар афанди бир муддат индамади. Аввал буни ҳеч 
ўйлаб кўрмаган экан. Хаёлига йўлда ўқиган дуоси, намозда 
эшитган ояти келди.

- Яҳё. Исми Яҳё бўлсин, - деди.

Шундай бўлди ҳам.
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ТЎПҚОПИ САРОЙИ*, 1495 ЙИЛ

СУЛТОН БОЯЗИД

Шаҳзода Сулаймоннинг туғилиши шаҳзода Салимнинг 
саройида шодиёнага айланди. Ҳаммадан кўп чақалоқнинг 
отаси хурсанд бўлди. Кичик шаҳзода Сулаймоннинг 
таваллуди муносабати билан фақирларга садақа 
тарқатилди, зисфатлар берилиб, дуолар қилинди. 
Трабзонда бу хушхабарни эшитмаган қолмади.

Бу муждани Истанбулга, султон Боязидга етказиш учун 
эртаси куни чопарлар йўлга тушди. Маҳзун султоннинг 
кўнглини кўтарадиган хабар... Зеро, султон туғишган 
биродаридан айрилганига, уни чин дунёга кузатганига 
ҳали йил тўлмади. Сўнгги пайтларда инисининг юзини ҳам 
кўролмаганди. Султон бу дард боис ғамга ботди, сукутга 
чўмди. Изтиробни тиндириш учун жаҳон султони бўлиш 
кифоя қилмай қолди, ҳатто хукмдорликнинг аҳамияти ҳам 
қолмади. Ахир у хам инсон. Юрак-бағри ўртаняпти, Аллоҳ 
уни жигар доғи билан синаяпти.

Усмоний подшоҳлар Истанбулда 400 йил давомида бош кароргох. сифатида 
фойдаланган сарой. 1478 йилда курилган.



Кўпинча саройда хилват жой излаб қолади, ҳеч ким 
бўлмаган пайт, тунлари ҳамма туш кўраётганида ухласа 
босинқирашдан қўрқади ва қўлларини очганча ёшгина 
чоғида вафот этган иниси учун дуо қилади.

«Оҳ! - дейди ўзига ўзи қоронғи кечаларда кўз ёшлари 
соқолини ҳўл қилар экан. - Оҳ! Кошки султон бўлмасам 
эди, умримни бир вайронада ўтказсам ҳам майлийди. Пул, 
мол-мулк, давлату иззат - ҳеч бири бўлмасайди, лекин 
Жамим, қондошим, жонажон йўлдошим бўлсайди ва жон 
қуши қафасидан учириб кетмасайди. Аллоҳим, инимни 
мағфират айла, гуноҳларини кечир...»

Укасининг вафотидан кейин султон Боязид ўзгариб қолди. 
Энди на аввалгидек гапиради, на кулади.

Ҳамма нарса ўзгарди, ҳар ҳолат ўзгача тус олди. Охирги 
пайтларда Жамнинг ўлими учун султон ўзини айблаяпти. 
Тўғри, Жам қизиққон, қайсар, қаттиққўл эди, лекин 
жигари эди. Айби бўлса ҳам, гуноҳи бўлса ҳам, иниси эди. 
Султон Боязид дардини айтолмайди, лекин қайғуларини 
шеърларга тўкади, фарёдини қофияларда акс эттиради.

«Аллоҳим! — дейди ҳар намозидан кейин. - Аллоҳим, 
бизга давлат насиб қилдинг. Биламан, давлат мустаҳкам 
бўлмоғи лозим. Бироқ бу кўнгил тарозиси бунчалар юкни 
тортолмайди. Кошки бунча давлатим бўлмасайди, падари 
бузрукворимнинг кўз нури, жигарим озор кўрмаса эди. 
Шуни тушундимки, султонлик ғавғоси бемаъни экан. 
Султон бўлишнинг қиймати йўқ экан. Султонлик мен 
ғарибнинг елкасига оғирлик қиляпти. Зеро, шу ғавғо 
жигарпорам, биродаримни куйдирганидан юрак-бағрим 
ўртанмокда.

Учим келди, такдир экан. Қарши чиқиб бўлмайди, биламан. 
Лекин иним кофирнинг, душманнинг қўлида, азон овозига 
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муштоқ, юртининг тупроғига зор, ёроннинг дийдорига 
интизор бўлиб қолиб кетди*.

Мени ҳам кечир, Аллоҳим! Хатоларимни афв эт, 
гуноҳларимни юзимга солма! Ғамбода юрагимга бир қатра 
бўлса-да, шодлик насиб айла!..»

♦

Султон Боязид Тўпқопи саройида ғамга чўкиб, хаёлга ғарқ 
бўлган пайт эшик тақиллади. Ўтирган жойида бир чўчиб 
тушди. Аввал эгнини тузатди, кейин соқолини силади. 
Каллапўшини ҳам тузатди. Уз ихтиёрида бўлса, бу саройда 
бир лаҳза ҳам ўтирмайди, дарвеш бўлиб, ўзини тогу 
тошларга уради. Бироқ бундай қилолмайди, бунинг иложи 
йўқ. Кўнгли вайрон бўлса-да, султонликнинг иззатини 
жойига қўймоғи лозим.

Қаддини кўтариб, ҳукмдорларга хос салобат билан ўтирди.

Ичкарига вазири аъзам Довуд пошшо кирди. Бошини 
эгиб салом берди, султон жавоб кайтармагунча бошини 
кўтармади.

- Сўйланг, Довуд пошшо! — деди султон.

- Султоним! Чопарлар Трабзондан, шаҳзодамиз Салимдан 
хабар олиб келди, мужда келтирди. Султоним! Набирангиз, 
яна бир шаҳзодамиз дунёга келибди. Исмини Сулаймон 
деб қўйибдилар.

Ҳукмдор ўтирган жойида илкис бошини кўтарди. 
Севингани аён. Кулишни унутиб қўйган чехрасига 
табассум қўнди, гўё ичида ўлаёзган қушга бирдан жон 
кирди. Мозийдаги барча масрур хотиралари эсига тушди.

Акаси Боязид билан тахт талашган шаҳзода Жам 1495 йилнинг 25 
февралида Италияда вафот этган. Унинг хоки кейинчалик Бурсага олиб 
келиб кумилган.



- Яхши, - деди султон қисқа ва аниқ қилиб. Гапириш 
қийинлик қилаётганга ўхшади. — Тезда совға-саломлар 
юборинг, зиёфатлар беринг, ақчалар тарқатинг. Аҳолига 
«Шаҳзода Сулаймон туғилди!» дея хушхабар ёйинглар.

Довуд пошшо бошини қуйи солиб хос хонадан 
чиқаётганида султоннинг кўзлари хурсандчиликдан 
порлаётган эди. Лекин бу ҳолат узоқ давом этмади, 
хурсандчилик ўрнини ҳузун эгаллади.

- Эй, жажжи Сулаймон! - деди ўтирган жойида. - Мана, 
сен ҳам бу талатўпга келдинг. Истайманки, Роббим табас- 
сумингни ўлдирмасин! Сен ҳам имтиҳони оғирларнинг 
наслидансан. Умринг узоқ бўлсин!

Сўнг чуқур хўрсинди. Бу шундай хўрсиниқ эдики, 
нафасидан гўё олов ловуллади. Енида кимдир бўлганида, 
овозингиздан тутун чиқяпти деган бўларди. Алам уни 
қўйиб юбормаяпти, қайғуси қувончидан яна оғир келди.

- Энди сен хам бу дунё билан машғул бўлиб кўр, жажжи 
Сулаймон. Сен ҳам озроқ овора бўл...

Кейин жим бўлиб қолди.

Лабларида ҳамон ўша табассум. Ғамни енголмаган, синиқ 
ва ҳорғин табассум...
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ХАЛИЛ
ИСТАНБУЛ, 2015 ЙИЛ

Истанбулни бу ерга яширишибди дебўйлабман...

Ёз кунларидан бирида, июлнинг жазирамасида илк бор 
Яҳё афанди хонақоҳига бордим. Бешиктош мавзесида, 
Чирағон саройининг* шундоқ рўпарасидаги тор, тик 
тепаликда машинани аранг ҳайдадим. Пастак кўприкнинг 
остидан ўтдим. Машинамни юқорига қараб кетган йўлнинг 
энг бошида турган юк машинасининг орқасига қўйдим.

Қуёш пешонамни куйдираётганга ўхшайди, иссикдан 
кўзларимдан олов чиқаётгандек. Бу тепаликдан тушиш ҳам 
жуда қийин. Одам йиқилиб тушгудек, сал қолса думалаб 
кетгудек бўлади. Бир неча одимдан кейин, чап томонга 
қараб кетган тор йўлдан юриб, хонақоҳнинг эшигига 
бордим. Цемент тўла халталар, тошу тупроқ ташқаригача 
тошиб чиқибди. Уларни оралаб ўтдим. Негадир кўнглим 
хотиржам эмас. Бу бетартиблик, эътиборсизлик юрагимни

XIX асрда куррлган усмоний подшохлар саройи 
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сикди. Ишлар қанчалик қийин бўлса-да, бу кўриниш 
кишини ранжитади, ҳатто қайғуга солади.

Қаршимда катта ёғоч дарвоза. Ортида нималар 
бўлиши мумкинлигини тасаввур қилолмадим. Аслида 
ташқаридаги бетартиблик ичкарида ортиғи биландир 
деб ўйлагандим, бироқ илк қарашда ундай бўлмади. 
Дарвозадан ичкарига кирганимда, ортимда жуда кўп 
нарсани қолдиргандек ҳис қилдим. Бунчалик чиройли, 
тенгсиз жой қандай қилиб пулга тўймас касларнинг 
эътиборидан четда қолибди? Қандай қилиб бу маконнинг 
атрофига, яқинларига, шундоққина бўғознинг биқинида 
кўкка бўй чўзган, бироқ юракни сиқадиган руҳсиз 
биноларни қуришмабди? Ҳайронман.

Гўё бу дарвоза ортига жаннат яшириб қўйилгандек, гўё 
бу дарвозадан ўтиш билан бошқа диёрга қадам қўйдим. 
Бу ер бутунлай ўзгача. Бу ерга қадам қўйган киши умуман 
кутилмаган нарсаларга дуч келади. Биноларнинг орасида, 
хайҳотдек шаҳарнинг ғала-ғовуридан холи, унутилиб 
қолдирилган сирли боғга ўхшайди. Қанчалик гўзал бўлса, 
шунчалик ҳувиллаган...

Аста-секин юра бошладим. Иўл мени тўппа-тўғри масжидга 
олиб борди. Сабабини билмайман, лекин ўйламасдан ва 
иккиланмасдан ичкарига киргим келди. Бу ер қандайдир 
ғалати. Еки менга шундай туюлдими, билмайман. Худди ўз 
хоҳишим билан юрмаяпман, кимдир мени масжид томонга 
тортқилаяпти. Атрофга қаролмадим ҳам. Нималар бор, 
нималар бўлган, кўролмадим. Қўққисдан исмимни эшитиб, 
ўзимга келдим:

- Халил бей! - деди кймдир.

Орқамга ўгирилиб қарамадим. Тўғрироғи, қарай олмадим 
шекилли.

- Халил бей! - яна ўша овоз келди. Шундагина овоз келган 
томонга ўгирила олдим.
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- Хуш келибсиз! - деди ўрта ёшлардаги, озгингина киши 
жилмайиб қараганча. Сўнг қўлини узатди: - Мен масъул 
ширкатнинг ходимиман, исмим Мустафо. Виз сизни 
кутаётгандик.

- Хушвақт бўлинг! Хурсандман, — деёлдим холос. Кузим 
эшик устидаги ёзувга тушди. Катта ҳарфлар билан 
«Адабли бўл!» деб ёзилган экан. Нега бу ерда эди, нима 
учун эътиборимни тортди, билмайман.

Мустафо бей олдинда, мен эса унинг ортидан таъмирлаш 
ишлари бўлаётган жойга қараб кетдик. Масжиднинг ўнг 
томонидан, бир-бирига қапишиб кетган қабрлар орасидан 
орқа тарафига қараб илгариладик.

Енма-ён, елкама-елка ётган одамлар. Оталар, оналар, 
болалар. Пошшолар, амалдорлар, шоирлар, ишчилар... 
Ҳаммаси шу ерда, ҳаммасининг сармояси бўйи бара- 
вар тупроқ. Ким бўлгани, қандай лавозимда ишлагани 
ахамиятсиз, пул, мол-мулк, шуҳрат ва обрўдан махрум 
ётган одамлар. Ким билади тирикликларида нима- 
ларнинг эгаси эдилар, ким билади қандай режалар 
тузаётганларида ўлим фариштаси тўсатдан эшикларини 
қоққан?.. Ешларига, қилаётган ишларига қараб ўтирмай 
уларни бу ерга олиб келган...

Дарахтлар орасида қабртошлар гулга ўхшайди. Бу ерда 
елкама-елка ётганлар шунчалик кўпки, худди қабрлар 
дарахтлар орасида эмас, аксинча дарахтлар қабрларнинг 
орасига қўйилгандек. Қабрлар жуда хам кўп.

Юраётиб Мустафо бей кўп нарсаларни айтди, лекин 
деярли ҳеч нарса кирмади қулоғимга. Кўзим ағанаб 
кетган, эгилиб қолган, синган кабртошларда. Уларнинг 
кўпини вақт ағанатган, бироқ аллақанчасини таъмирлаш 
ишларини бажараётганлар ҳеч ачинмасдан, бепарволарча, 
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уялмасдан чилпарчин қилган. Ичим оғриди, бироқ бир 
нима деёлмадим.

Яна бироз юргач, орқа томонда, қабрлар сал сийраклашган 
жойда хонақоҳ биноси кўринди. Ишчиларнинг бари ўша 
ерга тўпланибди, мени тафтиш учун келган деб ўйлашган 
чоғи, бир текис бўлиб тизилиб олишибди. Ҳаммаси 
билан бир-бир таништиришди мени. Аслида улар ёмон 
ниятли кишилар эмас ёхуд мен яхши ният билан шундай 
ўйладим. Аекин билмасликлари, буларнинг қийматини 
тушунмасликлари аниқ. Эҳтимол, кун келиб ўзлари 
ҳам шундай қабртошлар остида ётишларини ўйлаб 
кўришмайди.

Мен гувоҳи бўлганлар чиндан ҳам юракни ўртагувчи 
ҳолатлар. Уликларга ҳам иззат-ҳурмат кўрсатган 
боболаримизнинг қабртошларини вайрон қиладиган 
набиралармиз биз. Уятдан юзим ловуллаётганини сездим. 
Бу ҳолатимни бошқалар кўришини истамайман. Уялишдан 
ҳам уяламан.

Яна бир неча қадам қўйдим. Узоқроққа кетишни 
истадимми ёки бошқа бир нарса кўрмоқчи бўлдимми, 
билмайман. Бўлаётган ишларни тафтиш қилаётгандек 
атрофга кўз югуртирдим.

Хонақоҳнинг орқа томонига ўтдим. Ана шунда 
«Истанбулга бир бор қарашимни бутун дунёга алмашмам» 
деган ғарблик ёзувчи нима демоқчи бўлганини тушундим. 
Кўз олдимда ўша қадим замонлар, хаёлотдаги диёрлар, 
неча асрлар аввалги саодат макони, шаҳарлар сарвари 
Истанбул намоён бўлди. Манзара жуда гўзал. Менимча, 
Истанбулни кўриш. учун келиш мумкин бўлган ягона жой 
мана шу ер.
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Юрагимни тушуниксиз севинч эгаллади, хайратдан 
ҳатто киприк қоқолмаяпман. Аждодларимиз бунчалар 
мафтункор жойга нима учун қабристон қуришганини 
тушунолмадим. Денгиз пойимга тўшалган, вақт тўхтаб 
қолган, жаннат ерга туширилгандек гўё. Истанбул худди 
шу ерда. Ҳайрат билан ўзимга ўзим дедим:

- Истанбулни шу ерга яшириб қўйишган экан...

37





Трабзон, 1495 йил

ЯҲЁ АФАНДИ

Бир ҳучоцда икки арслои...

Кунлар ғизиллаб ўтяпти. Шунчалик тез ўтяптики, гўё 
кунлар от чоптиряпти-ю, қай бири келиб, кайсиси 
ўтиб кетаётганини одам билолмай коляпти. Шахзода 
Сулаймоннинг таваллуди муносабати билан тантаналар 
уюштирилди, тўрт томондан совга-саломлар келди, 
табриклар йўлланди. Ҳамма хушнуд, бироқ бир мушкулот 
бор ва унинг ечимини топиш учун жажжи шаҳзоданинг 
бувиси Гулбаҳор хотун неча кундан бери овора.

Шаҳзода Сулаймон тугилганидан бери тузук-қуруқ 
эмолгани йўқ, онаси Ойша Ҳафса хотуннинг сути 
етмаяпти. Шўрликнинг юраги қон йиғлаяпти, ахир она- 
да, болани тўйдиролмаётганини ўйлаб эзиляпти, тунлари 
кўзига уйқу келмаяпти, кундузлари эса ўғлининг ёнида кўз 
ёш тўкяпти.

Сути кўпайиши учун шарбатлар ичди, тансиқ егуликлар 
еди, кошки бирортасининг нафи тегса. Бир қараса, 



жориялар қичитқи ўти қайнатмасини олиб келади, унинг 
фойдаси бўлмаганини кўриб, арпабодиён дамламасини 
ичиришади. Барибир бўлмади. Нима қилинса ҳам, 
шаҳзоданинг йиғиси тинмади, Ойша Ҳафса хотуннинг 
изтироби битмади.

Шундан кейин шаҳзодани эмиздира оладиган аёл 
қидиришга тушишди. Жарчилар уйма-уй, кўчама-кўча 
кезди. Бироқ келганларнинг ҳеч бири шаҳзоданинг 
дардига дармон бўлолмади, ҳеч бирининг бир қултум 
сути шаҳзодага насиб қилмади. Трабзондаги эмизикли 
аёлларнинг деярли барчаси келса ҳам, мушкулот ҳал 
бўлмади, шаҳзода Сулаймон йиғидан тўхтамади.

Қози Умар афанди бир куни қош қорайган пайт хонадонига 
хавотирланган ҳолатда қайтди. Эшигини тез-тез қоқди. 
Хотини эшикни очиши билан ичкарига тезгина кирди.

- Хотин, бу ёққа кел, - деди ва чорпояга ўтирди. Афифа 
хоним безовталанди.

- Лаббай, хожам! Тинчликми ишқилиб?

- Тинчлик, хотин, тинчлик.

Умар афанди шундай дея чуқур тин олди. Бошидан 
салласини ечиб, бир четга қўйиб ran бошлади:

- Биласан, ўғлимиздан бир ҳафтача кейин шаҳзода 
Салимнинг ҳам ўғли дунёга келди. Аллоҳ умрини узоқ 
қилсин. Лекин онасининг сути етмаётган экан. Эшикма- 
эшик юриб шаҳзодани эмизадиган аёл излаётган эканлар. 
Қанча эмизикли хотин бўлса, бирма-бир саройга олиб 
боришибди. Шаҳзода ҳеч биридан бир қултум ҳам сут 
эммабди. Биз ҳам борайлик, балки дардининг дармони 
биздадир демоқчи эдим...

Афифа хоним ўйланиб қолди. Ҳеч нарса демади, бешикда 
ётган ўғли Яҳёга термилди. Унинг ризқини бошқа бола 
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билан бўлишадими? Иккилангандек бўлди. Шаҳзода 
бўлса ҳам, саройларда туғилса ҳам Аллоҳ насибасини 
қийса, ҳеч ким чора бўлолмас экан дея хаёлидан ўтказди. 
Бир гўдакнинг чорасиз қолишига юраги чидай олмади. 
Уз фарзанди, Яҳёсини шаҳзоданинг ўрнига қўйиб кўрди. 
Жигарпораси шундай ахволга тушса, у ҳам эшикма-эшик 
кезган бўларди. Чорани кимда топса, қўлларига ёпишарди. 

Нигоҳини Яҳёдан узиб, эрига қаради.

- Майли, хожам. Балки Аллоҳ унинг насибасини олиб, 
бизнинг кўксимизга жо қилгандир. Агар шундай бўлса, 
бир томчи сут ҳам бизга омонат. Омонатни ўз эгасига 
топшириш керак, тўғрими?

Шундай деб жилмайиб қўйди. Умар афандининг кўзига 
эса ёш келди, рафиқасининг сўзлари юрагини ўртаб 
юборганди. Шундай аёлни насиб этгани учун Аллохга 
хамду санолар айтди.

У ҳам рафиқасига қараб жилмайди. Дарҳол ўтирган 
жойидан турди:

- Унда тезроқ шаҳзода Салимнинг саройига борайлик ва 
омонат бизда бўлса, эгасига топширайлик! - деди.

Биргалашиб уйларидан чиқишди. Қози Умар афанди 
тинимсиз шукроналик келтираётган эди:

- Аллоҳим, Сенга шукрлар бўлсин! Бир нарса исташ учун 
эмас, исталганни бериш учун йўлимни салтанат томон 
туширдинг!..

♦

Афифа хоним саройнинг ҳарам қисмига қадам босди. 
Эри уни ичкарига киритди-ю, ўзи ташқарида қолди. 
Афифа хоним ҳам сабабини сўраб ўтирмади. Зеро, 
Умар афанди сарой эшигида кутиб, бирор манфаат 
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умид қиладиганларни хуш кўрмайди, мажбур бўлмаса, 
саройнинг ҳатто остонасига ҳам яқинлашмайди. 
Шаҳзода Салимни яхши кўради, ҳурмат қилади, ниҳоятда 
қадрлайди, бироқ бу манфаат учун эмас. Манфаат учун 
қадрлаш зиллат эканини жуда яхши билади.

Умрида биринчи бор шаҳзоданинг саройига кирди Афифа 
хоним. Кўрганларидан ҳайратга тушмади, ҳатто ҳавас ҳам 
қилмади. Бу ердан кўра ўз хонадони чиройлироқ туюлди.

Уни бир хонага олиб киришди, қучоғида Яҳё билан кута 
бошлади. Кўп ўтмай аввал хизматкор аёллар, кейин 
шаҳзода Салимнинг онаси Гулбаҳор хотун ва қўлида 
шаҳзода Сулаймон билан Ойша Ҳафса хотун ичкарига 
киришди. Афифа хоним ўтирган жойидан одоб билан 
қўзғалди. Гулбаҳор хотун ва Ойша Ҳафса хотунга бошини 
қуйи солиб салом берди. Сўнг бошини ердан кўтарди. 
Иккисининг ҳам юзи сўлғин, кўзларида қайғу.

- Хуш келибсан! - деди Гулбаҳор хотун кекса юзига чўккан 
ҳузунни аритган табассум билан.

- Хушвақт бўлинг, хонимойим! - жавоб қайтарди Афифа 
хоним тавозе билан.

- Шаҳзодамиз неча кунлардан бери яхши эммаяпти. 
Кимни олиб келмайлик, кор қилмади, ҳеч бирининг бир 
қултум сутини эммади. Иншааллоҳ, чораси сендадир, - 
деди ва боши билан енгил ишора қилди.

Ойша Ҳафса хотун бу ишорани кутаётгандай дарҳол 
ўрнидан турди ва бағрида шаҳзода билан Афифа 
хонимнинг ёнига келди.

Икки она юзма-юз келди. Иккиси ҳам оғиз очмади, лекин 
иккиси ҳам тушуниб, билиб турибди, миқ этмаётган бўлса- 
да, кўп нарсаларни сўзлаётгандек.

Худди олдиндан келишиб олгандек қучоқларидаги 
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гўдакларини бир-бирларига узатди. Шаҳзода Сулаймон 
Афифа хонимнинг, Яҳё эса Ойша Ҳафса хотуннинг 
бағрида.

Афифа хоним жажжи шаҳзодани бағрига босиб, курсига 
ўтирди. Атрофдагиларнинг бари дуо қиляпти. Афифа 
хоним хам ёрдам беролмаса, кичик шаҳзода нобуд 
булишидан қўрқишяпти. Хавотир билан қараб туришибди. 

Афифа хоним кичик шаҳзоданинг кўзларига қаради. Жуда 
чиройли, беғубор эди чақалоқнинг кўзлари. Шаҳзодага 
қараб юрак-бағри эзилди. Қўллари билан бошини силади. 

«Бисмиллоҳ» деди ва термилиб қолди. Шаҳзода ҳам 
унга тикилди, кейин эса эма бошлади. Гўё ўз онасини 
эмаётгандек, худди аввалдан уни танийдигандек 
бамайлихотир эма бошлади.

Хонадаги аёлларнинг кўзлари чақнаб кетди, бари шукрона 
келтиришга тушди. Бироқ нима бўлди-ю, бу гал Яҳё 
йиғлай бошлади. Чирқиллаб, томоғи йиртилгудек бўлиб 
йиғлади. Овутишлар кор қилмади. Ойша Ҳафса хотун 
ўпди, ҳидлади, дуолар қилди, кошки йиғидан тўхтаса. 
Йиғлайверганидан юзи қип-қизариб кетди. Овутолмагач, 
онасига беришга мажбур бўлишди. Яхё ўша захоти жимиб 
қолди, кўз ёшлари тинди. Афифа хоним икки болани ҳам 
маҳкам қучиб олди. Болалар қондош бўлмаса-да, энди 
эмикдош бўлди.

Биров пайқамади, лекин Афифа хоним қучоғидаги икки 
гўдакка термилганча дуо қилаётган эди:

- Аллоҳим! Бири мулкка султон бўлса, иккинчиси 
кўнгилларга султон бўлсин. Қучоғимда икки шер, икковини 
ҳам Узинг асра!

Аллоҳим! Сен хар нарсага қодирсан! Сен истасанг, 
келмайдиган ҳам келади, кўрмайдиган ҳам кўради, ўлмайди 
дейилганлар ўлади ва бўлмайдиган дейилганлар амалга 
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ошади.

Афифа усмоний шаҳзодалардан бирини эмизади, унга она 
бўлади деса, ким ишонарди?..

Аллоҳнинг ишини курки, бир қучоғимда ўз болам, 
иккинчисида давлати олий усмонийнинг нуридийдаси, 
шаҳзодаси. Иккиси ҳам қучоғимда, иккови хам бегубор, 
бегуноҳ, беайб.

Менга бу сир анча олдин хабар қилинган эди, лекин 
ғафлатда қолдим, билолмадим. Яҳёга ҳомиладорлигимда 
бу қутлуғ йўлда юрганимни тушларимда кўргандим. Лекин 
ёлғиз эмасдим, икки ўғил бола икки кўлимдан ушлаб 
олганди. Бири «Мен дунёман», иккинчиси «Мен уқбоман » 
деганди. Қайга борсам ҳам, улар қўлимни қўйиб юбормади. 
Иккови ҳам мени «Она» деб чакирди. Эгизакларга 
ҳомиладор бўлсам керак деб ўйладим, тушларимни шундай 
таъбир қилдим. Бирок энди тушларимнинг маъносини 
тушуниб турибман. Икки қўлимдан тутган икки бола 
кимлигини энди биламан.

Мен - Афифа хоним. Трабзон қозиси Умар афандининг 
завжаси Афифа, Яҳёнинг онаси Афифа.

Аллоҳ менга шундай фарзанд бердики, гўё хонадонимизда 
қуёш балкди деб ўйладим. Фарзандимга ини ҳам берди. 
Қони бир бўлмаса-да, ота-онаси бўлак бўлса-да, қардош, 
жигар берди.

Бири — Яҳё, иккинчиси — Сулаймон.

Уқбо - охират, нариги дунё
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ТРАБЗОН, 1502 ЙИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Айро бўлганлар бирлашолмас.

Ўша кундан кейин икки боланинг йўллари ҳеч қачон 
айрилмади. Бир-бирини ога-инидек кўришди. Тиллари 
чиқиб, тапира оладиган бўлганида иккиси хам бир аёлни 
«она» деди. Афифа хоним икковини хам ўз фарзандидек 
бағрига босади, аксар вақтини ўз хонадонида эмас, 
саройда ўтказади. Сарой аҳли унинг ҳурматини жойига 
қўяди. Зеро, Афифа хоним кўпчилик омад қуши деб атаган 
бу вазиятни ақалли бир бор суиистеъмол қилмади. Ҳатто 
бир дона тариқ тама қилмайди, шаҳзоданинг саройида 
шарбат ҳам ичмайди. Талаби ва истаги фақат Аллохдан, 
ҳар нени Ундан умид қилади.

Афифа хоним ҳар икки бола учун нафақат сутини, 
жонини ҳам беришга тайёр. Бирини иккинчисидан ортиқ 
кўрмайди, унисини бунисидан қизғанмайди. Икковини 
хам фарзанди деб билади. Бир ўғил туққан, лекин икки 
ўғилга оналик қиляпти.
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Болалар бурро-бурро гапира бошлади. Шаҳзода Сулай- 
мон Яҳёни «ака» деб чақиряпти. Ҳеч ким ўргатгани йўқ, 
тили шундай чикди. Сарой ҳовлисида бирга уйнашади, 
хоналарда бирга чопқиллашади. Бир пайтда гапириб, 
бир пайтда йиглашади.

Шаҳзода Салим ўғлидан кўз узмайди. Боласини эмизган 
аёлнинг кимлигини, оиласи, насл-насабини биринчи 
кунданоқ билган. Бу покиза сулоладан ўзи ва ўғлига зарар 
келмаслигига ишончи комил. У хам Яҳёни ўз фарзандидан 
кам кўрмайди. Шахзода Сулаймонга нима олинса, 
нима берса, Яҳёга ҳам ўша нарса олинади ва берилади. 
Шаҳзода Сулаймон канча эркалатилса, Яҳё ҳам шунча 
эркалатилади. Сулаймонга нима ўргатилса, ўша нарса 
Яҳёга ҳам ўргатилади. Шаҳзода Салим синаш учун бир 
неча бор Умар афандининг хонадонига совға-саломлар 
жўнатди, бироқ Умар афанди биттасига ҳам қўлини 
теккизмасдан қайтариб юборди. Шаҳзодани эмизгани 
учун на Афифа хонимнинг ўзи, на эри бирор нарса тама 
қилди, на нимадир сўради.

Шаҳзода Салим буларнинг барини яхши билади. 
Ташқаридан қаттиққўл кўринса-да, аслида унинг учун 
ёлғизлик маъқул. Қози Умар афандини ҳурмат қилади, 
ҳатто унга ҳаваси келади, лекин буни тилига чиқармайди.

Болалар бироз улғайиб, ўқийдиган ёшга етганида, қози 
Умар афандига чопар юбориб, рухсат олди. Яҳё ҳам 
саройда Сулаймон билан бирга таълим олишини, унга 
биродар бўлишини хохдади.

Бу масалани Умар афанди кунлаб ўйлади, тунлари кўзига 
уйқу келмади. Хотини шаҳзодага она бўлди, уни эмизди, 
лекин буни Аллоҳ розилиги учун қилишди, эвазига 
бирор нима кутишгани йўқ. Шунинг учун ҳам шаҳзода 
Салимнинг илтимоси Умар афандининг ичини хижил 
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қилди. Ammo шаҳзодага йўқ деб ҳам бўлмайди. Кечалари 
ўйланиб чиқди. Уйлади, мулоҳаза юритди. Ниҳоят бу 
илтимосни хайрга йўйиб, розилик билдирди.

Такдир бу икки болани бир-биридан айирмаётган эди. 
Шаҳзода Салим Яҳёнинг кўзида ўзгача бир нур илғаганди, 
шунинг учун уни ўғлидан узоқлаштиришни истамади. 
Афифа хоним икки болага бир хилда оналик қилганидек, 
шаҳзода Салим ҳам ўғлига нимани раво кўрса, Яҳёга ҳам 
шуни илинди.

Болалар етти ёшгача саройдаги мураббийдан сабоқ 
олди. Баъзан Қуръон ўқидилар, гоҳида камон отдилар, 
баъзан хадис тингладилар. Етти ёшга тўлишганида 
шаҳзода Салим Кастамону яқинидаги Дадай шаҳарчасида 
истиқомат қиладиган, ҳам кўнгил, ҳам акд тарбиясини 
биладиган Авҳад ўғли Хайриддин исмли олимни олиб 
келди. Икковлон бир устознинг қаршисида тиз чўкди.

Хайриддин афанди болаларга диний ва дунёвий илм- 
ларни ёшларига мослаштириб бера бошлади. Қаерда 
бўлишмасин, қирдами, саройдами, уларга нимадир 
ўргатишга ҳаракат қилади.

Бир куни икковини ҳам ёнига чақирди. Худди кичик 
болалар билан эмас, норғул йигитлар билан гаплашаёт- 
гандек сўз бошлади:

- Болалар, дунё яшаш учун эмас, кексайиш учун берилган. 
Бу йўлдаги сафарингиз эндигина бошланди. Сўзларимни 
яхшилаб уқиб олинглар, ўлгунингизча унутманглар. 
Мендан хеч нарса ўрганмаган бўлсангиз ҳам, акалли шу 
гапларим қулоғингизда бўлсин.

Иккови хам сукут либосини кийиб, одоб билан, жимгина 
ўтирибди. Хайриддин афанди уларнинг сирини англаб 
етган. Иккисининг ҳам кўзларида нур бор. Бироқ 
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Сулаймоннинг чақноқ кўзлари бу оламга, Яҳёнинг маҳзун 
нигоҳи бошқа дунёга боқади.

- Сулаймон!

Шаҳзода дарҳол қўл қовуштирди, бошини хиёл кўтарди.

- Сен бу дунёга султон фарзанди ўлароқ келдинг. 
Султонлик сенга аждодингдан, бобонгдан мерос. Юртма- 
юрт, шаҳарма-шаҳар кезасан, мамлакатларни фатҳ этасан. 
Йўлинг машаққатлидир, Сулаймон, машаққатли. Аллоҳ бу 
қутлуғ вазифани сизнинг насабингизга берган.

Тин олди. Аллақанча вақт жим ўтирди, сукунатга қулоқ 
тутаётганга ўхшади. Сўнг Яҳёга ўгирилди:

- Яҳё!

Бола устозининг кўзларига қараёлмаётган эди. Уяляптими? 
Хижолат бўляптими? Балки бунинг номи одобдир?..

- Сен султонлар наслидан эмассан, лекин саройдасан. 
Бунинг бир сири бор ҳойнаҳой. Сен кўнгилларни ўзингга 
мойил қилиб, ишқ ила қалбларни забт этасан. Сенинг 
йўлинг янада машаққатли, ниҳоятда қийин.

Сўнг икковининг ҳам кўзларига тикилди. Бир нарсаларни 
биладигандек, содир бўлишидан аввал сезаётгандек, тили 
билан эмас, кўнгли билан сўзлаётгандек гапирди:

- Фарзанди аржумандлар, ўлкаларни эгаллаб олиш фатҳ 
қилиш дегани эмас. Бир диёрда якка ўзи шохдик қилиш 
- қулликдан баттар. Кўнгиллар фатҳ этилмагунича ҳудуд 
фатҳ этилган деб ҳисобланмайди. Сизлар бир-бирингизни 
тўлдирасизлар. Шуни яхши билингларки, икки ёрти бир 
бутун бўлур. Айролик бўлса, бутунлик ҳосил бўлмас.
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ИСТАНБУЛ, 2015 ЙИЛ

ХАЛИЛ

Улмаган ўликлар бор жан...

Аввалгилар Истанбул бўғозининг тўрт руҳоний муҳофизи 
борлигига ишонган экан. У\ар бўлмаса бошимизга ёхуд 
юртга бало ва мусибатлар келади деб ўйлашар, шу боис 
нуқсонга йўл қўйишдан эҳтиёт бўлишар, бўғоздан ўтаётиб 
луолар ўқишаркан. Уликларга эҳтиром кўрсатиш қандай 
яхши экан...

Бу тўрт муҳофиздан бири - Сариерда*, Румелиқовоғига** 
бормасдан, шундоқ денгиз бўйидаги Телли ота. Уни ошиқ 
Абдуллоҳ ҳам дейишади. Аллохнинг дўсти, ғариб одам. 
Аслида унинг айнан ким бўлганини биров билмайди. 
Одатда бу ерга турмушга чпқиш арафасидаги қизлар келар 
экан, ҳозир хам шундай.

Иккинчиси - Мармар денгизининг нариги ёқасида, Телли 
ота мақбарасининг шундоқ рўпарасидаги хазрати Юшо.

Сариер — Истанбулдаги туман

Румсликовоғи — Сариер туманида жойлашган мавзе
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У ҳақидаги ривоятлар афсонага айланиб кетган. Чиндан 
ҳам яшаб ўтганми-йўқми, номаълум, бироқ одамлар 
ишонса, йўқ ҳам бор бўлади.

Учинчиси - Ускудардаги* Азиз Маҳмуд Худоий, нафс 
билан жангни дастуриламал деб ҳисоблаган ва подшохдар 
пойида тиз чўккан зот.

Тўртинчиси - Яҳё афанди.

Булар ҳақида аввал ҳам эшитганман. Лекин бу ерга келгач, 
одам ўзини бошқача ҳис қилар экан. Сирли эшикдан 
ичкарига қадам ташлагандек, вақт эса алмашиб қолгандек 
бўларкан... Ўлим аслида ҳаммани ҳам ўлдиролмаганини 
тушунади киши, қабристонда, ҳаётнинг маъносини 
теранроқ англайди. Ҳаётни ўлим билан англаш ғалати 
туюлар, бироқ хар бир нарса зидди билан мавжуд, шундай 
эмасми? Ўлим бор экан, ҳаётнинг маъноси бор. Ўлимни 
англаб етмаган киши учун ҳаёт азоб-уқубатдан бошқа 
нарса эмас.

Бу ерга биринчи келган куним ҳсч нима қилмадим. 
Шунчаки атрофни айландим. Тарих деган сирни 
ўрганган кунимдан бери бирор ерга шунчаки «жой» 
ўлароқ қарамаганман. Замин ҳар доим бмр хил, лекин 
инсон у ерга қандай маъно берса, шунчалик қийматли 
бўлади. Яъни, аслига қаралса, олтин ҳам тош, шағал ҳам. 
Лекин ҳеч ким олтинни тош деб ерда қолдирмайди. Яна 
шуни биламанки, бокиш ва кўриш бир эмас. Шунинг 
учун ҳам бу ерга шунчаки қабристон деб қарамайман, 
балки бу дунёдаги бенуқсон тенглик ва адолат ҳукмрон 
ягона жой деб ҳисоблайман. Ҳамма бир тупроқ остида 
ётибди, ёшининг ҳам, амалининг ҳам, давлатининг ҳам 
аҳамияти йўқ: бобо билан набира, пошшо билан ҳаммол, 
бой билан қашшоқ ёнма-ён кўмилган. Балки сизга ғалати

Ускудар - Истанбулдаги туман

50



туюлар, лекин мен қабристонларни яхши кўраман. 
Тўғри, бироз чўчитади мени, ҳатто баъзан қўрқитади ҳам, 
бироқ келажакни билмоқчи бўлган одам истиқболини 
кўриши мумкин бўлган ягона жой қабристондир. Ҳар 
бир қабртошга қараганимда, шубҳасиз, ўз келажагимни 
кўраман.

Уша куни фақатгина шуларни кўрмоқчи бўлдим, шуларни 
тушуниб етишни хоҳладим. Бу ерни ҳис қилишни, бу 
ерга берилган маънонинг сирини топишни истадим. 
Қабртошларнинг хароб аҳволи юрагимни ўртагани 
учунми, мозористондаги ўзгача хаво боисми, биров 
билан гаплашгим келмади. Шундоқ ҳам одамлар билан 
гаплашишни, бирга вақт ўтказишни унчалик хуш 
кўрмайман.

Эски бир китобда «Истанбулда айланадиган, томоша 
қилинадиган ва чиройли дейиладиган даражада қанча 
макон бўлса, хаммаси, шубҳасиз, кабристон» деб 
ёзилган эди. Жуда тўғри ran. Мен айтаётганлар охирги 
пайтларда қурилган қабристонлар эмас, анча аввалгилар, 
шаҳарнинг энг чиройли жойларидаги қабристонлардир. 
Денгиз бўйида, дарахтзорларда, жаннатдек гўшаларда... 
Қабристонлар ҳаётдан ажралиб қолмаган. Аввалгилар 
қабристонларни кўз тушмайдиган, чекка жойларда 
қурмаган, улар ўликларни ҳам шаҳар бағрига қўйган. Балки 
мозорларни кўриб, ўлимни эсламоқчи бўлишгандир?.. 
Билмайман, лекин ҳар бир ишнинг бир сири бор менимча. 
Қабристонларга сарв кўчатларини ўтқазишган, алифдай 
кўриниши тавҳидни, яъни Аллоҳнинг бирлигига ишорат 
қилсин дейишган. Бу дарахтларга қўнган қумрилар «Ҳу» 
дегандек овоз чиқариб сайраганда, Аллоҳни зикр қиляпти 
деб ўйлашган. Яхши инсонлар чиройли ўлимлар билан 
гўзал жойларга кетишибди, ҳеч бўлмаса, шундай тасаввур 
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қилишимизни хоҳлашибди. Тўғри, қабрдагилар ўлик, 
лекин қабристонлар ўлик эмас. Қабристонларда ҳаёт, 
ўликлардан тирикларга насиҳат бор.

Бутун кунимни қабртошлар орасида ўтказдим. Уларни 
бир-бир санаб чикдим. Ерга чўчибгина оёқ босдим. 
Оёқларим бирор қабрга тегмасин дедим. Қўркдим, 
уялдим.

Буни биласизми, йўқми, лекин қабртошлар ҳам сўзлайди. 
Уларнинг ҳам тили бор. Ҳар бирининг маъноси бор. 
Ҳозиргидек ҳеч нарса шунчаки эмас. Бу тошлар бир- 
бирига ўхшаса-да, аслида бир хил эмас. Улар тупроқ 
остида ётган кишиларнинг умр йўли ҳақида сўзлайди. 
Устига ёзилган исмни ўқимай турибоқ бу ерга аёл 
кўмилганми, эркакми, билиш мумкин. Эркакларнинг 
қабртошида салла, феска*, кулоҳ ёки каллапўш бор, 
аёлларнинг қабртошида эса рўмол, ёпинчиқ, гулни, 
кўпинча атиргулни кўриш мумкин. Шундоқ бўйнидан 
синган атиргул айрим қабрларнинг оёқ томонидаги 
тошда акс этган. Синиқ атиргул турмушга чиқмай вафот 
этган қизлар учун. Ҳали муродига етмасдан, гул бўлиб 
очилмасдан, бир гўдакни қучоғига олмай ўтди деган 
маънони билдиради.

Ўликнинг кимлиги, қаерданлиги, нимаиш қилгани ваҳатто 
неча ёшдалигини ҳам қабртошдаги ёзувни ўқимасдан 
билса бўлади. Менимча, қабристондаги энг маҳзун, энг 
ғариб, энг сассиз қабрлар исмсиз қабрлардир. Ҳеч қандай 
исм ёзилмаган, кимга тегишлилиги номаълум. Улар с 
жаллодларники, ёки ҳсч кими бўлмаган бсчораларники.

Одам ўлимга ҳам ҳайрон бўладими, қабртошларга ҳам 
ҳайрат билан қарайдими?.. Қабристонни кезиб чиқар 
эканман,шуниўйладим.Ҳаттоўзимниўликларнингўрнига

Усмонийлар даврида кийилган кизил рангли бош кийим 

52



қўйиб кўрдим. Баъзи қабртошларда ўз тенгдошларимни 
кўрдим, айримларида мендан ҳам оз яшаганларни, мен 
билан адаш бўлганларни, мендек ота-онаси, ҳеч кими 
йўқ етимларни. Узимни кўргандек бўлдим. Менинг ҳам 
охирим шундай бўлади, вақти-соати билан ҳамма шу 
ерга келади, қочишнинг иложи йўқ! Балки ер остида дунё 
йўкдир, лекин у ерда ҳам одамлар бор.

Уша куни Яҳё афанди хонақоҳининг қабристонида 
шуларни мулоҳаза қилдим ва бу ўликлар хозир қаерда 
дея ўйладим. Балки улар мен каби ўлимни хаёлларига 
келтирмасдан яшашгандир, ҳозир жисмлари тупроқ 
остида, лекин ўзлари қаерда? Уларнинг фақат жисмла
ри ўлган, руҳлари, яъни аслиятлари ҳозир қай жойда? Бу 
ерда ишлаётганларнинг бепарволиги уларга озор берган- 
микин? Бир чеккага устма-уст йиғилган қабртошларнинг 
эгалари уларнинг ишидан ғазабландимикин? Ехуд шунча 
техниканинг овози, шовқинидан безовта бўлишяптими? 
Менинг бу ердалигимдан хабарлари борми?..

Баногоҳ хаёлимга бир шеър келди:

Кўз одам зотидан толди, огритдилар бу бошимни, 
Истамасман дуосин, бас, олмасин ^абртошимни!*

Лекин ўғирлашибди, ҳа, қабртошини ҳам ўғирлашибди. 
«Қизиқ, - дея ўйлагандим бу шеърни биринчи марта 
ўқиганимда, - қабртошининг ўғирланишидан шоирнинг 
руҳи озор чёкканмикин?» Менимча, ҳа, озор чеккан. 
Бу ерда ётганларнинг руҳлари ҳам юз берганлардан 
ранжигани аниқ.

Ўзимни ўликларнинг ўрнига қўйиб кўрмоқчи бўлдим. 
Эплолмадим. Ҳаёт деган тилсим одамни кўр қилади. Кўр- 
моқчи бўлганидан ва кўрсатмоқчи бўлганидан ортиғини

Шоир Ашраф (1847-1912) калам и га мансуб мисра 
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кўрмайди киши. Ҳаётга бунчалик ўргангандан кейин ўлим 
йўқ деб ўйлайди ёки уни унутади.

Шуларни ўйлаганча қабрларга бирма-бир қарадим, 
ерда ағанаб ётган тошларни жойидан олиб қўйдим, 
эгилганларни тўғрилаб қўйишга ҳаракат қилдим. Узимча 
улардан узр сўрамоқчи бўлдим, афв тиладим.

Пайқамаган эканман, ишлаётганларнинг бари бу 
ҳаракатларимни хавотир билан кузатаётган экан. Балки 
мени ғалати деб ўйлашгандир, қилган ишларимдан ҳеч 
нарсани тушунишмагандир. Ҳаммасининг кўзи менга 
қадалган. Бу ердалигимдан безовта бўлишаётгани аён. 
Ҳолбуки, мен уларга эътибор бермадим, шунчаки бу 
маконнинг сирига ғарқ бўлганча, хаёл суриб кездим. Хафа 
эдим, жуда ҳам...

Тўрт-беш соат чамаси қабристонда айланиб юрдим. 
Қилиш керак бўлган ишлар, нималарга эътибор бериш 
кераклиги, хатолар ҳақида ўйладим. Узимча режа туздим. 
Эртага эрталаб келиб, қабрларнинг ҳаммасини рўйхатга 
оламан. Исмлари, ёшлари, касблари ва яна нимани 
билолсам, ҳаммасини...

Қош қораймасдан бир-икки соат аввал ишлаётганларнинг 
ёнига бориб, эртага яна келишимни айтиб кетдим. 
Мустафо бей мени эшиккача кузатиб қўймоқчи эди, 
унамадим. Қабрлар орасидаги тор йўлакдан юриб 
масжид олдига келганимда азон чақирила бошлади. 
Кетавермоқчи эдим, аслида, бироқ намозга келаётганлар 
йўлимни тўсиб қўйди. Улар унчалик кўп эмасди, лекин 
барибир ўзимни ғалати ҳис қилдим. Ахир одамлар 
масжидга қараб келяпти, мен эса аксинча масжиддан 
чиқиб кетяпман. Алланечук бўлиб кетдим, ўзимни 
айбдор ҳис этдим. Хато қиляпман деб ўйладим. Аммо 
тўхтамадим, бошимни қуйи солиб юравердим.
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Бир-икки одим қўйгандим, бир мўйсафид билан юзма-юз 
келдик. Кўзларимиз тўқнашди. На мен бирор нима дедим, 
на у сўз котди. Пича вақт шунчаки термилишиб турдик. 

Соқоллари узун, оппоқ. Эгнида узун чопон, бошида 
тақя, менга қараб турибди. Унга урилиб кетишимга бир 
баҳя қолганида тўхтагандим. Бироз хижолат чеккандай 
бўлдим. Нима қилишни билмаганимдан ўнг қўлимнинг 
кўрсаткич бармоғи билан кўзойнагимни тўғрилаб қўйдим. 
Эътиборлироқ қарадим, у ҳам менга қараяпти. Жилмайди. 

- Ассалому алайкум, — деди.

- Ваалайкум ассалом, амаки.

- Сени чақиришяпти, ўглим. Эшитмадингми?

Орқамга бурилиб қарадим, лекин биров кўринмади. Ҳеч 
қандай овоз ҳам эшитилмади.

- Ким чақиряпти, амаки? Мен ҳеч кимнинг овозини 
эшитмадим, - дедим кўзларимни қисиб.

- Азон овозини эшитмадингми, болам? Ҳаммамизни 
чақиришяпти. Биз чақирилган жойга бораётганимизда, 
сен терс қараб кетяпсан.

Шундай дея тишлари кўринадиган даражада табассум 
қилди. Энди жавоб қайтармоқчи эдим, қўлтиғимдан тутди. 
Маҳкам ушлаб олди.

- Кела қол, ўғлим. Чақирилган жойга бормаслик одоб- 
сизлик бўлади.

Ҳеч нарса деёлмадим. Одатда бирор киши шундай деса, 
жеркиб ташлайман, лекин негадир бу одамга ҳеч нарса 
деёлмадим. Гапиролмадим. Бироз уялардим ҳам. У билан 
бирга юра бошладим. Хижолат тортган, бироқ мажбур 
одамдек...

Бугунгача ҳечам буни ўйлаб кўрмаган эканман. Тўғри, 
чақирилган жойга бормаслик одобсизлик бўлади, азон 



янграши билан биз масжидга чақириламиз. Одобга зид 
иш қилдим. Мўйсафиднинг гаплари тўғри. Эшикдан 
кираётганимда яна ўша ёзувга луч келдим. Лекин бу сафар 
«Адабли бўл!» деган ёзув нега айнан эшикнинг тепасига 
илинганини тушуниб етдим.

Таҳорат олиб, дарров изимга қайтдим. Мўйсафид ҳали ҳам 
мени эшик олдида кутаётган экан. Яна қўлтигимга кирди. 
Сабабини билмайман, бироқ мени кутгани ва қўлтиғимдан 
тутгани ёқиб тушди. Ўзимни бобосининг қўлидан ушлаганча 
масжидга бораётган жажжи боладек ҳис қилдим.

Мен мутлақо танимайдиган киши билан бирга масжидга 
кирдим.

Яҳё афандини илк бор ўшанда кўрдим. Мақбарасини 
демоқчиман. Еғочдан қурилган масжиднинг қибла 
томонининг рўпарасида, орқа томонида темир панжаралар 
билан ўралган жойда ёнма-ён турган сарқофалар кўзга 
ташланади. Энг каттаси Яҳё афандиники... Худди 
масжиднинг ичида тургандек, худди жамоат билан бирга 
намозда саф тутаётгандек. Ўлим билан ҳаёт, ўлик билан 
тирик ёнма-ён эмас-у, бир хилдек.

Бунақасини аввал ҳеч кўрмаганман, ўлим ҳаётга бунчалик 
яқинлашганига ҳеч ерда гувоҳ бўлмаганман. Уртада 
панжара бўлмаса, одамлар балки бу сарқофалар орасида 
ҳам намоз ўқийди. Улик ва тириклар ёнма-ён саф тутади... 
Бу масжиднинг ташқарисида ҳам, атрофида ҳам ва ҳатто 
ичида ҳам қабрлар бор. Ажиб, ажиб... Одамни бошқача ўй- 
хаёлларга бошлайди бу ҳолат.

Масжиддан шу ўй-хаёллар билан чикдим. Балати бўлиб 
қолдим. Бироқ чўчидим ҳам. Сабабини билмайман, 
лекин илк бор ўзимни ўлимга бунчалик яқин ҳис қилдим.
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Шунчаки эски масжид деб ўйлагандим, янглишган 
эканман. Бу ер бутунлай бошқача. Агар қўрқмасам, 
ўликлар яшайдиган жой дейман.

Эшик олдида мен билан бирга ичкарига кирган 
мўйсафидни кутиб турдим. Лекин чиқмади. Уйланиб 
ўтирмай, аста-секин йўлга тушдим. Тўғри, хаёлларим 
чигал, аммо мчим сабаби номаълум ҳузурга тўлди.

Машинамгаминганимдаўзимни ғалати ҳис қилдим. Худди 
бошқа юртдан қайтгандекман, тушдан уйғонгандекман. 
Узимгаўзим гапираётганимни пайқаб қолдим. Машинани 
ўт олдирдим ва ўша тик йўлдан пастга қараб юра 
бошладим. Деярли ҳеч нарса эсимда йўқ. Ҳаммасини ўша 
эшик ортида қолдиргандим гўё.

Машинада кетиб борар эканман, яна ғалати бўлдим. 
Яҳё афанди хонақоҳининг катта дарвозаси олдидан 
ўтаётиб, беихтиёр бошимни буриб ўша тарафга қарадим ва 
менга қараб, ҳатто тикилиб турган бир жуфт кўзни пай- 
қадим. Уша мўйсафид, қўлимдан тутиб мени масжид- 
га олиб кирган одам эшик ортида менга қараётган эди. 
Кутилмаганда қўл-оёғим бўшашиб кетди. Қўрқмадим 
десам ёлғон бўлади. Қўркдим, лекин тўхтамадим. Олдинг- 
га қараб, машинани ҳайдаб кетдим.

♦

Уша куни англадимки, умри тугаганнинг тупроқ остига 
кириши шубҳасиздир, бироқ айримлар ўлмайди. Шунга 
амин бўлдимки, орамизда тирик мурдалар ҳам бор, 
ўлмаган ўликлзр хам бор.
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ТРАБЗОН, 1505 НИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Яҳё кўнгил эди, Сулаймон - а>\л.

Кундан кунга улгайишмокда. Бир жойда ўсаётган, бир хил 
нарсаларни ўрганаётган, бир онани эмаётган бўлишса-да, 
бир хил эмаслар. Буни Хайриддин афанди ҳам пайқади. 
Тасаввуф мавзуларини тушунтирганида, Яҳёнинг кўзлари 
бошқача порлайди, ёнгандек бўлади. Устозини алоҳида 
иштиёқ билан тинглайди, буткул ўзгача мароқ билан 
термилади кўзлари.

Яҳё кўпинча мулоҳазали ва камгап, Сулаймон шошқалоқ 
ва журъаткор. Яҳё сукут бўлса, Сулаймон - сўз, Яҳё ботин 
бўлса, Сулаймон - зоҳир, Яҳё сир бўлса, Сулаймон - 
ошкор, Яҳё кўнгил бўлса, Сулаймон - акл. Яҳё осонгина 
тушуниб олади, кўп тафаккур қилади, Хайриддин афанди 
айтган оятларни деярли бир мартадаёқ ёд олади, Сулаймон 
жанговар баҳодирдек, туғилганиданоқ биладигандек 
қўлидаги тахта қиличини ўйнатади. Бу икки бола гўё бир- 
бирини тўлдиради.
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Яҳё эмикдоши Сулаймондек яхши камонбоз эмас, 
тойчоғини у каби чоптиролмайди, ўзида ўзгача бир ҳолат 
борлигидан ҳали хабари йўқ.

Хайриддин афанди кўпинча икки талабасини қаршисига 
ўтқизиб олиб:

- Сулаймон, - дейди, - сен шаҳзодасан. Сен ҳам 
шаҳзодасан, Яҳё. Бирингиз султоннинг, бирингиз шайх- 
нинг ўғли...

Усмонийлар хонадонининг яна бир анъанаси - шаҳзода- 
лар ўқишни ўрганадиган ёшга келганида, уларга бирор 
ҳунар ўргатилади. Шаҳзода Салим ўзи ҳам заргарликда 
моҳир бўлгани учунми, ота-онаси бошқа бу икки ака-укага 
Трабзоннинг энг машҳур, маҳоратли заргарларидан бири- 
ни, Константин исмли рум устани устозликка танлади.

Энди болалар заргарлик санъатини ҳам ўрганишяпти, 
маъдандан қандай қилиб чиройли жавоҳир ясалишига 
гувоҳ бўлишяпти. Иккови ҳам моҳир, бу ишга қўллари 
яхшигина келиб қолди. Иккисининг ҳам қўлида бир хил 
маъдан бўлса-да, хаёлларида бошқа-бошқа нарсалар бор. 
Сулаймон ўзига кумушдан узуклар ясашни, тақиб юришни 
хохдайди. Яҳё эса вазмин, унинг ёшидаги боладан 
кутилмайдиган сўзларни айтади.

Бир куни Константин уста дастгохда ҳар хил маъданларга 
қандай ишлов берилишини кўрсатаётган эди, Яҳё ўй- 
хаёллар гирдобига ғарқ бўлган. Дам қўлларига қарайди, 
дам дастгоҳ устидаги маъданларга.

— Ажиб! - деди ногоҳ.

Сулаймон ва Константин устанинг кўзлари унга қадалди. 

- Нимаси ажиб, болам? - сўради уста.

- Мана шулар, - жавоб қайтарди Яҳё қўлига олтин, 
кумуш, мис ва бошқа маъданларни олар экан. Сулаймон ва 
Константин уста унга индамай қараб туришарди.
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- Ажиб. Булар ҳам одамларга ўхшаб ҳар хил. Биз қўлимизга 
олмасдан, ишлов бермасдан олдин хеч нарсага ярамайди. 
Оддий тошни эслатади. Бирок оташда ёндириб, эритиб, 
сўнг қолипга қуйиб, шакл берилса, ниҳоятда чиройли 
бўлади. Одам ҳам шундайми? Енса гўзаллашадими?

Сулаймон Яҳёнинг нима демоқчилигини тушунмади. 
Балки Яҳёнинг ўзи ҳам англамади оғзидан чиққан 
сўзларни, бироқ Константин уста ҳайратдан донг қотди, 
ҳатто қўлини ўтга тутиб кўрди. Кичкинагина бола унга 
сабоқ беряптими, ё ундан сабоқ оляптими, билолмади.

Вақт шундай ўтяпти, икки бола ҳам бир нималарга 
ҳозирланяпти, аммо нимагалигини ҳозирча ўзлари ҳам 
билмайди.

Бир куни эрта тонгда икки бола қирда ўйнаётган эди. 
Сулаймоннинг қўлидан тахта қиличи тушмаяпти, балки 
отасидай бўлгиси келаётгандир. Яҳё эса қаердадир 
эшитган дуони тинмай такрорлаяпти. Гоҳ у гулнинг ёнига 
боради, гоҳ бунисининг. Уларга тикилиб коляпти.

Сулаймон Яхёнинг ёнига чопқиллаб келди. Эгнида яшил- 
жигарранг чопон, кўзлари юлдуздек чақнаган.

- Оға, шу гуллардан териб Афифа онамга олиб борамизми? 

Яҳё хурсапл бўлди.

- Майли.

Гуллар оралаб юришди. Сулаймон кўзи тушган гулни 
узиб олаверди, Яхёнинг қўлида эса битта ҳам йўқ. Турган 
жойида қотиб қолган. Ииғлагудек бўлди. Бир неча қадам 
наридаги шаҳзодага сўз қотди:

- Сулаймон! Сулаймон, эшитяпсанми?

- Нимани, оға?

- Қўлимни қайси гулга узатсам, мени узма дея ёлворяпти, 
эшитяпсанми?..
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ХАЛИЛ
ИСТАНБУЛ, 2015 ЙИЛ

Инсон унутганини эслайди. Мен эса унутганим йух,...

Эртаси куни Яҳё афанди хонақоҳига вақтлироқ келдим. 
Енимда фотоаппаратам бор, қабртошларни ўқиш билан 
бирга суратга олиб, архивга қўйишни матфад қилганман. 
Шляпа ҳам олиб келдим, июль жазирамасида очиқ 
майдонда ишлаш қийин бўлади. Албатта, ўзим билан 
ёндафтарча хам оволдим, топтан маълумотларимни қайд 
этиб бораман.

Ишчиларнинг ёнига келганимда чой ичишаётган экан. 
Масжиднинг орқа томонида, хонақоҳ биносининг 
шундоқ олдида бўғоз кўприги кўриниб турадиган 
олди очиқ майдон бор. Кимдир тошга, кимдир челакни 
тескари ўгириб ўтириб олган, яна бири чордона қурганча 
чойхўрлик қиляпти. Истанбул бунчалар чиройли 
кўринадиган жойда кишининг ишлагиси келармиди. 
Бу ерда чой хўплаётиб шаҳарнинг ҳам юраги бор экан 
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дея ўйлаш мумкин. Мен ҳам уларнинг ёнига ўтирдим. 
Ишчилардан бири дарҳол бир стакан чой олиб келди. 
Чойга аввалдан шайдоман, ҳатто мубталоман десам 
бўлади, бироқ ҳеч қачон бундай чиройли манзаранинг 
қаршисида ўтириб чой ичмаганман. Қабрлар ораснда 
бунчалик хуштаъм чой ичишим мумкинлиги хаёлимнинг 
бир чеккасига хам келмаган.

Чойимни қултумлаётиб ишчиларнинг юз-кўзларига 
разм солдим. Аксарияти йигирма ёшлардаги йигитлар, 
кўпчилиги Онадўлидан Истанбулга ишлагани келган 
ҳойнаҳой. Ҳатто айримлари биринчи марта келганга 
ўхшайди, рўпарадаги манзарани суратга термилгандай 
томоша қиляпти.

Улар бир муддат Истанбулни томоша қилди, мен эса 
уларни кузатдим. Сўнг ишчиларнинг бари шу ерда 
йиғилган экан, фурсатдан фойдаланиб қолай дедим.

- Дўстлар!

Ҳаммаси бирданига менга қараб, гапиришимни қизиқиш 
билан кута бошлади.

— Дўстлар, ёзнингжазирамасида бу оғир ишни бажариш 
қийин, биламан. Балки ота-онангиз, хотин, бола-чақан- 
гизни, туғилган жойингизни ташлаб, нон топиш учун 
бу ерларга келгансизлар. Тушунаман. Лекин сизлар ҳам 
тушунишингиз керак бўлган бир нарса бор. Бу ерда 
қилаётган ишингизни шунчаки иш деб ўйламанг. Бу ерни 
аввал ишлаган жойларингиздаги одатий, оддий бинолар 
ёхуд маконлар билан бир тутманг. Зеро, бу ер - кабрис- 
тон. Қўйган қадамингизга эътибор беришингиз, бу ерда 
ётган кишиларга озор беришдан сақланишингиз зарур. 
Ана, қаранглар, шундоқ ёнгинамизда бир авлиёнинг 
қабри бор. Аслида бу вазифа сизларга топширилга- 
нидан севинишингиз керак, чунки ҳаммага ҳам насиб
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бўлавермайди. Қолаверса, бу ердаги кишиларга, яъни 
лликларга қилган яхшилигингиз сизга нафақат пул, бал
ки савоб ҳам келтиради.

Гапирдиму ўзим ҳам ҳайрон колдим, айтганларим ўзимга 
хам таъсир қилиб кетди.
Хамма Л1ени диққат билан тинглади. Гапларимга парво 
қилмаганлар ҳам бўлгандир, лекин мени маъқуллаганлар 
ҳам борлиги шундоқ юз-кўзларидан билиниб турибди.

- Халил бей, сиздан бир нарсани сўрасам бўладими? - деди 
ишчилардан бири. Ҳойнаҳой энг ёш ишчи шу.

- Марҳамат, эшитаман!

- Авлиё дедингиз-ку, ҳалиги... Яҳё афанди... Ким ўзи у 
одам?
Бошимдаги шляпани бироз орқароққа итардим. Сўнг бир 
хўплам чой ичдим.
- Билишимча, — дедим-у, билишимга ишончим комил 
эмас, - султон Сулаймон Қонунийнинг эмикдоши бўлган. 
Аллоҳнинг дўсти, кароматгўй зот бўлган дейишади. Шу 
ён-атрофдаги қабрларга қараб, унинг қанчалик ҳурматли 
киши бўлганини билиш мумкин. Одамлар унга яқин бўлиш 
учун шу ерга кўмилишни афзал кўришган, вақт ўтиши 
билан бу ер қабристонга айланган экан.

Сўзимни тугатгач, кўп нарса билмаслигимни пайқадим.

- Биз томонларда ётир* дейишади, шунақа нарсами? - 
деди йигитча беғубор нигоҳини менга қадаб.
Жилмайиб тасдиқладим:

- Ҳа, ётир десак ҳам бўлади.

- Хўш, сен... - деганди, шу заҳоти ёнидаги ишчи уни 
туртди. Иигитча хатосини сезгандек сўзини тузатиб 
гапирди: - Сиз... Сиз бу ерда нима қиласиз?

Гайритабиий хислатга эга ва хоҳласа, одамларга ёрдам беришига 
ишониладиган авлиё кўмилган кабр ёки шундай кабр жойлашган жой.
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Бу гал ҳамма унга тикилди. Огизларини очишмади, бироқ 
нигохдари йигитчани айблаётгандек, у ҳам ўзини айбдор 
ҳис қилаётгандек эди.

- Менинг ишим тириклар билан эмас, ўликлар билан 
боғлиқ. Бу қабристондаги қабрлар нечта, ўлганлар кимлар, 
нима иш билан шуғулланишган, қачон ўлишган, шуларни 
бирма-бир ёзаман.

Бошқа ҳеч нарса сўрамади, уялди шекилли. Мен ҳам яна 
саволинг борми демадим. Улар билан яна беш дақиқача 
ўтирдим. Кейин ҳаммамиз бирга қўзғалдик. Улар ўз ишига 
кетди, мен эса ўз ишимга.

Аввало қабристоннинг энг чеккасидан бошлаб қабр- 
ларни рўйхатга олишим керак эди. Уша томонга қараб, 
қабрларнинг орасидан ўтиб бордим. Хаёлимда боя га- 
пирган гапларимни ўйлаяпман. Аввалдан тайёрланга- 
ним йўқ, ўша пайт шундай гапиришим кераклигини ҳис 
қилдим. Шунча гапни қайси журъат билан гапирганим- 
ни ҳам билмайман. Айтганларим тўғрими ўзи? Яна бир 
савол мени тинч қўймаяпти: қизиқ, қилган бу ишларим 
учун менга савоб ёзилармикин?..

♦

Ишни қабристоннинг энг қуйи қисмидан бошладим. 
Аввалига умумий фотосуратлар олдим. ■ Эҳтимол, умри 
давомида мутлақо суратга тушмаган одамларнинг 
қабртошларини суратга туширдим.

Сўнг энг пастдаги қабртош турган жойга қараб юрдим. 
Қуёш дарахт шохлари орасидан эркаланиб караб, олдимда 
турган қабртошнинг шундоқ устига тушяпти. Қабрга 
яқинлашиб, чўккаладим. Бу ерда ётган кишининг руҳига 
бағишлаб дуои фотиҳа қилдим. Қабртошни силадим. 
Ушлаб кўрдим, ҳис қилгим келди. Қабрнинг устида ёввойи 
ўтлар ўсиб ётган экан, юлиб ташладим. Уша жойда, улкан 

66



дарахтнинг ёнига, ўтларнинг устига чўкдим ва қабртошда 
ёзилганларни қайд қила бошладим.

«Ҳувал боқий» деб ёзилган экан қабртошда. 
Қабртошларнинг кўпида шундай ёзилган. «У - боқий, 
абадий, барҳаёт» деган маънони билдиради. «У» - Аллоҳ 
дегани. У боқий, инсон эса фоний.

1135 йилда туғилиб, ii8i йилда бу дунёдан рихдат қилган 
экан. Яъни милодий 1723 йилда туғилиб, 1765 йилда, 46 
ёшида вафот этган. Аллоҳ гуноҳларини кечирсин, исми 
Умар экан. Умар Ҳасан ўғли... Қабртошида қаламнинг 
сурати бор. Уламолардан, балки мударрис бўлгандир. Ким 
бўлса ҳам, энди бу ерда ётибди. Яъни ўлик...

Нимани кўрган, нимани тушунган бўлсам, ёндафтаримга 
ёзиб кўйдим. Сўнг Умар афандининг қўшнисига ўтдим. У 
ҳам ёш ўтиб кетган экан. Дунёдан истаганларини олганми- 
йўқми, билмадим, бироқ йигирма ёшларида умри охирига 
стган экан. Бу дунёда шу қабртошидан бошқа нарсаси 
қолмабди.

Бир неча соатда қабртошлардан ўн-ўн бештасини рўйхатга 
олдим. Лекин ҳаммасининг бошида дуо ўқидим. Балки 
узоқ пайтдан бери уларни йўқлаб биров келмагандир, 
биров орқаларидан дуо қилмагандир деб ўйладим. Ёзнинг 
жазирамасига эътибор бермай қабртошларни бирма-бир 
ушлаб кўрдим. Сўнг ўзимни бир дарахтнинг соясига отдим. 
Кўзларимни юмдим. Шунчаки қулоқ тутдим. Истанбулда 
шундай сокин жой борлигига шукр қилдим. Енгил шабада 
ўйнаётган япроқларнинг шитирлаши, шохларга қўнган 
қушларнинг сайраши... Қабрда ётганлар бу овозларни 
неча асрдан бери тинглаяпти, балки улар шу билан ором 
олаётгандир...

Аввалгилар ўликларни нимаучун «индамас» деб атаганини 
тушунгандай бўлдим. Улмоқ жим бўлмоқ дегани, сўзламоқ 

67



эса яшамокдир. Аммо сўзламоқ ҳар доим ҳам маъноли 
бўлавермайди, айрим пайтларда сукут сакдаётган киши 
сўзлаётган кишидан кўра кўпроқ нарсани тушунтиради. 
Ҳозир шунинг гувоҳи бўлиб турибман. Ўликлар, яъни 
индамаслар менга бирор тирик жон айта олмайдиган 
нарсаларни сўзлаяпти. Ҳаммасини хаёлимдан ўтказдим. 
Бир-бирини балки ҳеч қачон кўрмаган, умуман танимаган 
юзлаб одам бу ерда ёнма-ён ётибди. Мен ҳам уларнинг 
орасидаман, лекин улардан бошқачаман. Ҳали ажални 
тотмаганман, яъни тирикман...

Қабристонга келган одамнинг хаёлида фақат ўлим бўлади. 
Балки шунинг учун ҳам тириклар қабристонларга бориши 
керакдир? У ерда ётганларни таниса-танимаса, барибир 
бориши зарур. Мен шундай қиляпман дейишим мумкин. 
Мен суяниб ўтирган шу дарахт мендан кўпроқ яшайди, 
мендан кўра кўпроқ қолади бу дунёда. Дарахт бўлганимда, 
тагида ошиқ-маъшуқлар учрашадиган жой эмас, қабрлар 
тизилган дарахт бўлишни маъқул кўрардим. Ҳаёт 
сирини англамоқ учун, дунё қанчалик маъносиз эканини, 
беқадрлигини ҳар куни такрор ва такрор англамоқ учун...

Тўғри, қўркдим, ёлғони йўқ! Ҳатто қаттиқ қўркдим, лекин 
ўша лаҳзаларда англадимки, одамзод ўлимдан қўрққани 
учун ўликлардан қўрқар экан. Бу дунёни тарк этишга, 
ҳамма нарсасини орқасида қолдириб кетишга қўрққани 
боис ўликлардан қўрқар эди. Хўш, ўлгандан кейин нима 
бўлади?.. Ўтирган жойимда бир қалқиб тушдим. Буни 
ўйлашни ўзиёқ кўрқитади. Шунча ўликнинг ичида ҳам 
ўлишимга ишонгим келмаяпти. Бу қандайин ғафлат?!

Шуларни ўйлаб ўтирсам, сал нарирокда бир қабрнинг 
ёнида турган кишига кўзим тушди. Орқаси мен томонга 
ўгирилган. Аввалига қабр зиёратига келган ёки шу ерда 
ишласа керак деб ўйладим. Яхшилаб тикилиб, бу одам мен 
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кеча курган мўйсафидлигини пайқадим. Устида ўша чопони, 
бошида салла. Безовталандим, ҳатто қўрқдим десам ёлгон 
бўлмас. Зеро, кеча эшик ортидан кўзларимга қараганн 
ҳалиям эсимда, шунинг ўзи қўрқишим учун етарли.

Мен томонга қарамаяпти. Узимнн кўрмаганга олсаммикин 
деб ўйладим. Ҳатто нарироққа кетмоқчи ҳам бўлдим. 
Бироқ воз кечдим. Қабристонда бўлганим учун шунақа 
ваҳйма қиляпман шекилли деган хаёлга бордим. Худди 
ишлаётгандек бир қабртошнинг устига эгилдим. 
Нигоҳларимни у киши турган томондан олиб қочишга 
уриняпман. Эплолмадим. У эса менга қарамаяпти. Нима 
қиляпти, билмайман. Лекин худди мен кўришим учунгина 
ўша ерда тургандек. Қуёш нурлари фақат унинг боши узра 
сочилаётгандек атрофи ёруғ, шамол эса мени у томонга 
улоқтиришга уринаётгандек.

Бўлмади, чидолмадим, сабабини билмадим-у, у томонга 
бир неча кадам ташладим. Тўрт томонимда вақт 
рангига бўялган қабртошлар... Қабристон ўртасида 
мен танимайдиган, ҳатто қўрқадиган кишининг ёнига 
қараб ўйламай-нетмай, сабабини билмаган ҳолда юриб 
боряпман. Иўқ, юрмаяпман, гўё қандайдир куч мени у 
томонга тортқилаяпти.

Уртамизда иккита каттагина қабртош бор. Қўрқяпман. 
Қабристоннинг қоқ ўртасида ғалати киши ва биргина мен. 
Бу ҳолат яна бир бор юз берса, эҳтимол қочиб қоламан, 
лекин ҳозир бундай қилолмаяпман. Қадамларимни 
тўхтатолмаяпман.

Яқинига боришимга бир неча қадам қолганида мен бирор 
нарса демай туриб ёхуд дейишга улгурмасдан жуссасини 
эмас, фақат бошини ён томонга ўгирди. Менга қарамади, 
лекин менга гапирди:
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— Сени безовта қилмоқчи эмасдим, болам.

Ҳеч нарса дея олмадим. Гапирганидан ҳайрон қолдим 
шекилли. Тургай жойимда донг қотдим. Одамзод қўрқув 
гирдобига ғарқ бўлса, хаёлидан ўзини чўчитадиган 
нималар ўтмайди-я. Ҳозир худди шундай аҳволдаман. 
Мўйсафиднинг ҳатто гапиришидан ҳам ҳайрон бўляпман.

Бир муддат нима дейишни билмай туриб қолгач, ниҳоят 
тилга кирдим:

— Ундай деманг, амаки. Бу ердалигингизни билмагандим.

Бошини мен томонга бурли. Кўзларимга караб жилмайди. 
Хотиржам тортганимни сездим. Юзи шунчалар чиройли 
кўриндики, ранги худди оппоқ, узун соқоли билан бир 
хил. Кўзлари чеҳрасига кўмилган икки дона инжудек 
порлаяпти.

- Мен ҳар доим шу ердаман, болам.

Бирдан ичим титраб кетди. Чўчидим. Ҳар доим шу 
ердаман дегани нимаси? Пешонамдан совуқ тер 
чиққанини ҳис қилдим. Нима қилишни билмаяпман. 
Жойимда туравердим. Олдинга қадам ташлай олмадим, 
лекин орқага ҳам кетолмадим. Михлангандек турардим. 
Бир оғиз гапиролмадим.

- Мен бу ерга ҳар куни келаман. Намозни масжидда 
ўқиб, кейин қабристонни айланаман. Ўлимга яқинлашиш 
дунёдан узоқ бўлиш демакдир, бу ер дунёдан холи жой. 
Одам эса дунёни севади, шунинг учун қабристонни 
ёқтирмайди...

Гапини тугатиб, менга кулимсираб қаради. Бироз ўзимга 
келишга уриндим. Қўрқиш нимаси? Кап-катта одам 
бўлсам. Хаёлимдан ўтганларга ҳайрон бўлдим, ўйларимдан 
уялдим. Журъатимни тўпладим.
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- Жуда яхши-да, амаки. Мен ҳам бир муддат шу ерда 
бўламан. Тез-тез учрашиб турар эканмиз-да? - дедим 
хижолат аралаш табассум билан.

- Учрашамиз.

Шундай деди-да, орқасини ўгириб, кета бошлади.

Нима қилишни билмай туриб қолдим. Янглиш сўз айтдимми 
деб ўзимдан шубҳаландим. Иўқ, ёмон ran гапирмадим-ку!

Бу одамга қизиқишим янада ортди. Ортидан овоз бердим: 

- Амаки! Исмингизни ҳам айтмадингиз...

Тўхтади. Яна бошини ён томонга бурди.

- Исмим Маҳмуд.

- Мени эсладингизми? Кеча масжидга бирга...

Сўзимни тугатишимга имкон бермади:

- Эсламоқ учун аввал унутиш керак. Одамзод унутганини 
эслашга уринади. Мен эса унутганим йўқ.

Шундай деб кетиб қолди.
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1

ТРАБЗОН, 1510 ЙИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Кулларингиз бир-биридан айрилмасин...

Ақллари тўлишадиган ёшга етиб қолишди. Иккови икки 
хил дунс. Бирининг ботини, иккинчисининг зоҳири ўт- 
олов, бирининг ақли, иккинчисининг қалби тиниқлашяпти. 
Сулаймон кутилмаганда Трабзондан кетиши мумкин, зеро, 
санжоққа* жўнатиладиган ёшга тўлди. Аввалроқ кетиши 
керак эди, бироқ вазият бироз чигал бўлгани боис ҳеч 
қаёққа юборилмади. Унга ҳалигача санжоқ берилгани йўқ. 
Кутяпти. Аслида Трабзондан кетгиси келмаяпти.

— Мен дарёси йўқ шаҳарда яшолмайман, оға, — дейди Яҳёга.

Яҳё жилмайиб қўяди. У ёшига нисбатан анча улгайиб 
қолгандек кўринади. Дунёда кўпдан бери яшаётгандек, 
юрагида ловуллаётган бир оташ бор, бирок хеч кимга 
айтолмайди. Ҳар хил тушлар кўради-ю, қандай таъбир

Санжок - усмонийларда кичик маъмурий-худудий бирлик, туман. Еш 
шаҳзодалар санжоқни бошқаришга юборилган ва уша ерда бошкарув 
буйича тажриба орттирган.
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қилишни билмайди. Сулаймон жанг, қилич, фатҳ ҳақида 
қанчалик ўйласа, Яҳё илм ва ҳикмат борасида шунчалик 
фикр юритади. Қўлига тушган китобларни албатта ўқийди, 
отасидан узоқлашмайди, ҳар доим нимадир ўрганиш, 
бирор сирнинг маъносини англаб етиш учун куйиб- 
пишади. Еру кўкка сиғмайди, тоғу адирларга чиқишни 
хоҳлайди, шу ёшида ёлғиз қолиб тафаккур қилишни 
неъмат деб билади. Сулаймондан бошқа дўсти йўқ, ундан 
бошқасини хоҳламайди ҳам.

Бир куни отга миниб тоққа чиқишди. Бири олдинда, бири 
орқада эмас, ёнма-ён от чоптиришди. Иккови бирдек, 
баробардек. Охирги пайтларда шеъриятга қизиқиб 
қолишган. Аксарият вақтларини шеър ўқиш, қофиялар 
топиш билан ўтказишади. Иккиси ҳам бу борада маҳоратли 
бўлса-да, Яҳё қофияни Сулаймондек ўрнига қўёлмайди. 
Суҳбатлашиб, шеърлар ўқиб аста-секин юриб боришди.

Бир маҳал иккиси ҳам жимиб қолди, юзларига ҳузун соя 
солди. Сўзлашишмаса ҳам бир-бирини яхши тушунишади. 
Иккови ҳам айрилиқ деган иллатдан хавотирда. Бир- 
бирини оға-ини деб билишади, эсларини танигандан 
бери биргалар, энди эса айрилиқ қўрқуви кўксиларини 
тирнаяпти. Аммо бу қачондир юз беради, бир куни юз 
бериши аниқ.

Сукунатни Сулаймон бузди, иккисининг ҳам кўнглидаги 
гапни айтди:

- Оға, у ерлардан кетадиган бўлсам, сиз ҳам мсн билан 
кетишингизни хохдайман.

- Мен ҳам... Мен ҳам шуни хохдайман. Аекин сен бошқа, 
мен бошқа...

- Бошқа-бошқа эмасмиз! Бир хилмиз. Устозимиз 
Хайриддин афанди нима деганини эслайсизми? Мен 
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қаерга кетсам ҳам, сизни ўзим билан олиб кетаман. Сизни 
бу ерларда қолдирмайман.

Отлари тўсатдан ҳуркмаганида суҳбатлари ҳали-бери 
тўхтамасди. Сулаймон дарров қиличига қўл чўзди, Яҳё 
эса дуо ўқий бошлади. Отлар тақка тўхтади, ўн қадамча 
нарида бир одам турганди. Бесаранжом бўлишди. Ортга 
қайтиш ҳақида ўйлашди. Бироқ ундай қилишмади ёки 
қилишолмади.

Ҳалиги одам уларга орқасини ўгирган ҳолатда, денгизга 
қараб турибди. Бўйи узунгина. Сал кейин юзини улар 
томонга бурди. Эгнида сутдай оқ чопон, соқоли ҳам 
оппоқ. Гўё юзи чопонидан ҳам оқроқ, икки кўзи икки қора 
нуқтадек. Уларга қараб, мулойимгина жилмайди.

Сулаймон от устида, қиличини қинидан чиқаришга 
шай. Яҳё эса отдан тушди. Нима қилмоқчи?.. Сулаймон 
тушунолмай қолди. Тўхтатишга уринса-да, Яҳёни 
тўхтатолмади.

Яҳё нотаниш киши турган томонга қараб юрди, орқасига 
қарамади. Сулаймон унта бирор ёмонлик етишидан 
чўчиди, у ҳам отидан тушди.

Ғайриихтиёрий қадам ташлашяпти. Кимдир уларни 
ўша томонга тортиб кетаётгандек. Қуёш нури юзларига 
тушяпти, бироқ рўпарадаги одамнинг юзидан таралаётган 
ПУР куёш нурини сўндиргулик.

Мўйсафиднинг ёнига келишди. Яҳё бир қадам олдинда, 
Сулаймон орқасида. Сулаймоннинг кўнгли халиям нотинч, 
қўлини қиличининг сопидан олгани йўқ.

Енма-ён туриб олишди. Ҳеч нарсага қарашмади, ҳатто 
бир-бирларига ҳам. Шунчаки мўйсафиднинг тим қора 
кўзларига тикилишди. У эса икки қўлини йигитларга 
чўзди. Ҳали ҳам юзида билинар-билинмас табассум. Кўз 
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қароқларига бутун олам жо бўлгандек гўё. Яҳё ўзини 
унутиб қўйди, Сулаймон эса нима қилишни билмаяпти. 
Чўзилган қўлларга қарашди, Бир жуфт оппоқ қўл. Уйлаб 
ўтирмай, беихтиёр улар ҳам қўлларини чўзди.

Мўйсафид иккисининг ҳам қўлини ушлади. Юраклари 
титради. Чолнинг қўллари ёняпти гўё. Қуш патидек 
енгил, бироқ чўғдай қайноқ. Қўллари текканида туш 
кўраётгандек, бошқа дунёларга кетиб қолгандек 
бўлдилар. Кўзлари очиқ ҳолда туш кўришаётганга 
ўхшайди. Сулаймон қиличнинг сопини қўйиб юборди, 
Яҳёнинг кўзларига ёш тўлди.

Ҳалиги киши икковининг қўлларини ушлаб, устма- 
уст қўйди. Иккови ҳам ҳеч нарса демади, оғиз очишга 
кучлари етмади. Кўзларини олиб қочиб, бошқа томонга 
қарай олишмади. Ниҳоят мўйсафид тилга кирди. Икки 
йигитнинг кўзларига эмас, ундан ҳам теранроққа, 
узоқларга тикилгандек сўзлади:

— Икки киши бир дегани эмас, бир бўлиш учун бирга 
бўлиш лозим. Бирингиз маъно, бирингиз каломсиз, 
бирингиз қилич, бошқангиз қаламсиз, бирингиз кўнгил, 
иккинчингиз ақлсиз. Қўлларингиз ҳеч қачон бир-биридан 
айрилмасин. Зеро, кўлларингиз бирга экан, ҳар доим бир 
бутунсизлар...

Шундай деди ва кетди.
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Мавти баёз

Очлик ва рўза демакдир...
Меъдаси тук, бўлган эмас, кўнгли тўқ бўлган авлодир. 

Рўза меъдани оч к^олдирса-да, кўнгилни тўйдиради.

«Оқ ўлим» дсган маънони билдиради. Тасаввуфда ортиқча еб-ичишдан 
тийилишни ифодалайди.





ТРАБЗОН, 1512 ЙИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

«Ху» дегин, дарваи!

Кун келиб, йўллари айро тушди. Сулаймон Шарқий 
Қорахисор санжоғига ҳоким этиб тайинландн ва 
Трабзондан у срга равона бўлди. Анчагача икковининг 
ҳам кўзидан ёш тинмади, лекин вақт инсоннинг кўзидаги 
ёшни ҳам қуритади. Одамзод унутмайди-ю, вақт ўтиши 
билан ҳамма нарсага кўникади. Сулаймон кетадиган куни 
қўлларини бири-биридан айирмасликка бир-бирига сўз 
беришди. Уша мўйсафиднинг сўзларини унутишгани йўқ, 
лекин унинг кимлигини билишолмади.

Сулаймон кетгач, Яҳё чин маънода ёлғиз колди. Илмга, 
тасаввуфга шўнғиди. Тиббиёт, хандаса, тарих... Қўлига 
тушган китобни ўқийди, эшитганини ўрганади. Мутолаа 
билан овунади. Тобора ўзи хам улғайяпти, кўнгли ҳам. 
Тинмай Аллоҳни излайди, кўзларидан Аллоҳ учун ёш 
оқади. Қайда илм берадиган устоз бўлса, ҳузурига бориб, 
биргина сўз бўлса хам ўрганиш иштиёқида ёнади.
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Йигит деса бўладиган ёшга етди. Отаси қози Умар афанди 
ўзидан яхши ном қолдирганча вафот этганига анча бўлиб 
колди. Отаси бу дунёдан рихдат қилганида юрак-багри 
куйди, лекин ўлганлар йўкдикка юз тутмаслигини билади. 
Бир куни отаси «Аллоҳни топганлар ўлмайди» деганди, 
ўшандан бери Аллоҳни топишга уринади. Дарвеш бўлиб, 
аллақачон йўлларга тушган бўларди, бироқ онаизори 
Афифа хонимга кўзи қиймайди. Уни дунёга боғлаб турган 
ҳам онаси.

Онасига бирор марта қовоқ уюб қарамаган, ҳеч қачон 
унинг ёнида овозини кўтармаган, бир кун бўлса-да, 
ундан айро қолмаган. Отасидан кейин кўнглига чўккан 
қайғуни онасининг меҳрига кўмган. Аммо кўнгли нотинч 
қушга ўхшайди, нуқул типирчилайди, хонақохма-хонақоҳ 
айланишни хоҳлайди-ю, онасини ташлаб кетолмайди. 
Аҳволи боис изтироб чеккан лаҳзаларда Увайс Қароний 
ҳазратларини ёдга олади, ул зотнинг онасига бўлган 
ҳурматидан қандай улуғ макомларга эришганини ўйлайди. 
Албатта, ўзини ул зотнинг мартабасида кўрмайди, лекин 
Увайс Қаронийдек бўлиш учуп ғайрат қилади.

Онасини рози қилмай туриб Аллоҳнинг эшигида тиз 
чўколмайди. Онасининг ҳаққини қандай адо этиши 
мумкин?..

Ривоят қилишларича, ҳаж вақтида бир саҳоба бемор 
онасини -опичлаб Каъбани тавоф қилдирди. Сўнг 
Пайғамбар соллаллоҳу алайхи васалламнинг ҳузурларига 
келиб:

- Е Расулуллоҳ! Онамни опичлаб тавоф қилдирдим, шу 
билан ҳаққини адо этдимми? — дея сўрайди.

Расулуллоҳ соллаллоҳу алайҳи васаллам шундай жавоб 
кайтардилар:
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- Йўқ, сенга ҳомиладор пайтида бир марта нафас олиб, 
чиқарганининг ҳаққини ҳам адо этолмадинг.

Яҳё ана шуларни ўйлайди, шу боис кўнгли учиб кетишни 
истаса-да, кета олмайди.

Увайсийлик отлит бир йўл бор. Бу тариқат эмас, пири 
хам, устози ҳам йўқ. Бир ҳолатдир бу, кўнгилни ҳеч бир 
воситасиз Аллоҳга боғламоқ, тарбияни Яратгандан 
тиламоқ демакдир. Увайс ҳазратлари Пайғамбар 
соллаллоҳу алайҳи васалламнинг хузурларига бормасдан 
туриб ул зотнинг тарбиясини олганидек, Яҳё ҳам шундай 
муродга ета оламан дея умид қилади.

Ишқ билан шеърлар айтади, кофияга эмас, маънога кўнгил 
ботлайди. Ўзига бир ашъор топди, уни зикр мисоли ҳар 
қадамида такрорлайди, ҳар гал «Ҳу» деганида кўнглида 
бир оташ алангалаиади:

«Ҳу» дегин, дуст, «Ҳу» де, дарвеш, «Ху»дан «Ҳу»га «Ху» 
келур,
«Ху» де, дарвеш, «Ху» дегин, дўст, ёрга «Ҳу»лар хуш келур*.

Юртма-юрт кезиб, тасаввуф водийсини сайр қилолмайди, 
кўнгли хотиржам эмас. Узини тоту тошларга, ўрмонларга 
уради, якка ўзи бирор дарахтнинг тагидами, тоғнинг 
этагидами ўйга чўмганча сирни англамоққа уринади. 
Кунининг аксар қисмини тоғларда ўтказадиган бўлди. 
Хуржунида бироз егулик ва Қуръон бор. Ҳам тиловат 
қилади, хам кезади, ҳам мулоҳаза юритади.

«Бунча гўзалликни яратган Аллохнииг Узи қанчалик гўзал 
экан? Гўзалнинг қўлидан гўзал бўлмаган нарса чиқмайди- 
ку! Бу яшил ёпинчиқ, бу мовий денгиз, бу осмон, бу 
замин... Кўзларимга шунчалик чиройли кўринадики!..

Маъноси КУЙидагича: Аллохни зикр килгинки, У хам Сени зикр килади ва 
Уни зикр килишинг Унга манзур булади.
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Бироқ кўзларим буларнинг ортидагиларни кўрмоққа, 
илмим бу луғатни ўқимоққа қодир эмас. Бир ўзим уддалай 
олмаяпман» дея тоғу тошларда ксзади. У қандайдир сирни 
излаяпти.

Бир жой топиб олди ўзига - Трабзоннинг пурвиқор 
тоғларидан бирида кичкинагина ғор. «Ажабо, - деди 
горни илк бор кўрганида, - Расулуллоҳ ҳам Ҳирони 
топганларида менингдек севинганмиканлар? Мен 
топган ғор Ҳирога ўхшайдими?..» Ҳаяжонланди. Бироқ 
ҳар кишининг ўз Ҳироси борлигидан хабари йўқ. Ҳа, 
ҳар кимнинг ҳам ўзига қулоқ тутадиган, Роббисини 
топадиган ва сирдан воқиф бўдадиган Ҳироси бор. Яҳё 
ҳозирча буни билмайди.

Кунлари шундай ўтяпти. Кўнгли жисмидан тезроқ 
улағайяпти, ичидаги оташ кун ўтган сайин сўниш ўрнига 
баттарроқ алангаланяпти. Трабзон тоғларида Яҳё қадам 
босмаган жой қолмади. Нимани излаётганини билмаса 
ҳам, излашдан воз кечмади.

Кунларнинг бирида бир неча йил олдин Сулаймон билан 
отда айланиб юришганрда нотаниш мўйсафид учраган 
жойда тўхтади. Атрофига кўз югуртирди. Мулоҳаза қилди, 
англашга уринди. Уша одам ким эди? Нима демоқчи 
бўлганди? Мана, қўллари айрилди, Сулаймон кетди. 
Мўйсафид нсга ўша сўзларни айтгандн?..

Тнм қора кўзларини зилол сувга тикканча ўйга толди, 
билишга, тушунишга уринди.

- Шу тоғларнинг ҳам, оқаётган сувнинг ҳам, қанот қоқаётган 
қушларнинг ҳам бир сири, маъноси, мақсади бор. Мен 
булардан-да ожизманмн, ўз моҳиятимни тополмайманми?.. 
Фақатгина билишнинг ўзи кифоя эмас, мен ҳис этишни ҳам 
хоҳлайман, Аллоҳим! - дея кўнглидан ўтказди.

82



Хаёл уммонига шунчалик шўнғиган эдики, ёнига яқин- 
лашган кишини пайқамади ҳам. Шунчаки, бир нуқтага 
тикил’ган кўйи ўтирибди. Қўққисдан овоз эшитилганида 
бир қалқиб тушди.

- Ҳар кишининг бир маъноси бўлади, ўғлим.

Яҳё овоз қай томондан келаётганини билиш учуй бошини 
ортга ўгирди. Ҳа, бир киши турибди, уни танийди. Уша, 
Сулаймон билан бирга айланиб юришганида уларга 
дуч келган киши. Қачондан бери турибди? Бу ерда нима 
қиляпти? Атрофда зоғ кўринмайди, унта бирор ёмонлик 
қилса-чи?..

Лекин негадир Яҳё бу кишидан қўрқмади. Ҳатто 
қалбига хотиржамлик кирганини ҳис қилди. Худди 
ёдида қолганидек, ўша-ўша, ҳечам ўзгармабди. Эгнидаги 
оппоқ чопон ҳам, юзидаги нур, кўзидаги тим қоралик 
хам ўша-ўша. Узи эса энди бутунлай бошқа одамга 
айланган.

Яҳё энди бутун танаси билан ўтирилди. Кўнгли ўша 
томонга талпиняпти. Жисми унга қараб кетаётгандек гўё. 
Қўрқмаяпти, чўчимаяпти. Лекин бу одам ким? Билмайди.

— Ҳамманинг бир маъноси бор, бироқ бу маънони англаш 
учуи ақлнинг ўзи кифоя эмас. Ақл билиш учун, кўнгил 
топиш учундир. Билишни хохдасанг ўйла, топмоқчи 
бўлсанг ҳис қил. Зеро, излаганинг ҳам, топадиганинг х,ам 
ичингдадир.

Яхё мўйсафидга хайрат билан караб турибди. У сўзлагани 
сари ичидаги оловга сув сепилгандай, калби ёришгандай 
бўляпти. Мўйсафид сўзлашдан тўхташини истамаяпти. 
Кетиб қолмасин, гапираверсин.

- Бу диёрда насибанг тугал бўлди. Сенинг ўрнинг - 
Сулаймоннинг ёнида. Сен бўлмасанг, у - ярим. У бўлмаса, 
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сен кемтиксан. Энди бу ерларда насибанг йўқ. Саодат 
даргоҳига, пойтахтга борасан. Насибанг сени кутмокда. 
Лекин шошилма. Сабр ҳам имтиҳон, энг машаққатли 
имтиҳондир...

- Лекин сиз... - деди Яҳё титраган овозидан уялиб.

Мўйсафид жилмайди. Лаблари орасидан садафдек' 
тишлари кўринди. Яҳёнинг титраётган қўлини ушлади.

- Сен мурид бўлсанг, мен муршидман, сен талаба бўлсанг, 
мен мударрис, сен йўлчи бўлсанг, мен - йўлбошчи, сен 
қоғоз бўлсанг, мен қаламман. Сен ўрганувчи, мен эса 
ўргатувчиман.

- Сизни қандай топаман?

- Ҳозир қандай топган бўлсанг, шундай топасан.

Яҳё уни топдими ёки у Яҳёни?.. Билолмади. Қўлини 
тортиб ололмади ёхуд тортиб олишни хохдамади. Кимлиги 
номаълум зот юрагининг туб-тубига назар солаётгандек.

Тўсатдан ниманидир эслади. Бўлиши мумкинми?.. Иўқ- 
йўқ... «Мен ким бўлибманки, Хизр келиб мен билан 
гаплашиб ўтирса? - дея кўнглидан ўтказди. - Мен ким 
бўлибман?..»

- Сен Яҳёсан! - деди мўйсафид.

Яҳё ҳайратдан донг қотди. Бу нарсаларни хаёлидан 
ўтказганди-ку, мўйсафид қаердан билди?.. Сўрай олмади. 
Ammo тушунди. Кимнинг аслида кимлигини ўшанда билди. 

Энди Яҳёнинг устози бор. Бир умр ёнидан айрилмайди, 
қаршисида бош эгиб туради. Ииғлай- йиғлай уйига қараб 
йўл олди.

Тилида эса Хизр кетаётиб айтган сўнгги сўзлар айланяпти: 

- Ҳу де, дарвеш, Ҳу деки, Ҳуни топгайсан...

Яҳё «Ҳу» дея юра бошлади...
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Қисса

СЗ

УВАЙС ҚАРОНИЙ

Онага эҳтиром кўрсатганга 
пайгамбарнинг хпркаси насиб бўлгуси.

Ривоят қилинишича, Увайс Қароний Яманда одамларнинг 
туясини боқиб тирикчилик ўтказар эди. Мусулмон 
бўлгандан кейин Мадинага келиб, Пайғамбар соллаллоҳу 
алайҳи васалламни зиёрат қилишни хоҳлади. Лекин 
кексайиб қолган онасига қарайдиган ҳеч ким йўқ эди.

Углининг истагини англаган она унга Мадинага боришга, 
у ерда Расулуллоҳни тополмаса, келишларини кутмасдан 
қайтиш шарти билан рухсат беради. Ҳазрати Увайс 
Мадинага борганида Расулуллоҳ соллаллоҳу алайҳи 
васалламни уйларидан тополмайди. Қаттиқ ғамга ботиб 
Яманга қайтади. Бир қанча вақтдан кейин Пайгамбар 
соллаллоҳу алайҳи васаллам қайтиб келиб, Ойша 
розияллоҳу анҳодан уйга биров келган-келмаганини 
сўрайдилар. Ойша онамиз Қарон мамлакатидан Увайс 
деган бир зот келганини ва у кетганидан кейин уйда 
шундай ифор пайдо бўлганини айтадилар.
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Ҳабибимиз соллалоҳу алайҳи васалла.м вафот этмаслари- 
дан сал олдин хирқаларини ечиб, ҳазрати Умар ва Али 
розияллоҳу анҳумоларга берадилар, Мадинагача келиб 
учрашолмай кетган Увайс Қаронийга топширишни ва- 
сият қиладилар.

Пайғамбар соллаллоҳу алайҳи васалламни кўролмасдан 
қишлоғига қайтгани учун ғамга ботган Увайс кўп ўтмай 
онасидан ажраб қолади. Расулуллоҳ соллаллоҳу алайҳи 
васалламнинг вафотларидан кейин хазрати Али ва Умар 
розияллоҳу анҳумолар васиятни бажариш учун Увайсни 
қидиришга тушадилар.

Ниҳоят икки улуғ саҳоба Увайс қаерда яшашидан хабар 
топишади. Уни намоз ўқиётганида учратишади. Намозни 
битириб, салом бергач, ҳазрати Умар розияллоҳу анҳу 
ўринларидан туриб, Увайсга салом берадилар ва исмини 
сўрайдилар.

- Абдуллоҳ, яъни Аллоҳнинг қули! - дея жавоб қилади 
Увайс.

- Ҳаммамиз Аллоҳнинг бандаларимиз, ҳақиқий исмингиз 
нима?

Увайс Қароний ҳазратлари исмини айтади. Шунда ҳазрати 
Умар розияллоҳу анҳу:

- Сизга Расулуллоҳ соллаллоҳу алайҳи васалламнинг 
саломи бор. Сизга муборак хирқаларини юбордилар 
ва «Буни кийсин, умматимни дуо қилсин!» дея васият 
қилдилар, - дейдилар.

Бу ҳолдан ҳайратга тушган Увайс шундай жавоб 
қайтаради:

- Эй, Умар! Мен заиф, ожиз ва гуноҳкор бир бандаман. Бу 
васият бошқа бировга аталган бўлмасин?

- Иўқ, - дейдилар ҳазрати Умар розияллоҳу анҳу. - 
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Эй, Увайс, биз қидираётган киши сизсиз. Расулуллоҳ 
соллаллоҳу алайҳи васаллам сизнинг шакл-шамоилингиз 
ва сифатингизни таърифлаганлар.

Шундан кейин севинчидан тили сўзга келмаган Увайс 
кўз ёшлари шашқатор оқиб, хирқаи шарифни эҳтиром 
билан қабул қилиб олади ва ўпиб, ҳидлаб, юз-кўзларига 
суртади.
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ХАЛИЛ
ИСТАНБУЛ, 2015 ЙИЛ

Ҳар бир кигиитшг улики ўзиттгрангида бўлади...

Қабристонда учрашганимиздан кейин нуқул ўша ёши улуғ 
кишини излайдиган бўлиб қолдим. Бир жойдан чиқиб 
келади дея безовталанаман, лекин негадир келмаслигини 
ўйлаб кўпроқ безовта бўламан. Келишидан чўчийман, 
келмаслигидан эса қўрқаман.

Уша куни қаттиқ чарчагандим. Бир неча соат қабртошлар 
орасида, жазирама қуёш остида ишлаб, қайдлар ездим, 
фотосуратлар олдим. Вақт қандай ўтганини билмабман 
ҳам. Бир пайт кўз олдим қоронғилашди. Иссиқдан 
бўлса керак деган ўй ўтди кўнглимдан. Тин олиш учун 
дарахтлар тизилган тор йўлдан, қабрлар орасидан юра 
бошладим. Аслида соя жой излаётгандим, негадир ёлғиз 
қолгим ҳам келди.

Бир-икки қадам қўйгандим, гандираклаб кетдим. Кечаси 
кўп ухламайман, кундузлари эса бу ерда, қуёш тиғида 
ишлайман. Бу ишга оддий иш деб қарамаяпман. Нуқул 
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шундай бўлади ўзи. Қайси ишга қўл урсам, унга боғланиб 
қоламан.

Бу қабристон мени биринчи кунданоқ таъсирлантирди. 
Ҳар куни кечгача шунча ўликнинг орасида кезиш ўлимдан 
бошқа нарсани ўйламаслик дегани, мен эса отам ўлган 
кундан бери ўлимдан қаттиқ кўрқаман. Ўликлардан эмас, 
ўлимдан қўрқаман. Балки сиз учун бемаъни туюлар, 
эҳтимол сафсата дея ўйларсиз, лекин ўлим мени қаттиқ 
кўрқитади. Ўлгандан кейин нима бўлишини билмаслик, 
ўлимдан ва ундан кейинидан бехабарлик... Шунча 
қўрқсам-да, қабртошлар орасида иш қиляпман. Бу қўрқув 
қабристонда бунча вақт юрганимдан кейин кучайдими ёки 
олдиндан шунақамиди, билмайман.

Гандираклаб, бир қабртошга суяндим. Ўзимни зўрға тутиб 
қолдим десам тўғрироқ бўлар. Бир муддат кўзларимни 
очолмадим, совуқ терга ботгандекман. Қийналиб 
юравердим. Ям-яшил ўтлар кўзимга кулранг бўлиб кўринди. 

Оғир қадамлар билан масжид эшигигача келдим ва 
амаллаб ичкарига кирдим. Шундоқ кираверишда ўти- 
риб қолдим. Кўзларимни юмсам, худди дунё тескари 
айланаётгандек, ҳамма нарса орқага қараб кетаётгандек. 
Очганимда эса барчаси яна аввалгидек. Лекин кўзла- 
римни очгим ҳам келмади. Устимда қандайдир оғирлик 
бор, нимадир мени ухлашга мажбурлаётганга ўхшайди. 
Қабокдаримдаги оғирликни бутун жисмим билан ҳис 
қиляпман. Фируза рангли деворлар босиб қоладигандек 
туюляпти. Чўккалаб олганман, беихтиёр бошим олдин- 
га эгилиб кетяпти. Уйқу бунчалар ширин нарса бўлмаса, 
қанчалар хоҳлаяпман ухлашни! Кўзларимни очолмаяп- 
ман, оёқ-қўлимни қимирлатолмаяпман. Кўзларим юмуқ 
бўлса-да, ҳамма нарсани кўриб турибман. Нимагадир кўз 
ўнгимдан нуқул отам ўтяпти. Вафот этгандан бери ка- 
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чон кўзларимни юмсам, уни кўраман. Кулимсираяптими, 
йиғлаяптими, билиб бўлмайди.

Борган сари жисмим оғирлашди, овозлар буткул ўчди. 
Еқимли шабада юзимни сийпалаяпти. Секин нафас ола 
бошладим. Борган сари бошим олдинга эгиляпти, бутун 
вужудимни уйқу деган тилсим ўраб оляпти. Зулмат ичра 
отамни кўряпман, у йиглаяпти...

♦

Бир пайт ўзимга келдим. Бошим саждада, оёкдаримни 
сезмаяпман. Еноқларим ловуллаяпти, ичим титраяпти гўё. 
Юзимни кўролмасам-да, заъфарон тусга кирганини ҳис 
қиляпман. Йиғлаяпман...

Бир туш кўрибман. Йўқ, оддий эмас, даҳшатли туш эди бу. 
Тушимда ўлаётган эканман. Одамзод ўз ўлимини кўриши 
мумкинми? Билмайман, лекин илк бор бунчалар ҳақиқатга 
яқин туш кўрдим. Нотаниш кишилар мени оппоқ мато 
билан кафанлаб, қабрга қўйишди. Хатто жисмимнинг 
совуқлигини хам ҳис қилдим. Қўрқдим, жуда кўркдим. Мен 
ҳеч қачон юзини кўрмаган кишилар мени бошқа қабр ёхуд 
одам бўлмаган қияликда ёлғиз дарахтнинг тагига кўмяпти. 
Мени яхши кўрадиганлар йўқми? Яқинларим, танишларим 
қаерда?.. Йўқ, ҳеч бири йўқ. Мени ўша ерда қолдириб 
кетишди. Сўнг фақат зулмат, қоронғилик... Фақатгина 
овозлар эшитиляпти. Бир-бирига аралашиб кетган овозлар. 
Бир пайт қулоғимга таниш товуш чалинди. Отамнинг овози! 
Нима деётганини тушунмаяпман, лекин овози эшитиляпти. 
Кўрганларимнинг бори шу. Кейин уйгониб кетдим.

Кўзимни очсам, бутун баданим жиққа торга ботибди. 
Узимга келиш учун кўзларимни очиб-юмяпман, бироқ 
юмганимдан кейин яна ўша нарсаларни кўришдан 
қўрқяпман.
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Бошимни аранг кўтардим. Қўлларимни бир неча бор 
юзимга суртдим. Кетма-кет ва тинимсиз бисмиллоҳни 
такрорлардим. Умримда бунчалик қўрққанимни эслол- 
майман.

Ўзимни мажбурлаб ўтирган жойимдан қўзғалдим. 
Оёқларим танамни аранг кўтариб турибди. Ташқарига 
чиқиб юзимни ювиб, ўзимга келмоқчи бўлдим. Оғир 
қадамлар билан юра бошладим. Бир неча одим юргандим, 
қоқилиб кетдим. Сал қолса йиқилиб тушардим, бир қўл 
мени маҳкам ушлаб қолди. Бошимни буриб, яна ўша 
мўйсафидни кўрдим. Хоҳламайгина кўлимни тортдим. Ўзи 
қўрқиб турибман, бу одам қаердан пайдо бўлди? Мени 
баттар қўрқитиб юборди.

— Нима бўлди, ўғлим? Рангингда ранг қолмабди.

Индамадим. Шунчаки юзига қараб қўйдим ва юра 
бошладим. Масжиддан чиқиб, шундоқ ўнг томондаги 
эски ёғоч ўриндиққа чўкдим. Мўйсафид ҳам келиб ёнимга 
ўтирди. Анчагача гапирмасдан ўтирдим. Миямда бир неча 
саволлар ғужғон ўйнаяпти, ўйларимни қўрқув чирмаб 
олган. Енимдаги одамга қарадим. Негадир унга нисбатан 
юрагимда ишонч бор.

- Амаки, — дедим ўйлаб ўтирмай. Шу лаҳзаларда 
дунёда бир мен, бир шу мўйсафид қолгандек: - Улимдан 
қўрқасизми?

Кўзларимга'тикилиб қолди. Сўнг қўлини ўнг қўлимнинг 
устига қўйди. Оппоқ бармоқлари қўлимга текканида 
юрагимга хотиржамлик ингандек бўлди.

- Ўлим қўрқиладиган нарса эмас, ўглим. Одам нега ўлимдан 
қўрқсин?

- Якун бўлгани, йўқлик, мавҳумлик бўлгани учун 
қўр қм айдими ?
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- Ўлим якун ҳам, йўқ бўлиш ҳам дегани эмас-ку. Аслида сен 
билмайдиган нарса ҳам эмас. Атрофингга қара, ҳамма жой 
кабр, ҳар жой ўлим. Одамзоднинг кўзи ҳар лаҳза ўлимга 
тушади, лекин уни кўришни хоҳламайди. Ўлимни эслагиси 
келмайди. Нега ўлимдан қўрқайин? Уз ўлимимни хар доим 
ёнимда кўтариб юраман.

Гапларига унча тушунмадим. Атрофимга қарадим, 
ҳа, ҳамма жой ўлим билан тўлган. Балки улар ҳам 
менга ўхшаб ўлимдан қўрқишган, ўлимни тушунишга 
қийналишгандир?.. Мана, ҳаммаси ўлди. Бироқ ўлимни 
ўзи билан олиб юриш нима дегани?..

- Уғлим, ўлимни эслаш яхши. Лекин ўлимдан қўрқиш- 
нинг маъноси йўқ. Зеро, яшаш ўлишдан кўра қийин. Биз 
бу дунёда сургунда яшаётган ғариб мусофирга ўхшай- 
миз. Бу ер бизнинг ватанимиз эмас. Бу ер бизнинг мако- 
нимиз, лекин мақомимиз эмас. Бу дунёга ошиқ бўлган- 
лар ўлимни йўқ бўлиш деб билади, ўлим улар учун якун 
бўлади. Бироқ бу дунёни истамаганлар, унинг олтин 
рангидаги оддий чақмоқтошлигини билганлар, ўлим- 
ни ғурбатдан манзилга қайтиш деб ҳисоблаганлар учун 
ўлим якун бўлмайди. Қай бирига ишонганингни ўзинг 
билиб олавер. Шуни билки, сен қандай яшасанг, ўлим 
сенга шундай келади. Шуни ҳам унутмаки, хар бир ки- 
шининг ўлими ўзининг рангида бўлади...

Ортиқча гапирмадим. Бу кекса одамга ҳеч бир сабабсиз 
ишондим. Исми нимайди? Ҳа, эсладим, Махмуд амаки. У 
билан гаплашиш менга хотиржамлик бағишлайди.

Яна олдимга келадими? Уни яна бир бор кўраманми? 
«Ҳар бир кишининг ўлими ўзининг рангида бўлади» нима 
дегани?..
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ТРАБЗОН, 1521 ЙИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Яримни бутун циласан, бутунни тўлдирасан...

Яҳё энди йигирма ёшли йигит. У бошқача, тенгдошларига 
ўхшамайди, хатти-ҳаракатлари уларникидай эмас. Трабзон 
тоғидан топган ғорида соатлаб фикр юритади, ичидаги 
нафсни ўлдириш учун ўзини қийнайди. Кам ухлайди, 
кам гапиради. Узун тунлар ухламай ибодат қилганидан 
кўзлари киртайиб қоляпти, бироқҳар қанчачарчаса-да, воз 
кечмаяпти. Аксарият кунларини рўзадорликда ўтказади. 
Зеро, меъдаси оч бўлганнинг кўнгли тўқ бўлишини билади. 
Аллоҳга элтадиган бир йўл топиш учун кўз ёш тўкади.

Кўпинча узоқларга тикилиб қолади, юрагидагиларни дов- 
дарахтларга, тоғу тошларга сўзлаб беради. Уша нуроний 
кишини, Хизрни қачон изласа, ёнида пайдо бўлади. Унга 
ҳеч савол бермайди, фақат тинглайди. Бу ҳакда ҳеч кимга 
айтмади, сирни фош этмади, билганини билдирмади.

95



Энди у зотни устоз деб атаяпти, бу водийда нимаики бўлса, 
ундан ўрганяпти.

Кунларнинг бирида ўша горда ўзгача бир ҳолатда, 
ёлғизликка кўмилганча дуо қилиб йиглади.

Шу овлоқ, хилват жойда қўлларини кўкка кўтарганча нола 
қилди. Зеро, дуо ёлғиз эмаслигини билиш, кимсасизликни 
луғатдан ўчириб ташлаш демакдир.

«Аллоҳим, Сен «Бўл!» дединг, мен бўлдим. Мен бор деб 
билганларни ҳам, йўқ деб гумон қилганларни ҳам сен ярат- 
гансан. Ҳозир Сендан «Топ!» дейишингни сўрамоқдаман. 
Сен «Бўл» деганингда йўкдан бор бўлганидек, «Топ» де- 
ганингда, албатта, топилмаслар ҳам топилгусидир. Дунё- 
дан ҳеч нарса истамасман, ўз сиримни изларман. Бу дунёга 
Сенга бандалик қилиш учун келдим, лекин менинг ҳеч 
қандай вазифам йўқми? Шу тошчалик, шу сув, шу дарахт- 
чалик вазифам йўқми?» дея йиглади.

Бир пайт устози келиб ёнига ўтирди. Унинг ташрифлари- 
дан ҳайратланмай қўйган, бироқ бу ҳақда ҳеч кимга оғиз 
очмайди. Мажнунга айландими ёки мажзубга?.. Эҳтимол 
ақлдан озаётгандир?.. Нима бўлса ҳам ўрганяпти устози- 
дан, уни кўрганида кўзлари чақнаб кетади. У сўзлаганида 
ҳамма нарса жим бўлиб қолади гўё.

Юзма-юз ўтиришди. Икки жисмда бир кўнгилдек 
сукутнинг сирига қулоқ тутишди. Зеро, сукут қилган 
сўзлайди, сўзлаган яширади. Сал кейин устози қўлини 
Яҳёнинг тиззасига қўйди ва савол берди:

- Улик устунми, ўглим, ёхуд тирикми?

Яҳё мулоҳаза қилди, ўйлади, аммо жавоб тополмади. 
Балки одоб юзасидан бир оғиз сўз айтмагандир.

Устоз, — деди хижолат тортиб, — жавобини ўзингиз 
айтсангиз.
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— Одамзод дунёда илк бор нафас олганидан бошлаб жисм 
кемасини тарк этишга маҳкумдир. Яъни, бу кемага минган 
кунинг уни тарк этишга, туғилган кунингдаёқ ўлмоққа сўз 
бергансан. Инсон тугилганидан кейин албатта бир куни 
Азроил билан учрашади. Биров буни билади, шунга кўра 
яшайди, биров билса ҳам унутади.

Айримлар тириклигида улик бўлур, баъзилар эса ўлганида 
ҳам тирикдир. Кўнгли ўлик кишининг жисми тирик бўлса- 
да, у ўлик ҳисобланур. Кўнгил сиридан воқиф киши эса 
гарчи ўлса ҳам, тирикдир. Шу боис ўлмоқ деганлари ҳар 
доим ҳам бир хил эмас. Бу оламда ўликдай яшаганлар 
нариги дунёда тирикдай кезиб юради. Сен-чи? Сен кай 
бирини хоҳлайсан?

Яҳё ўйлаб ҳам ўтирмади, бошини қуйи солганча дарҳол 
жавоб қайтарди:

- Мен бу дунёдан ҳеч нарса талаб қилмайман. Лекин бу 
дунёдан қандай воз кечилишини ҳам билмайман...

- Янглишяпсан, - деди муршиди, - мақсад бу дунёдан 
воз кечмоқ эмас, балки уни билмоқ, унга муносиб 
баҳони бермокдир. Агар бир заргар чақмоқтошни олтин 
қийматида сотиб олса, уни ахмоқ дейдилар. Инсоннинг 
ҳам ҳолати мана шу заргарнинг ҳолатига ўхшайди, дунё 
чақмоқтош бўлгани ҳолда уни олтин деб ўйлайди ва 
умрини шу тош кўйида фидо қилиб, тугатади. Аслида ҳар 
бир матоҳга муносиб баҳони бериш даркор. Қўлингдан 
келса, бутун бошли дунёни қўлга кирит, ҳеч зарари йўқ. 
Лекин дунё сенинг биргина ҳужайрангни қўлга киритса, 
мана шу катта зарар бўлади.

— Бунга қандай эришиш мумкин, устоз?

- Улмасдан аввал ўлиш билан.

- Бу қандай бўлади?
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- Дунё - карвонсарой, ҳар бир ўткинчи бу ерда бироз 
қолади, вақт ўтказади. Сенинг сиринг ҳам, бутун 
одамзоднинг сири хам шу карвонсаройда йўловчи 
бўлмокдир. Карвонсаройга эгалик қилиш инсоннинг иши 
эмас, аммо ўзини карвонсаройчи деб ҳисоблайди. Энг кўп 
мана шу масалада адашади.

Қачонки, хар нарсани Аллохдан деб билсанг ва буни 
ёдда тутиб яшасанг, ўлмасдан олдин ўлган бўласан. 
Аввало ичингдаги душманни ўлдир. Нафсинг сенга 
очиқ-ошкора душман, уни албатта ўлдирмоғинг зарур. 
Сўнгра кибрни ўлдир. Ана шунда сен ҳам, дунё ҳам 
аслида Унинг учунлигини кўрасан. Ҳамма нарса У 
хоҳлагани учунгина бор. У дунёни сен учун яратган, 
сени дунё учун эмас.

♦

Давр ўзгарди, шаҳзода Салим энди давлати олий 
усмонийнинг султони ва халқ уни «Явуз» деб атайди. 
Қиличидан куфр ахли ҳалок бўлиб, тўрт томонга ислом 
муждаси етиб бормокда. Энди куфрнинг қаршисида 
ислом қўшини бор. Мисрдан то Басрагача, Қуддусдан 
Маккагача, Табриздан Мадинагача ва яна қанчадан-қанча 
юртлардаусмонийлар байроғи ҳилпираяпти, султон Салим 
«халифам рўйи замин» унвонини олиб, мусулмонларнинг 
халифасига айланган.

Сулаймон ҳам улғайди. Шарқий Қораҳисордан кейин 
Болу вилоятига ҳоким. бўлди, у ердан Кефега* юборилди, 
сўнг отаси султон Салимга вакиллик қилиш учун пойтахт 
Истанбулга келди. Ундан кейин Сарухонга ҳоким этиб 
тайинланди. У давлати олий — усмонийнинг кўз қорачиғи, 
султон Салимнинг ягона шаҳзодаси.

Кефе - Кримдаги Феодосия шахри
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Вақт ўтяпти, ажал бир лаҳза ҳам кутиб тургани йўк. 
Султонми, қулми, хамма ўлим билан юзлашади. Кимсан, 
султон Салим ҳам бу дунёдан бир чақа олмасдан, ёш 
вақтида жон қушини жисм қафасидан озод қилди. Унинг 
вафотидан халқ ғам-қайғуга чўмди, лекин начора...

Султоннинг ўлим хабарини эшитган Яҳёнинг кўзларидан 
шашқатор ёш окди, юрак-бағри ўртанди. Султонни 
отасидек яхши кўрарди, ундан кўп яхшилик кўрганди.

Мудҳиш хабарни олганида ичидан нимадир узилгандай 
бўлди. Хуфтон намозидан кейин Қуръон ўқиб, султоннинг 
ҳақига дуо қилди. Бир ҳафта давомида кечаю кундуз 
тўхтамасдан Қуръон ўқиб, бомдод намози вақтида хатмни 
тугатди. Султонни мағфират этишини сўраб Аллоҳга 
ёлворди.

Бир неча ой кейин пешин вақти уйининг эшиги тақиллади. 
Яҳё «Тинчлик бўлсин-да!» деган хаёлда эшикка йўналди. 
Энди у катта киши, қоп-қора узун соқолию тим қора 
кўзлари ёш дарвешни эслатади.

Эшикни очганида бўсағада турган нотаниш кишига кўзи 
тушди. Узун бўйли, қотмадан келган. Бу ерлик эмаслиги 
юз-кўзидан маълум, узоқ йўлдан келганга ўхшайди, хорғин 
ва бемадор кўринди.

Ҳалиги одам салом бергач, сўради:

- Яҳё афандининг хонадони шу ерми?

Яҳё унга таажжубланиб қаради. «Яхё афанди» дедими? 
Қулоққа хуш ёқар экан.

- Ҳа, — деди. - Яҳё менман.

- Султонимиз Сулаймон салом йўлладилар, - деди 
ва хуржунидан бир мактуб чиқариб Яҳёга узатди:. - 
Султонимиз буни сизга бериб юбордилар.

Яҳё номани олиб ичкарига кирди.
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Чопар «Султон Сулаймон» деганида ҳаяжонланди, 
ниҳоятда севинди. Аввал ҳам Сулаймондан мактублар 
келган, лекин чопарнинг биринчи марта «Султон 
Сулаймон» деганини эшитди.

Яҳё хонага ўтиб, курсининг шундоқ рўпарасидаги лавҳ 
олдига ўтирди ва кўлидаги мактубни лавҳга қўйди. Бир 
муддат шунчаки тикилди, худди қоғозга тегинса, ёниб 
кетадигандек туюлди. Қалбига қулоқ тутди, ажабо, 
Сулаймон султон бўлгани учун уни аввалгидан кўпроқ яхши 
кўрадими энди? Агар шундай бўлса, бу - ёлғон севги. Узини 
тафтиш қилди. Йўқ, у султон Сулаймонни эмас, эмикдоши 
Сулаймонни яхши кўради. Кўзлари чақнаб, мактубни очди. 
Бир бор ўкиди, кейин яна, қайта ва қайта ўқиди.

Мактуб «Иниси Сулаймондан огаси Яҳёга» дея бошланган 
экан. Аёнки, Сулаймон султон бўлса-да, тавозедан 
узоқлашмабди, сўзини «султон» дея бошламабди, ўзини 
шунчаки ини деб атабди. Ҳали дунё титратадиган ҳукмдор 
бўлади, бироқ Яҳёни оғаси деб билади.

Яҳё яна бир бор севинди. Ҳа, таниди, бу султон 
Сулаймоннинг ёзуви.

«Иниси Сулаймондан огаси Яҳсга салом ва дуо ила.

Бир онадан тугилган бўлмасак-да, кўнглимиз бир, умримиз 
бир, эмикдош огам! Ҳақ субҳонаҳу ва таолодан сог-саломат 
ва офиятда бўлишингизни сўрайман. Сиз ҳақингиздаги 
хабарларни олиб, севинаман. Эшитдимки, Трабзон диёрида 
халк, сизни гоятда эҳтиром билан тилга олар эмши. Илм 
иззатини либос цилиб эгнингизга кийибсиз. Илм дарё бўлса, 
уни бир ҳултумда ичишни ният цилибсиз. Муборак бўлсин!

Аллоҳ сизни илм дарёсига, бизни эса салтанат дарёсига 
ташлади. Шахарма-шахар, диёрма-диёр югуртирди. 
Вауоланки, Трабзон тогларида от чоптириб, ўйин-кулги 
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рилган пайтларимизни кўп согинаман. Қандай масрур онлар 
эди-я! Дунёнинг гамини билмасдик ва бу бизга ҳузур берарди. 
Зеро, билмор - жонга азоб. Энди эса елкамда улкан масъулият 
бор. Эту устихонимни тешаётгандек гўё. Жаннатмакон 
отам бу дунёдан кўчиб кетиб, барча юк менинг зиммамга 
тушди, ога. Ииюнингки, бу юк остида эзиляпман.

Авваллари унча тушунмасдим, лекин энди султонлик 
гавгосининг залворини англаб боряпман. Бу юк юрагимни 
цанчалар ўртаса, шунчалар нафсимга лаззатли туюлади, 
ога. Қиличим царшисида ҳеч рандай душман туролмайди, 
аммо нафсимга енгилишдан гўрраман. Узимдан ^ўр^аман. 
Султан отам вафот этгач, рўлу ранотсиз крлдим. 
Кўлларимдан ушлайдиган, дардимни англайдиган, кўнгил 
лисонимни уцадиган ҳеч ним йўк,. Бундай пайтларда сарай 
ҳам торлик ҳилади, ога.

Эслайсизми, кичиклигимизда устозимиз Хайриддин афанди 
иккимизни .уам қаршисига ўтиргизиб, «Икки ярим бир 
бўлади, бир бўлсангиз бутун бўласизлар» деганди. Бу гапни 
ҳеч қачон унутмадим, ога. Тогда от чоптириб юрганимизда 
бир гаройиб кишини кўрган эдик. Кўлларимизни устма-уст 
цўйиб, кўлларимиз айрилмаслигини тилаб Зуо рилганди. 
Буни ҳам унутганим йўқ.

Хулласи калом, муродим улдирки, Афифа онамни ҳам ўзингиз 
билан олиб пойтахтга келсангиз. Келсангизу мен инингизнинг 
ёнида турсангиз, ^ўли-ҳаноти бўлсангиз. Ўнцир-чўн^ир 
йўлларда оёги тойса, цўлидан ушлаб кўтариб цўйсангиз. 
Инингизга нафснинг ҳийлаларини билдирсангиз. Холаверса, 
модомики, сиз илм талабидасиз, илм дарёси шу ерда, келиб 
рониб-рошш ичасиз. Яримни бутун ^иласиз, бутунни 
тўлдирасиз.

Ауо, согинч ва салом ила Сулаймон».
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ХАЛИЛ
ИСТАНБУЛ, 2015 ЙИЛ ■

Исмларимиз ^абртошга ёзиш учун цўйилгандек...

Туни билан уйқу келмади, бир сония ҳам ухламадим. 
Миямда фақат ўлим ҳақидаги фикрлар бор эди. 
Ҳақиқатан ҳам, ўлимдан қўрқиш керак эмасми? Улим 
қўрқиладиган нарса эмасми? Улим нима ўзи? Нима учун 
ўламиз?.. Хаёлимда шу ўйлар ғужғон ўйнади, хоҳламасам- 
да, шуларни ўйламасдан туролмадим.

Аслида ухлаш учун эртароқ ётгандим. Етоғим ёнидаги 
дераза очиқ, кўчадан ўтган машиналар чироғининг нури 
деворга тушади. Жуда иссиқ, тоқат қилиб бўлмайдиган 
даражада иссиқ. Етган жойида торга ботади киши. Пар- 
дани ўйнаётган енгил баҳор шабадасининг салқинлиги 
кифоя эмас. Етоғимга узанганча шифтга қараб, бўшлиқ- 
ни томоша қиляпман. Хаёлларим чигаллашиб кетди. 
Албатта бу чигаллик фақатгина эрталаб кўрган тушим 
билан боғлиқ эмас. Узи ўлишии ўйлашдан қўрқаман.

103



Онамни унчалик эслолмайман, кичкиналигимда дунёдан 
ўтиб кетган. Отамни онамнинг ёнига юборганимга 
эса икки йил бўлди. Умримда отамдан бошқа улик 
кўрмаганман. Отамнинг ўлигига қарагим келмаганди, 
лекин кўрмасдан ҳам туролмадим. Қўрқаман деб 
ўйлагандим, лекин ундай бўлмади. Худди ўрнидан туриб 
кетадиганга ўхшаганди. Аммо турмади, туролмади. Уша- 
ўша отам эди. Мен қўлидан ўпган, кўзларида ўзимни 
кўрган отам. Ухлаётгандек ётарди.

Ундан нима камайганди? Нима рўй бердики, ҳаракат 
қилолмайдиган, нафас ололмайдиган бўлиб қолганди? 
Улганини билмаганимда ухлаяпти, ҳадемай ўйғонади, 
туради, гаплашади деб ўйлаган бўлардим. Жисмидан ҳеч 
нарса камаймаганди. На бирор яра бор эди, бир томчи 
қони окди. Ана ўшанда ўлим ҳам бир қоидалигини ва 
туғилишдек ўлим ҳам инсон учун бир мажбуриятлигини 
англадим. Буни аввал ҳам билардим-у, яхши тушунмаган 
эканман. Инсон ўлимни бирор яқини вафот этганида 
чинакамига тушуниб етади.

Мен ҳам отам ўлганида ўлимни англадим. Иўқ бўлганига 
ишонгим келмади. Ўлимнинг якун, охирлигига ишонгим 
келмади. Эътиқодим бунга йўл қўймади. Биз Аллоҳга имон 
келтирган кишилармиз ва ўлимнинг охир эмаслигини 
биламиз. Ҳа, мен ҳам билардим, инсоннинг иймони 
синалмай туриб тўкис бўлмас экан. «Ишондим» демоқ 
учун ҳам синалмоқ керак экан.

Уша куни уни тупроқ остига ташлаб кетишни хохламадим. 
Бошида анча пайт туриб қолдим. Қўлимдан фақат дуо 
қилиш келди. Отам менга ўргатган дуоларни унинг ўзи 
учу и ўқидим. Бир уюм тупроқни отамни қучгандай қучиб 
йиғладим. Сўнг... Сўнг бир ўзини ўша ерда колдириб 
келдим. Юрак-бағрим хеч қачон ўша кунгидай ёнмаганди.
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Бироқ яшаш мана шу. Яшамоқ ёнмоқ дегани, синалмоқ, 
мажбур бўлмоқ дегани. Ўлган бнлан ўлолмаслик, унутмоқ 
дегани. Унутганинг учун уялмоқ дегани. Отамни ўша ерда 
қолдириб келганимдан кейин ҳар бир кунимни уялиб 
ўтказдим.

Отаси ўлгач киши ёлғиз қолади, ёрти бўлиб колади. 
Фикримча, отаси ўлган кишидан кўра ёлғиз киши йўқ бу 
дунёда. Соясиз, сассиз, кимсасиз... Мажбуран яшайди. 
Отаси ўлган киши ҳаммадан кўпроқ ва тезроқ қарийди.

Уша кундан кейин ҳамма нарсани унутдим-у, ўлимни бир 
лаҳза бўлсин хаёлимдан чиқаролмадим. Ўлимга нисбатан 
тушуниксиз қўрқув бор ичимда. Авваллари бундай 
қўрқмасдим. Отам мен учун ҳеч қачон ўлмайдигандек эди. 
Ҳозир отамнинг ёнида ўтказмаган ҳар бир дақиқам, ҳар 
сониям учун қаттиқ пушаймонман!

«Кошки» дейишни ҳеч хушламайман, лекин кошки 
ўртоқларим билан айланиб юргандан, ўйин-кулги 
қилгандан кўра отамнинг ёнида қолсам, кечқурунлари у 
билан ўтирсам, ишга бормасдан ёнида бўлсам эди. Энди 
бефойда. Одамзод қанчалик хохдамаса-да, «кошки» 
дейишга мажбур.

Отам бу дунёдан ўтгач, уйимни алмаштирдим. Таниш 
кишилардан узокроқ бўлгим келди. Икки хонали кичкина 
уйга кўчдим. Ўзим билан ҳеч қандай жиҳоз олиб келмадим. 
Уйнинг бир хонаси деярли бўм-бўш, иккинчи хонасида ҳам 
ишлаб, ҳам ухлай бошладим. Дераза ёнида ётоғим, унинг 
рўпарасида, эшик ёнида иш столим ва китоб жавоним 
жойлашган. Ерда китоб-дафтарлар сочилиб ётади, деворда 
қайдларим ёпиштириладиган тахта. Шу холос.

Икки йил бирор ишни қабул қилмадим. Фақат ўқидим, 
андуҳимни китобларга кўмдим. Китоб қахрамонларининг 
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дардлари учун йиғладим. Ўз дардимни тушунтиришга 
кучим етмади. Ваҳоланки, ёзиш қўлидан келадиган киши- 
лардек дардимни қоғозга тўкишни шунчалик хохдадим- 
ки... Лекин қулимдан келмади. Фақат ўқидим. Яҳё афан- 
ди хонақосидаги бу ишни қабристон бўлгани учун кабул 
қилдим, шекилли. Ҳозир аниқ эслолмайман буни. Лекин 
менга бунчалик таъсир қилади деб ўйламагандим.

Етоғимга чўзилганча шуларни ўйладим. Очиқ деразадан 
тушаётган ҳар бир нур мени отам билан боғлиқ ўзга 
бир даврга бошлайди. Хотираларим кўз олдимга келиб, 
ухлолмадим.

Узимни бундан ортиқ мажбурлай олмадим. Устимдаги 
енгил ёпинчиқни четга суриб, ётогимдан қўзғалдим. Ётоқ 
ёнидаги пастак столнинг устидан кўзойнагимни олиб 
такдим. Ётокда бирпас ўтирдим. Бошимни чангалладим. 
Бошқа бир жойда, бошқа бир шаҳарда ва бошқа бир 
замонда ўзимни тасаввур қилдим. Буни қаттиқ хоҳладим. 
Аввалги замонда яшашни тасаввур қилишнинг ўзиёқ 
менга кифоя. Отамни ўйладим, ҳамма нарсани тасаввур 
қилибкўрдим. Бўлмади...

Кейин бирданига халиги кекса киши эсимга тушди. Нима 
учун йўлимдан чиққанди ўзи ва нега ҳамон менга луч 
келяпти? Тўғриси, мени бироз чўчитяпти. Лекин Яхё афанди 
хонақоҳига бориш ва у ерда бўлиш менга чексиз ҳузур 
бағишлаяпти. Одам ўзини қўрқитган нарсаларга қизиқади- 
ку, менда ҳам худди шундай бўляпти. Қабристонда бир ўзим 
колишдан қўрқаман, лекин у ерда қолгим келади. Ҳалиги 
кекса кишини, Маҳмуд амакини кўришни истайман.

Узимча ахд қилдим. У киши билан танишаман, гаплашаман. 
Тўғрироги, у кишини яқиндан таниб оламан. Сабабини 
билмайман, бироқ шуни хохдаяпман. Айтган гапларини 
мулоҳаза қилдим. «Ҳар бир кишининг ўлими ўзининг 
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рангида» деди. Бу билан нима демоқчи бўлди? Ўлимнинг 
хам ранги бўларканми?..

Бу кеча ухлолмаслигим аниқ. Етогимдан турдим. Столча 
устидаги стаканда ярим қолган сувимни ичдим. Сўнг эшик 
ёнидаги иш столимга ўтиб, курен га ўтирдим. Мақсадим 
бошқа нарсаларни ўйлаш, бироз бўлса ҳам ўлим ҳақидаги 
ўйлардан халос бўлиш эди. Лекин бўлмади. Стол устидаги 
чироқни ёқдим. Очиқ қолган китобларни ёпдим. У ёқ-бу 
ёкда ярим қолган қайд қоғозларини қўлим билан четга 
сурдим. Фотоаппаратни қўлимга олиб, ўзим туширган 
фотосуратларни бирма-бир кўриб чикдим.

Устига исмлар ёзилган аллақанча қабртош... Аллақанча 
киши тупроқ остида ётибди. Қизиқ, дунёда ўлик 
ётмаган бир қарич ер бормикан? Бўлмаса керак. Уликлар 
тириклардан кўп, лекин тирик инсон дунёни ўзиники 
деб ўйлайди. Яъни биз улкан ғафлатда яшаяпмиз. 
Улганларнинг ҳеч бири ўламан деб ўйламаган бўлса керак. 
Ваҳоланки, ота-боболаримиз тупроқ остида. Исмларимиз 
эса қабртошга ёзиш учун қўйилгандек...

Компьютеримнинг тугмасини босдим. Аслида бирор 
мақсадим йўқ эди, шунчаки ўзимни чалғитмоқчийдим, 
лекин бўлмади. Ҳамма нарса мени бир нуқтага 
бошлаётгандек гўё. Ярим соатча куймаланиб ўтирдим. 
Сўнг «Яҳё афанди» деб ёзиб, қидирувга бердим. Бир дунё 
мақола, бир қанча суратлар, ҳикоялар, маноқиблар...

Бир мақолага кўзим тушди. Яҳё афанди масжидига кирқ 
икки йил имом булган киши билан ўтказилган сухбат экан. 
Эътиборимни тортди. Бир неча кундан бери мен ичида 
кезиб юрган жой билан боғлиқ бирор нима ўрганарман 
деган ўйда мақолани ўқишга киришдим. Кўп маълумотлар 
бор эди аслида, аммо қуйидаги сатрлар мени титратиб 
юборди:
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«Яҳё афанди масжиди»да иш фаолиятимни бошлаёт- 
ганимда, мендан олдинги имом, ризалик Ҳожи Ёқуб 
афанди: «Домла, сизга бир нарсани айтаман, шуни 
бажарсангиз, кўп кароматларга гувоҳ бўласиз» деди. 
Кейин баъзи нарсаларни уқтирди: «Мана бу Яҳё афан
ди ҳазратларининг ёғоч кавуши, бу эса сочиғи. Буларни 
шу ерда сақлашингиз керак. Сочиқни ҳафтада бир марта 
ювинг. Обдастадаги сув тугаса, тўлдириб қўйиш керак. 
У кезларда ёш эдим, тавба деб ҳайрон бўлдим. Лекин, 
Аллоҳга шукр, айтилганларнинг барини адо этдим.

Яҳё афанди таҳорат олган жой бор эди, менинг 
хонам ўша жойга туташ. Биринчи кеча ётиб ухлагандим, 
тақ-тақ деган товуш эшитилди. Туриб, Яҳё афандининг 
таҳоратхонасига қарадим. Ҳеч нарса кўрмадим. Мен
дан олдинги имом «Еғоч кавушнинг товушини эши- 
тасиз, обдастадаги сув тугаганини ва сочиқ ҳўл бўлга- 
нини кўрасиз, лекин ўзларини кўролмайсиз» деганди. 
Айтганидек бўлди. Ҳеч кимни кўролмадим. Шу пайт 
соатимнинг қўнғироғи уч бор чалинди, соат уч бўлгани- 
ни билдим. Уша кундан бери соат уч бўлганида хоҳ уйда, 
хоҳ меҳмонда, хоҳ дала ҳовлида бўлсин, мени албатта 
уйғотишади. Ҳар куни шундай. Нақ соат учда «Мулла, 
туринг» деган овоз эшитилади. Уч марта эшитилади, 
тураман...»

Ундан ортиғини ўқиёлмадим, дарҳол саҳифани ёпдим. 
Терга ботдим. Шундоққина орқамда кимдир нафас 
олаётгандек сесканиб кетдим. Қўркканимдан ўтирган 
жойимдан туролмадим, орқамга ўгиролмадим. Шунакаси 
ҳам бўлиши мумкинми? Кап-катта одам алдамагандир?..

Шунчалик каттиқ қўрққандимки, нима қилишни 
билолмадим. Урнимдан турмасдан, қўлимни узатиб 
хонанинг чироғини ёқдим. Хона ёруғ бўлса қўрқмайман 
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деб ўйладим. Уқиганларимга ишонгим келмади, лекин 
барибир рост деб қабул қилдим.

Шу кеча ухлаёлмадим, мижжа кокмай чиқдим. Қўрқувдан 
ўрнимдан ҳам турмадим. Бир пайт соатга қарасам, роппа- 
роса уч. Баттар қўркдим. Ен-веримга кўз ташладим. 
Столимнинг қаршисидаги деворга осилган тахтага кўзим 
тушди. Устида бир қанча қайд қоғозлари. Қачонлардир 
ёпиштирилган, кўнглимга ёққан гаплар, шеърлар, 
фотосуратлар... Қайд қоғозларига қараётиб бир бурчакка 
игна билан ёпиштириб қўйилган шеърни кўрдим. Одам 
нимани ўйласа, ўша билан боғлиқ нарсаларни кўради. 
Менда ҳам шундай бўлди.

Юнус Эмронинг шеърини қачондир ёзиб, тахтага 
осиб қўйган эканман. Шу пайтгача ҳеч эътиборимни 
тортмаганди, ҳатто унутиб юборгандим. Бироқ ҳозир, 
қўрқув босган бир пайтда ўша қоғоздан бошқа нарсани 
кўрмадим. Унда шундай ёзилган эди:

Улимдан нега кўрқасан?

Кўрцма! Абадий бор бўласан...

Лекин мен қўркдим...
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ИСТЛНБУЛ, 1523 ЙИЛ

ЯҲЁАФАНДИ

Аллоҳ хоҳласа, бўлмайдиган ҳам бўлади.

Султон Сулаймондзн ўша мактубни олганига нақ 
икки йил бўлди. Ҳеч ўйлаб ўтирмай, аввалдан шуни 
кутаётгандек, онаси Афифа хонимни ўзи билан олиб 
Истанбулга кўчиб келди.

Истанбул тасаввур қилганидан ҳам чиройли экан. Денгиз 
соҳилига чиқиб қолган марварид мисоли гўзал. Кишини 
ҳайратга соладиган даражада, Аллоҳни унутганга Унинг 
борлигини эслатадиган даражада чиройли.

Султон Сулаймон Яхёни қаттиқ кучоқлади. Бир неча 
йил бир-бирини кўрмаган икки туғишганлардек, султон 
ва фукародек эмас, балки оға-инидек кўришишди. 
Ҳамма ўша куни султон Сулаймоннинг кўзлари ўзгача 
порлаганини кўрди. Лекин Яҳёнинг кўзлари хар доим 
маҳзун. Севмагани ёхуд севинмагани учун эмас, фитрати, 
билганлари сабабли шундай.
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Султон Сулаймон бир муддат саройда қолишларини 
сўради. Бироқ Яҳё бу таклифни қабул қилмади.

— Саройлар султонларга ярашади, сиз рухсат беринг, 
биз бошқа жойда қолайлик, султоним, - деди. Султон 
Сулаймон мажбурламади.

Онаси Афифа хоним билан Фотиҳ мавзеси яқинидаги бир 
уйга жойлашдилар. Яҳёнинг кўнглида ҳамон бир оташ 
бор, тилига чиқара олмади-ю, ичини куйдиради. Нимани 
излаётганини билади, бироқ излаганини топа оладими, 
буни билмайди.

Бир ҳафта ўтгач, султон Сулаймон Яҳё афандини саройга 
чақирди. Яҳё афанди дарҳол етиб борди. Кимсан, ҳукмдори 
жаҳон унга ўрнидан туриб пешвоз чикди. Мехр билан 
қучоқлашиб кўришишди. Сўнг юзма-юз ўтирдилар.

- Саройни кўряпсизми, оға? - деди султон. - Мен 
ўтирган мана шу ерда аввал отам султон Салим ўтирган, 
ундан аввал эса бобом Боязид, ундан аввал унинг отаси, 
Истанбул фотиҳи султон Муҳаммад ва ҳоказо. Хўш, улар 
хозир қаерда? Ҳеч қайсиси йўқ. Ҳаммаси қаро ер бағрида. 
Уларга на бу салтанатнинг фойдаси бўлди, на бойлик, на 
мартабанинг. Ҳеч нарса ололмасдан ўтиб кетдилар. Энди 
навбат менга келди, энди менинг галим...

Яҳё афанди султон Сулаймоннинг кўзларига термилди. 
Ҳукмдор жуда тўғри гапирди. Ким бўлсанг ҳам, барибир бу 
дунёни ташлаб кетасан. Узинг билан ҳеч нарса ололмайсан, 
ҳеч ким бир нарса бермайди. Қандай келган бўлсанг, 
шундай кетасан - яланғоч ва ёлғиз.

- Ҳақсиз, султоним. Аллоҳ ҳаммаларини раҳмат қилсин. 
Улар кетди, энди бизнинг давримиз, энди биз вақт 
ўтказамиз бу дунёда, - деди ва ёдига тушган шеърни ўқиди:

Келганлар ён-ёна келди, оламдан ўтдилар бир-бир, 
Энди навбат менга келди, ёнаман айлона гир-гир...
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Ҳа, рост сўзладингиз, оғам, рост сўзладингиз.

Анчагача суҳбатлашиб ўтиришди. Аввалги вақтларни, 
дардларни, ҳасратларни эсга олдилар.

- Бу юк оғир, оға, - деди Сулаймон. - Сизнинг кўнглингиз 
менинг кўнглимдан залворлироқ. Мен ақл билан ўйласам, 
сиз ҳис қиласиз, биламан. Мен дарёдек жўшаман, сиз 
уммондек сокинсиз. Бу имтиҳон машаққатли, оға. Нафс 
васвасаси ҳар томонимни ўраб оляпти. Баъзан кўзимни 
кўр қилади, ҳақиқатни кўролмайман деб қўрқаман. Сиздан 
истагим шуки, менинг кўнглим бўлинг, менга насиҳат 
қилинг, йўлдан адашсам тўғри йўлга бошланг.

- Ундай деманг, султоним, мен сизга насиҳатчи эмас, 
биродар бўламан.

Суҳбатлашиб, дардлашиб иккисининг ҳам бахри дили 
очилди. Бир маҳал султон Сулаймон:

- Оға, сизни аслида бир хайрли хабар учун чақиргандим, 
- деди.

- Яхшиликка бўлсин, султоним.

- Али Жамолий афандини биласиз.
- Билмаслик мумкинми? У зотни ҳамма билади. 
Олимларнинг чироғи, йигирма йилдан зиёдки, давлати 
олий усмонийнинг шайхулисломи. Бобокалонингиз султон 
Боязид давридан бери улуғ мартабада. У зотнинг адолатли 
эканини, кучли олимлигини эшитмаган киши бўлмаса 
керак.

- Гапларингиз тўғри, оға. У киши адолат йўли, ислом 
нуридан бир лаҳза ҳам узоқлашмайди. Падари бузрук- 
ворим султон Салимнинг қахру ғазаби машҳур эди, 
биласиз. Ҳузурида ҳамма қалтирарди. Али Жамолий 
афанди бир куни қиблагоҳим минган отнинг тизгинига 
ёпишиб, «Онт бўлсинки, исломга зид бир хатти-ҳарака- 
тингизни кўрсам, сизни тахтдан тушириш ҳақида фатво 
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бераман!» дея олган эди. Дин ва адолатга шунчалар 
содиқ. Бироқ ул зот дардманд, умрининг сўнгги кунла- 
рини яшаётир. Вазифасидан озод этгим келмади, шайх 
Баҳоуддинзода Муҳйиддин афандини ёнига ёрдамчи- 
ликка қўйдим. Ҳозир Али Жамолий афанди кўпроқ 
Жонбозия мадрасасида талабаларга сабоқ бериш билан 
машгул. Истардимки, сиз ҳам у кишига шогирд бўлиб, 
илмидан фойдалансангиз.

Яҳё афандининг кўзлари чақнади. Бундай имкониятни 
излаб ҳам тополмаган бўларди. Насиб дегани мана шу-да! 
Кутилмаганда, баногоҳ йўлингдан чиқади.

- Чинданми, султоним?

— Албатта, чиндан айтяпман, ога. Тез фурсатда Али 
Жамолий афандининг олдига бориб, унга шогирд бўласиз. 

Хурсандлигидан нима дейишни билолмади Яҳё афанди, 
қайта-қайта шукрона келтирди, холос.

♦

Яҳё афанди саройдан ҳаяжон билан чикди. Қувончи 
ичига сигмаяпти. Еш боладек севинчидан нима қилишни 
билолмаяпти. Замонанинг энг буюк олими Али Жамолий 
афандига шогирд тушишдек бахтга мушарраф бўляпти, 
бир толиби илм учун бундан ортиқ бахт бўлиши 
мумкинми?..

Нима қилишни билмай анча юрди. Аё София масжиди 
ёнидаги пастликдан соҳилга тушди. Денгизни томоша 
қилмоқчи бўлдими, ўзи хам билмайди. Шунчаки юрди.

Соҳилга келиб, бир дарахтнинг тагига ўтирди. Атрофига 
кўз ташлади. Денгизни томоша қилди, мавжланган 
тўлқинларга қараб хаёлга толди.

«Мен мана шу улкан денгизда бир қатраман, холос. 
Денгиздан томчини ким ажрата оларди?.. Денгизга 
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қараганда, ҳамма сувни кўради, томчини кўриш осон эмас. 
Дунё денгизидан ўзимни қандай фориғ қиламан? Қандай 
қилиб унинг ичида ва айни пайтда ундан айро бўлишим 
мумкин?.. Елкамдаги юк икки ҳисса оғир. Узинг менга 
мадад бер, Аллоҳим! Мадад берки, йўлимдан адашмай, 
денгизда сувга қўшилиб кетмай, ҳаддимдан ошмай!»

Анчагача ўйланиб ўтирди. Кўпчиликнинг, бунча одамнинг 
орасида қандай яшайди?.. Уйлади-ю, чора тополмади. 
Ҳозир Трабзон тоғларида, кўнгли таскин топадиган 
хилватда, Ҳиросида бўлиб қолганида эди...

Кўзларини денгизга, узоқларга қадаб ўтирганида юзига 
кўланка тушди. Бошини ўнгга буриб, ҳайратдан донг 
қотди. Бўлиши мумкин эмас, қандай қилиб?.. Трабзон 
қайдаю, Истанбул қайда?...

- Бўлиши мумкин. Аллоҳ хоҳласа, бўлмайдиган ҳам бўлади.

- Устоз...

Яҳё бошқа ҳсч нарса деёлмади, тили айланмади.

- Ҳақиқий синовинг энди бошланяпти, ўғлим. Узлатда, 
танҳоликда, ёлғизликда, ҳеч ким йўқлигида, инсонлардан 
узокда Аллоҳни ўйламоқ ва топмоқ жуда осон. Ҳақиқий 
машаққат кўпчилик орасида У билан бирга бўлмокдир. 
Энди ҳақиқий душманинг нафсингдир, ундан халос 
бўлиш учун аввало ўзингдан қутулмоғинг керак. Буни ҳам 
танҳоликда эмас, халойиқ орасида бажарасан. Мушкул, 
ниҳоятда мушкул бўлади, лекин ўрганасан. Сени бу 
денгиздан ҳўл қилмасдан олиб ўтадиган бирортани 
қидирган эдинг, ўша излаганинг Али Жамолий афанди 
бўлади. Унинг ўзи ҳам бундан бохабар. Шуни билгинки, 
сенинг бир ўйинг, бир қароринг, режанг бор бўлса, 
албатта, Аллоҳники хам бор.
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Яҳё афанди индамади. Гапирган такдирда ҳам, сўзлари 
маъносиз қолишидан чўчиди.

- Қани, борақол! Али Жамолий афандининг ҳузурига 
бор, зеро, бундан кейинги синовинг қаттиқ бўлади. Аллоҳ 
муборак қилсин!
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СЗ

ТЎРВАЛИ АЛИ 
ЖАМОЛИЙ АФАНДИ

Усмонийлар салтанатининг саккизинчи шайхулисломи, 
асли исми Али Жамолий бўлган Тўрвали Али афанди 
Жамолиддин Муҳаммад Оқсароий наслидан Аҳмад ибн 
Маҳмуд Чалабийнинг ўғлидир. Қорамонда туғилган, лекин 
туғилган санаси номаълум.

Илк таҳсилни Қорамон ва Кўняда олгач, Истанбулда 
Мулла Хусрав, Бурсада Мавлоно Ҳусамзода Муслиҳиддин 
афандиларнинг хизматларида бўлиб, улардан ижозат 
олди. Таҳсилни адо этгач, Эдирнадаги Тошлиқ Али бей 
мадрасасига муддарис бўлиб тайинланса-да, қорамонлик 
Махмуд пошшо билан оралари бузилгани учун у ерда 
узок қололмади. Садриаъзам уни паст маош билан 
Бсйларбсйи мадрасасига тайинлагач, Тўрвали Али 
афанди шарафу орини ўйлаб истеъфо берди ва шайх Абул 
Вафо ҳазратларининг хизматига кирди. Фотиҳ султон 
Муҳаммаднинг вафотидан кейин Боязид II саройга таклиф 
қилса-да, рози бўлмади. Бу ишдан ғазабланган ҳукмдор 
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уни аввал Бурсага, кейин Амасияга мударрис сифатида 
сургун қилди.

Сургундан рухсатсиз қайтгани учун вазифасидан 
четлатилди, бироқ Боязид II курган туш боне Тўрвали Али 
Жамолий афанди афв этилиб, 1503 йилда шайхулислом 
бўлди. Қолаверса, қурилиши ўша пайтда эндигина тугаган 
Боязид мадрасасига мударрис этиб тайинланди.

Явуз Салим тахтга чиқиши билан Али Жамолий 
афандининг шухрати ортди. Ростгўйлиги, одиллиги ва 
жасорати билан султоннинг меҳрини қозониб, унга ўз 
таъсирини ўтказишга муваффақ бўлди. Султонга «Агар 
шариатга зид амрлар бсрадиган бўлсангиз, мақомингизга 
лойиқ эмаслигингиз ҳақида фатво бераман» дея оладиган 
даражада журъатли эди.

Қонуний даврида ҳам вазифасини давом эттирган 
Тўрвали Али афанди Родос фатҳида иштирок этди. 
Фатҳдан сўнг у ерда имом-хатиблик вазифасини бажарди, 
исломий муассасалар бунёд қилди. Султон Боязид II, 
Явуз ва Қонуний даврларида жами йигирма уч йил 
шайхулисломлик қилган, зуҳди ва таквоси билан машҳур 
бўлган, ҳақиқатни гапиришдан тап тортмайдиган, 
усмонийлар салтанати юксалиш даврининг таниқли 
уламоларидан Тўрвали Али Жамолий афанди 1526 йилда 
Истанбулда вафот этди.

Одамлар қийналмасдан, уялмасдан, тортинмасдан сўрай 
олиши учун саволлар ёзилган қоғозлар солинган тўрвани 
уйининг айвонидан тортиб олиб, жавобларни тўрва билан 
пастга ташлагани vjvh Тўрвали Али Жамолий афанди 
номи билан танилди.

♦

Али Жамолий афанди қахрли ва қаттиққўл султон Салимга 
ўз таъсирини ўтказа олган ва уни мувозанатда ушлаб турган 
эди. Султон Салим давлатга ва халқка фойдаси тегадиган 
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кишиларни мукофотлашни яхши билганидек, кичик хато 
учун ҳам қаттиқ жазо тайинлар, лекин ҳеч кимга ноҳақ 
озор бермасди.

Тўрвали Али афанди бир купи султон Салим саройдаги 
вазифаларида масъулиятсизлик қилгани боне юз 
эллик нафар маъмурнинг бошини танасидан жудо 
қилмоқчилигини эшитади ва дарҳол саройга отланади. 
Зеро, бу кишиларнинг айблари йўқлигига ишончи комил 
эди ва бундай нохуш ҳодисанинг гуноҳидан қўрқади. 
Вазирлар билан мажлис ўтказаётган бўлишига қарамай 
султоннинг хузурига киради ва шундай дейди:

— Эшитишимча, бир неча маъмурни қатл қилишга фармон 
берган эмишсиз. Аекин бу кишиларнинг шариат нуқтаи 
назаридан бирор гуноҳга қўл ургани аниқланмабди. 
Қўрқаманки, бу ишда хато қиляпсиз, қиёмат куни юзингиз 
қора бўлади.

Лекин султоннинг қарори қатъий эди:

- Вазифаларига бепарволик килдилар, жазоларини олиши 
керак! Крлаверса, бу салтанат ишидир, аралашиш сизнинг 
ваколатингизга кирмайди!

Тўрвали Али афанди эса қовоқ уйганча хукмдорни 
ҳовуридан туширадиган шу сўзларни айтади:

- Мен шайхулисломлик хусусида бир нарсани биламан - 
сизнинг охиратингизни ҳимоя қилишим керак! Сиз эса 
гуноҳга қараб боряпсиз. Бу қарорингиз охиратингиз билан 
боғлиқ ва менинг вазифам билан алоқадор! Афв этсангиз, 
тўғри қиласиз, бўлмаса, охиратда ҳисобини беришингизга 
тўғри келади! Мен айтадиганимни айтдим!

Шундай дея чиқиб кетади. Султон Салим бир ммддат 
ўйланиб қолади ва шайхулислом ҳақ эканига ишонч хосил 
қилади. Дарҳол фармон беради:

- Ундай бўлса, афв этдик!
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Жисм - руҳнинг зиндони.

Кўзларимга уйқу кирмаган ўша кеча қўрқув жон-жонимдан 
Ўтиб кетди. Елғиз яшашни ўзим маъқул кўргандим, лекин 
энди оғирлик қиляпти чоғи. Одам қўрққан пайтида 
кимнингдир овозини эшитгиси келаркан. Ўлим билан 
боғлиқ кетма-кет юз берган ҳодисалар тасодифмиди ёки 
мен ўлимни тинмай ўйлайверганим учун содир бўлдими, 
билолмадим. Билганим шуки, қаттиқ қўрқяпман.

Тонг отар-отмас уйдан қочиб чикдим. Югургудек бўлиб 
зинапоядан тушдим. Тушаётганимда отам менга совға 
қилган кўк чизиқли кўйлакни кийганимни пайқаб қолдим. 
Яхши кўраман бу кўйлакни, менга жуда ярашади.

Бинонинг темир эшигидан ташқарига чиқиб, каерга 
боришни ўйламаганим эсимга тушди. Кўчада зоғ йўқ. 
Якшанба тонги. Истанбулнинг сукунат чўккан кўчаларида 
ёлғиз ўзим юрибман. Истанбул ҳозиргидек сокин, ҳатто 
ҳувиллаган пайтида ҳам жуда чиройли. Албатта, ҳеч качон 
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ҳувиллаб қолмайди, лекин инсон баъзида Истанбул билан 
ходи қолишни истаб қолади. Афсуски, бунинг иложи йўқ. 
Балки иложи бордир деб ўйлаганим учун машинамни 
мингим келмади. Пиёда юрмоқчи, Истанбул сукунатига 
қулоқ тутмоқчи бўлдим. Зеро, сўнгги пайтларда сукунат 
Истанбулда энг ноёб нарсалардан бирига айланган.

Top кўчалардан ўтиб, катта кўчага қараб юрдим. Салқин 
тонгда пиёда юриш бироз бўлса ҳам фойда берди. Ичимни 
кемираётган хавотир ариётгандек. Чуқур-чуқур нафас 
олганча онда-сонда одам ўтаётган катта кўчада кетиб 
боряпман. Бир жойга бориш ниятим йўқ, шунчаки пиёда 
юргим келди, холос.

Олдинрокда растасини ҳали очиб улгурмаган симитчидан 
бир дона симит* олдим. Ўн-ўн беш қадам нарида, болалар 
майдончасидаги ўриндиққа ўтириб, шошилмай ея 
бошладим. Ҳеч нарсани ўйлагим келмаяпти. Шунчаки 
ёлғиз қолсам кифоя. Ҳамма нарсадан узок, лекин ўзимга 
яқин бўлишни хохдаяпман.

Тўсатдан бир ўй келди хаёлимга. Бугун якшанба, яъни иш 
куни эмас. Қабристонда ишчилар бўлмайди. Истанбулнинг 
энг сокин жойлари, шубҳасиз, қабристонлар. Яҳё 
афанди хонақоҳига борсаммикан, ҳеч ким йўқлигида ўша 
мўйсафидни яна учратармиканман?.. Сўнг бу фикрдан 
воз кечдим. Ҳали ўзимга келиб улгурганим йўқ, лекин 
кабристонга боргим келаётгани ғалати.

Майдончада бир ярим соатча ўтирдим. Миямда ғужғон 
ўйнаётган ўйлардан қутулишга уриндим-у, уддалай 
олмадим. Улим нега одамзодга бунча ёмон туюлишини 
билмайман, яна шу ҳакда ўйлаяпман. Инсон ўлса нима 
бўлади? Ҳамма учун ҳам ёмон бўлади деган ran йўқ-ку!

Кунжутли тешиккулча

122



Мавлоно Румий ўлимни тўй деб атаганини биламан. 
Тасаввуфда ўлимнинг маъноси ковушмоқ деб ҳам 
ўқиганман. Хўш, унда нега ўлимдан бунчалик қўрқяпман? 
Мен айтаётган ўлим билан улар айтган ўлим бир эмасми?..

Урнимдан турдим. Катта кўчадан ўтадиган бир минибусга 
ўтириб, Бешиктошга района бўлдим. Иўл бўйи беихтиёр 
йўлдан чиққан кабристонлар эътиборимни тортди.

Санадим, нақ саккизта қабристон бор экан йўл устида. 
Бугунгача аҳамият бермаган эканман. Ваҳоланки, деярли 
ҳар куни шу йўлдан ўтаман.

Чироғон саройидан* ўтгач, минибусдан тушдим. Уша тик 
йўлда бир амаллаб илдамладим. Соат саккиз бўлмабди, 
ҳали барвақт. Қайтиб кетсамми деб ҳам ўйладим, лекин 
барибир қизиқиш устунлик қилди. Ўлимга, ўликларга 
бўлган қизиқиш. Қолаверса, Яҳё афанди ҳақида 
ўқиганларим ичимни жунжиктирди, ҳақиқатми-йўқми, 
билгим келяпти. Қизиқиш қўрқувдан устунлик қилди, 
ортга қайтмадим.

Йўлнинг энг тик жойида ўнгдаги тор кўчадан хонақоҳга 
қараб юрдим. Катта эшикдан биринчи бор кираётгандек 
ичкарига қадам ташладим. Бу сафар атрофга бошқача 
кўз билан қараётгандекман. Эрта тонгда денгиздан 
эсаётган майин шабада дарахтлар орасидан ўтиб, 
юзимни сийпалаяпти. Сокинлик шу ерда яширинган. 
Қизиғи, тунда мени қўрқитган ҳамма нарса энди ҳузур 
бағишлаяпти.

Хиёл юқорига қараб кетган тошйўлакдан масжидга 
қараб юрдим. Ен-веримдаги дарахтларга биринчи бор 
кўраётгандек нигоҳ ташладим. Шохларига қўнган

Истанбулнинг Бешиктош туманида жойлашган тарихий сарой. Курилиши 
1863 йилда бошланиб, 1867 йилда тугаган. 
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қумриларга кўзим тушди, бунчалик кўплигига аввал 
эътибор бермаган эканман. Дарвоқе, мушуклар ҳам бор. 
Санаёлмадим, лекин сони жуда кўп. Бу сафар иш тақозоси 
билан эмас, зиёрат учун келдим. Худди бошқа одамлардек 
мен ҳам Яҳё афандини зиёрат қиламан. Шу тобда 
хаёлимнинг ҳақиқат эканига ишондим. Бошқа замонда, 
мутлақо бошқа ердаман гўё. Мозий яширинган жойда... 
Вақт ва макон алмашиб қолгандек. Мен яшаётган замонда 
сир бўлиб сақланаётган ўтмиш, мен яшаётган жойда 
яширинган макон...

Масжиднинг ён томонидан ўтиб, орқадаги таҳоратхонада 
таҳорат олдим. Атрофда ҳеч ким кўринмаётганидан 
хурсанд бўлдим. Елғиз бўлсам ҳам, ўзимни қабристонда 
юргандек ҳис қилмаяпман. Биринчи марта чўчимадим, 
ниҳоятда хотиржамман.

Пойабзалимни ечиб, жавонга қўйдим. Кейин пастак 
эшикдан ичкарига кирдим. Барча қўркув-хавотиримни 
ортда қолдиргандекман. Вақт ҳам, дунё ҳам ортда 
қолгандек. Мана, шундоқ олдимда Яҳё афандининг 
темир панжара билан ўралган сарқофаси. Ўлган-ку деб 
ўйламадим, ўйлай олмадим. Тунда ўқиган мақоламнинг 
таъсирида шундай ҳис қилдимми, билмайман. Руҳига 
дуои фотиҳалар қилдим. Бошимни темир панжарага 
суяб, кўзларимни юмиб, бутун борлиқни, ҳатто ўзимни 
ҳам унутишни истадим.

Сўнг турган жойимда тиз чўкдим. Бу ерда кимдир 
бўлганида, бундай қилолмаган бўлардим, яхшиям ҳеч ким 
йўқ. Қўлларимни очдим ва қалбимда неки бўлса, барини 
дуога тўкдим:

«Аллоҳим!

Бутун умр йўлимни йўқотишдан қўрқиб яшадим, лекин 
қўрқув билан яшаб бўлмайди. Аксарият пайтларда 
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нажотни Сендан излашни унутдим. Мен гуноҳкорман, 
биламан, гуноҳ дарёснда ғарқ бўлганман. Кечир мени, 
Сендан бошқа ҳеч кимим йўқ!

Ичимда жуда кўп изтироб, жуда кўп дард бор. Лекин Сен 
ҳар дардимга давосан. Мени бенасиб қайтарма. Ичимдаги 
қайғудан мени арит, Аллоҳим! Фориғ қилгин мени, юрак- 
бағрим ўртанмасин.

Мени кечир ва дуоларимни кабул кил! Омин».

Дуони тугатгандан кейин ҳам ўтирган жойимдан 
турмадим. Утиравердим. Негалигини билмай ўтиравердим. 
Бироқ шуни билдимки, одамзод фақат жисмдан иборат 
эмас. Жисм бир либосдир ва унинг эгаси бор. Илк 
бор ўша куни руҳимга қулоқ тутдим ва юрагим ҳузурга 
тўлди. Яна шуни англадимки, бу дунёга маҳлиё бўлган, бу 
дунёни хоҳлайдиган жисмим экан, руҳим эса қанот қоқиб, 
Эгасининг олдига боришни хоҳларкан.

Юрагимдаги гашликни масжидда қолдириб, ташқарига 
чиқдим. Энди қўрқмаяпман. Фақат баъзи нарсаларни 
тушунмаяпман. Балки бир кун келиб тушуниб қоларман.

Масжид олдида бирпас туриб қолдим. Мақолада 
ўқиганларим хаёлимдан ўтяпти. Уша обдаста қўйилган 
жойни, Яҳё афанди таҳорат олган жойни кўргим келди. 
Агар мақолада ёзилганлар тўғри бўлса, шу ерларда бўлиши 
керак. Атрофга кўз югуртирмоқчи бўлдим. Масжиднинг 
ўнг томонидан бошлаб айландим. Ҳамма жойда қабрлар 
бор, қабрдан бошқа хеч нарсани кўрмадим.

Аслида шунчаки вакт ўтказяпман. Уша мўйсафидни 
кўргим келяпти. Шу ерда турсам келиб қолар деб умид 
қилдим. Ярим соат чамаси айланиб юрдим, лекин ҳеч ким 
кўринмади. Узи кутганда шунақа бўлади, кутилганлар 
келавермайди.
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Умидимни уздим. Афтидан мўйсафид бу ерда эмас. Узимча 
бир нималарни ўйлаб топдим-да. Барча саволларимнинг 
жавоби ўша одамда деб ўйладим. Шунчаки, ора-сирада 
бу ерга келиб турадиган кекса киши экан. Оддий инсон. 
Тасодифан, кетма-кет икки-уч бор учрашдик, шу холос. 
Шундай бўлиши керак экан.

Ана шуларни хаёлимдан ўтказиб, келган йўлимдан 
қайтиш учун юра бошладим. Орқамда анча-мунча нарса 
қолдираётганимни ҳис қиляпман. Юрагимда нималардир 
уйғонди, зимистон чўккан жойим ёришди, йўқотганимни 
топиш учун қадам қўйдим.

Тошйўлкадан дарвозага қараб секин-аста илдамлай 
бошладим. Қуёш нурлари шундоқ юзимга тушяпти. Бир
икки қадам қўйгач, яна уни кўрдим. «Шунчалик тасодиф 
бўлиши мумкинми?» дея кўнглимдан ўтказдим. Бошини 
куйи солиб олганча, тик йўлдан чиқиб келаётган эди. 
Унинг ёшидагилар бунчалик шахдам қадам ташлай олмаса 
керак. Бу сафар қўрқмадим, тортинмадим, ҳатто қувондим. 
Излаганимни топгандек, дуоим ижобат бўлгандек 
севиндим. Турган жойимда тўхтаб, уни кута бошладим.

Дарвоза томонга қараб юриши билан бошини ердан 
кўтарди ва менга кўзи тушди. Эгнида мен биринчи 
кунда кўрган чопони, салласи ҳам худди ўша. Ҳамма 
нарсаси бир хил, атрофдаги ҳамма нарса ўзгарса-да, у 
ҳеч ўзгармайдигандек. Менга қараб жилмайди. Ҳайрон 
бўлмади. Гўё бу ердалигимни, уни кутаётганимни 
билганди.

Орамизда ўн одимча масофа қолганда тўхтади. Оҳиста 
ерга эгилди. Бир нима олдими, бир нарсани ташладими, 
аниқ кўролмадим ёхуд кўрган бўлсам ҳам, тушуна олмадим. 
Кейин қаддини ростлаб, юра бошлади ва салом берди:

— Ассалому алайкум, ўглим!
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- Ва алайкум ассалом, амаки.

- Тинчликми? Бугун дам олиш кунингиз деб ўйлагандим.

- Шундай, амаки. Мен аслида зиёратга келгандим, лекин 
сизни ҳам кўргим келди.

Ёнимга анча яқинлашиб қолди. Ҳатто ҳидини ҳам сезяпман. 
Узгача, ёқимли ҳид.

- Тасаввур қилгинки, мен ҳам сени кўргани келдим, - деди 
жилмайиб. «Қанақасига?» дегандек кўзларимни қисиб, 
бошимни билинар-билинмас ён тарафга ўтирдим.

- Дунёда тасодиф деган нарса йўқ, болам. Тасодифга 
жоҳиллар ишонади. Зеро, Аллоҳ бор экан, тасодиф бўлиши 
мумкин эмас.

Ҳеч нима деёлмадим. Мен ўзимга ўзим айтганларимнинг 
жавобини бераётгандек эди.

Бирга юриб, хонақоҳнинг орқасида, денгиз томонда бир 
дарахтнинг тагигача келдик ва ям-яшил майсанинг устига 
ўтирдик. Бирпас денгизни томоша қилдик. Гаплашмадик. 
Сабабини билмайман-у, бу одамдан қўрқмаяпман, 
аксинча, ўзимни унга жуда яқин ҳис қиляпман. Қолаверса, 
иккимиздан биримиз қўрқишимиз керак бўлса, у 
қўрқиши керак, кексайиб қолган киши менга бирор зарар 
етказолмайди-ку.

Чорак соат чамаси гаплашмадик. Эрталаб, ҳали жазирама 
ерга тушмаган, одамлар уйидан чиқмаган бир пайтда 
мен қабристонда нотаниш одам билан шундоқ ёнма-ён 
ўтирибман.

Уртадаги жимликни мен буздим:

- Бу ерларга кўп келасизми, амаки?

Денгизга қараб ўтираверди, мен томонга ўгирилмади.

- Аксар пайтлар шу ерда бўламан. Деярли, кетмайман.
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«Ҳойнаҳой Яҳё афандига эргашган тариқат аҳлидан бўлса 
керак, шунинг учун бу ерга тез-тез келиб туради» дея 
кўнглимдан ўтказдим.

- Унда шу атрофда яшасангиз керак?

— Шундай деса ҳам бўлади, болам.

Бир соатча у ёқ-бу ёкдан гаплашиб ўтирдик. Кимлигини, 
нима иш қилишини, ҳамма нарсани сўрадим. Лекин у менга 
ҳеч савол бермади. Икки боласи бор экан, бир вақтлар 
имомлик қилган экан. Энди эса яшаётгандек кўриниб вақт 
ўтказяпти экан. Шундай деди.

Унинг ёнида ўзимни қадим замонларда дарвешларнинг 
олдида ўтирганча илм олган талабадек ҳис қилдим. Худди 
дунёда бир мен ва бир бу киши бордек. Замон ўзгариб 
қолгандек, мозийга учиб кетгандекмиз. У дарвеш, мен 
толиби илм...

Бир маҳал хаёлимга Яҳё афанди келди. Бу ердалигимнинг 
сабаби у. Тунда ўқиганларим мени ҳам хавотирга соляпти, 
ҳам қизиқтиряпти.

- Унда сиз Яҳё афанди ҳақида айтилган гапларни 
биласиз-а?

- Нималар дейилган экан, қани, айт-чи!

Кечаси ўқиганларимни айтиб бердим. Ўз фикрларим, 
ҳисларимни айтдим, қўрққанимни ҳам қистириб ўтдим.

Мени диққат-эътибор билан эшитди. Сўзимни 
тугатмагунимча миқ этмади. Нуқул ўнг қўлидаги тасбеҳни 
ўгиряпти, тинимсиз нималарнидир пичирлаяпти. 
Гапларим тугатиб, кўзларига қарадим. Кўзлари кекса 
кишининг кўзлари эмас гўё, чақнаб турибди, нури 
сўнмаган.

— Сиз бу ҳақида ҳеч эшитганмисиз? Бўлиши мумкинми?
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- Ўзинг нима деб ўйлайсан, ўғлим?

Аслида бундай жавобни кутмагандим. Саволимга савол 
билан жавоб берди ва мен нима дейишни билмадим. Бу 
тўғрида хеч ўйлаб кўрмабман. Бўлиши мумкинми? Қайдам.

- Билмасам, - дедим. - Ҳойнаҳой шунчаки ривоят ёки 
хурофот.

Кўлидаги тасбеҳини оҳистагина чопонининг ўнг киссасига 
қўйди. Сўнг чуқур тин олди, нафасини «Аллоҳ» деб 
чиқарди.

- Ўғлим! Аллоҳ ёмон нарсани яратмайди. Гўзал зот 
фақат гўзал нарсаларни яратади. Аллоҳ нимани бор 
қилган бўлса, ҳаммаси гўзалдир. Уларни биз ёмон деймиз. 
Масалан, юрагимизда севги, нафрат деган туйғулар 
бор. Уларга биз ном қўймадикми? Биз севмоқни яхши, 
нафратни ёмон демадикми?..

Аллоҳ хеч нарсани беҳуда яратмаган. Ҳузунни ҳам яратган 
У, дарду ғамни ҳам Ўзи яратган. Лекин буларни ёмон деб 
биз айтамиз. Нафсимиз айтади десак, тўғрироқ бўлади. 
Дунёни унуттирадиган ҳар нарсани нафсимиз бизга ёмон 
деб билдиради ва шунга ишонтиради. Маҳзун бўлган киши 
Аллоҳни эслайди, дардли киши Аллоҳга сиғинади, ғамгин 
киши Аллохдан мадад истайди, нафсимиз эса буларни 
хоҳламайди. Ана шунда булар ёмон дея васваса қилади. 
Биз ҳам ишонамиз.

Дунё инсонни кўр қилган жойдир. Фақат дунёга қараган 
кишининг ва фақат дунёни кўрган кишининг кўзлари 
кўр бўлса, қандай мусибат! Одамзод дунёни неъмат, 
охиратни зиллат деб ўйлайди. Нафси шундай деб 
ишонтиради. Улмайдигандек яша дейди. Ўлимли дунёда 
бироз ўйнаб-кул дейди ва одамзод бунга ишонади. 
Шунинг учун ўлимни мусибат деб билади. Ўлимни Аллоҳ
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яратмаганми?.. Демак, ўлим ҳам яхши. Ҳаёт гўзал-у, ўлим 
ёмонми?.. Ундай эмас. Яшашни ёмон деб биладиганлар 
ҳам, ўлимни қовушмоқ деб билиб, Азроилни хушхабарчи 
дея кутганлар ҳам бор...

Мен ундан нимани сўрадим-у, менга нималарни 
гапиряпти. Худди сабоқ бераётгандек. Миқ этмасдан, 
кўзларимни ундан узмасдан, деярли нафас олмасдан уни 
тинглаяпман.

- Биз бу дунёни ягона ҳақиқат деб ўйлаймиз. Эътиқодимиз 
қай даражада бўлса-да, иқрор бўлмасак-да, ўлимни 
мусибат деб билиб қўрқамиз. Ваҳоланки, буларнинг барига 
сабаб - бехабарлигимиз. Масалан, она қорнидаги гўдаклар 
бир-бири билан гаплаша олганида, тўққиз ойдан кейин 
ҳамма нарса тугаб, бошларига мусибат тушишини гумон 
қилган бўлишарди. Биз хам худди шундай ҳолатдамиз. Бу 
дунёга шунчалик ўрганиб, боғланиб қолганмизки, бу ердан 
айрилиш бизни ўлимдан баттар қўрқитади.

Инсон бнр тана ва бнр рухдан иборат. Улим руҳ учун эмас, 
жисм учундир. Жисм тупроққа айланади, бироқ ўлим 
руҳга яқинлашолмайди. Биз мана шу ўринда янглишамиз, 
ғофиллик қиламиз. Жисмимизгаруҳ берилган деб ўйлаймиз. 
Ваҳоланки, жисмимизга руҳ берилмаган, руҳимизга жисм 
берилган. Яъни «мен» деганимизда биз фақат жисм ҳақида 
гапирамиз, ҳолбуки, ҳақиқий «мен» рухимиздир. Рухимиз 
жисмимиздан анча олдин, ҳатто дунё яралмасидан аввал 
пайдо бўлган. Жисм эса бу дунёда кийиш учун руҳимизга 
берилган либосдир. Яъни, бир либос ёниб, куйиб кул бўлса, 
уни кийган киши ҳам куйиб кул бўладими? Бўлмайди, 
болам. Биз ўлик деганлар шунчаки ҳаёт либосини эгнидан 
чиқарган кишилардир. Яъни ўлганлар йўқ бўлганлар эмас, 
аксинча бор бўлганлардир.
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Аллоҳ хохдаса, бўлмайдиган нарсанинг ўзи йўқ. Мақсадинг 
«Буни кўра оламанми?» дея сўрамоқ бўлса, билгинки, 
кўрмоқ учун кўз керак. Бошингдаги кўзинг қарайди, лекин 
кўнгил кўзинг кўради...

Хаёлларим алғов-далғов бўлиб кетди. Ўлим ёмон эмасми? 
Улганлар аслида ўлмаганми? Қанақасига? Бу гапларига 
қандай ишонишим мумкин? Отам ўлган ва хозир йўқ 
бўлган-ку, буни қандай тушунса бўлади?.. Жавоб 
тополмадим.

Аслида унинг айтганлари тўғри, лекин ичимда бир овоз 
бемаънилик деб, ишонмасликка ундаяпти. Қолаверса, Яҳё 
афанди билан боғлиқ саволимга жавоб қайтармади.

Мўйсафид кутилмаганда жойидан турди. Қўлларини 
тиззасига урди. Чўнтагидан тасбеҳини чиқарди.

- Мен кетишим керак, ўғлим. Вақт бўлди. Лекин шуни 
билгинки, дунёда бўлиши мумкин бўлмаган нарса йўқ. 
Ўйлашдан қўрқма. Яна шуни билгинки, жисм руҳнинг 
зиндонидир. Ўлим руҳни зиндондан халос қилади, 
одамзодга ҳуррият беради. Ўлганингда озод бўласан. Тирик 
киши қаноти боғланган қуш кабидир. Қаноти синиқ эмас, 
лекин учолмайди. Учмоқ учун ўлмоқ керак.

Ўзимга келгунимча у бир неча қадам ташлаб бўлган эди. 
Орқасидан сўрадим:

- Амаки, сизни яна кўра оламанми?

Ортига ўгирилмади ҳам, тўхтамади ҳам. Юрган кўйи 
жавоб қайтарди:

- Хохдасанг, албатта кўрасан.

Кетди.
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ИСТАНБУЛ, 1525 ИИД

ЯҲЁАФАНДИ

Одам йўқотганини топади, биз Уни йўкртмадик-ку?!

Вақт Яҳё афандини тоблаяпти, ўзгартиряпти. Ҳар бир 
ўзгариш юрагини доглаяпти, ич-ичдан ёндириб, кул 
қиляпти. Бировга айтолмаганларини шеърларга тўкяпти. 
Шеърларни ишқ билан ўқийди, сатрларни чўғлардан 
тизади гўё. Лекин ҳар бир дарднинг, машаққатнинг 
мукофоти бор. Даво - дарди бор киши учун. У ҳам ишқ 
манзилларидан бирма-бир ўтяпти, дард тортган сари 
давога яқинлашяпти.

Дарвоқе, энди у ток, эмас. Аввал уйи, онаси бор эди, 
энди унга йўлдошлик қиладиган рафиқаси хам бор. 
Султон Сулаймон синглисининг эри, яъни куёвининг 
қариндошларидан бирига уйлантириб қўйди. Феъл-атвори 
чиройли, насл-насабли бир аёлдир Шарифа хоним. Уни 
Аллоҳнинг омонати деб билади, онасини қанчалик асраб- 
авайласа, уни ҳам шундай авайлайди. Аллох бу икки аёлни 
унга омонат қилиб топширганига ишонади ва улар билан 
муомалада нуқсонга йўл қўймасликка ҳаракат қилади.
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Икки йилдан бери Али Жамолий афандидан сабоқ 
оляпти, у зотдан ҳақ, ҳақиқат, адолат, марҳаматни 
ўрганяпти. Лекин аслида уни эшитганлари, ўқиганлари, 
ўрганганлари эмас, кўрганлари мутаассир қиляпти. Али 
Жамолий афанди тақводор киши, ҳақиқат учун бошидан 
жудо бўлишдан ҳам чўчимайди, динининг иззати учун 
ўлимга ҳам тайёр.

Устози Яҳё афандини биринчи кунданоқ ёқтирди, лекин 
буни билдирмади, очиқ айтмади, Яҳё эса устозининг ўзига 
бўлган мухаббатини сезади. Устози унта биринчи кунданоқ 
узоқ йиллардан бери танийдигандек муомала қилади, илк 
бор кўрганидаёқ «Яҳё афанди» деб чақира бошлади.

Али Жамолий афанди кексайиб қолган, бетоб. Шунда ҳам 
бир лаҳза бўлсин ўрганишдан, ўргатишдан тўхтамайди. 
Ўрнидан туриш учун мадрасадаги талабаларининг 
қўлларидан ушлайди, бироқ илм сирларини ўргатаётганда 
завқ-шавққа берилиб, ўзини унутиб қўяди.

Бир куни Али Жамолий афанди Жонбозия мадрасасида 
пешин намозидан кейин барча талабаларини олдига 
жамлади. Толиби илмларнинг кўзи унинг оппоқ соқолида, 
йиллар изини ўзида акс эттирган юзида.

— Болаларим! - деди ва ҳаммасининг юзига бир-бир 
қаради. - Агар бугун умрингизнинг сўнгги куни эканини 
билсангиз, нима қилган бўлардингиз? Кўнгилхушлик 
қилиб, дунёдан завқ олармидингиз ёки дунёдан воз кечиб 
Аллоҳни ёдга олармидингиз?

Бирпас жим бўлиб қолди. Толиби илмлар мулоҳаза 
қилишини хоҳлади. Яҳё афанди жамоат билан деярли тўлай 
деб қолган масжиднннг эшиги олдида тиз чўкиб ўтирибди, 
Али Жамолий афандининг саволи зехнига ўкдай қадалди. 

«Ҳозир, - дея кўнглидан ўтказди, - ҳозироқ жонимни 
Эгасига топшира оламан, ўлимга тайёрман. Баҳридан ўта 
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олмайдиганим ҳеч нарсам, узр сўрашим керак бўлган ҳеч 
ким йўқ. Ҳозирман, ҳозироқ тайёрман.»

Али Жамолий афанди сўзини давом эттирди:

- Болаларим! Шундай ўйлангки, умр дегани бир кун ва 
ўша кун бугундир. Бу кунни илм, ибодат, Аллоҳ билан 
ўтказмаслик қанчалар телбалик! Дунё деб аталадиган 
барча нарса, бор дейилганларининг бари бир куни йўқ 
бўлишини одамзод билмайди. Аслида билади-ю, унутади 
ёхуд унуттирилади. Умр эса тўхтаб турмайди, ажал бир 
лаҳза ҳам кутмайди. Шундай экан, инсон ҳар он Аллоҳ 
билан бўлмоғи лозим.

Талабалар сукут мақомида, одоб билан устознинг 
ўгитларига қулоқ тутяпти. Али Жамолий афанди 
ҳақиқатни сўзлаяпти, аммо уларга бироз оғирлик 
қиляпти.

Бир чеккада ўтирган ёш толиби илмлардан бири қўлини 
одоб билан кўтарди. Демак, саволи бор. Али Жамолий 
афанди шундай сухбатлар асносида ўзига савол 
беришларидан мамнун бўлади.

— Устоз, Аллоҳ билан бўлиш қандай саодат! Лекин Уни 
қандай топамиз?

Али Жамолий афанди кулимсиради. Сўнг талабаларга 
разм солди. Кимнидир излаётгандек, ниманидир 
қидираётгандек. Сал кейин нигоҳи бир нуқтага қадалди.

- Бу саволга Яҳё афанди жавоб берсин!

Яҳё афанди ўз исмини эшитиб чўчиб тушди. Чиндан «Яҳё 
афанди» дедими устози? Шундай дедими?.. Талабаларнинг 
нигоҳи ўзига қаратилганини кўрмаса, буни туш деб ўйлаган 
бўларди. Хўш, нима дейди? Қандай жавоб беради?.. Кетма- 
кет ютинди. Сўзлайин деса сўз тополмаяпти. Устози уни 
синаяптими, ажабо?..
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Али Жамолий афанди ўтирган жойидан қўли билан 
ишора қилиб, Яҳё афандини ёнига чақирди. Яҳё афанди 
талабаларни оралаб келиб, устозининг ёнгинасига ўтирди.

Нима дейди энди? Нимани гапирарди?.. Али Жамолий 
афандига қаради. Устози рухсат бергандек бошини қуйи 
солди. Лекин Яҳё афанди гапиролмади, бир неча марта 
уринса-да, уддалай олмади. Мияси бўшаб қолгандек, овози 
қисилиб, тили музлаб қолгандек. Бўлмади. Хаёлига битта 
ҳам сўз келмади. Бир маҳал Али Жамолий афанди бошини 
Яҳё афандига ўгирди ва оҳиста:

- Вақти келди, қалбингдагиларни тўкиб соч, ўғлим, — деди.

Яҳё афанди енгил тортди, гўё елкасидан огир юк 
ағанагандек бўлди. Тилининг тугуни ечилиб, зеҳни ёришди. 
«Бисмиллоҳ» деди ва сўзлади, йўқ, дарёдек жўшди, 
денгиздек тўлиб-тошди.

— Инсон йўқотганини топади, биз Уни йўқотмаганмиз- 
ку! Зеро, У йўқолмайдигандир. Қаерга қарасак, Уни 
кўрамиз, нима десак, Уни сўйлаймиз, нимага қулоқ тутсак, 
Уни эшитамиз. Бироқ яшаш инсоннинг кўзларини кўр, 
қулоқларини кар қилади. Қараганини кўролмайди, 
билолмайди, билганига боролмайди. Кўзларимизга 
дунё шунчалар тўлганки, очиқ-ошкора нарсани ҳам 
кўролмаймиз.

Аввало ўзимизга қайтишимиз, ўзимизни билишимиз 
зарур. Мана шунда кўрамизки, душман ўз ичимизда ва у 
ўлмасдан кўзларимиздан парда, қулоқларимиздан шовқин 
ва кўнглимиздан муҳр кўтарилмайди. Аммо мақсад айнан 
Уни топиш бўлса, унда изламоқ керак. Топгунгача эмас, 
ўлгунгача изламоқ даркор.

Юраги кўксидан отилиб чиқадигандек бўлди. Совуқ 
тер босиб, қийналиб нафас олди. Нима деганини, кимга 
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сўзлаганини билмайди. Кўз ўнгида қоронғилик. Эс-ҳуши 
бошидан учиб кетгандек. Фақат Али Жамолий афанди 
қараб турганини пайқади ва унинг ҳорғин овозини эшитди:

— Топгунча эмас, ўлгунча изламоқ...

♦

Уша кундан кейин Яҳё афанди ҳамманинг эътиборига 
тушди. Айтганлари, ҳатто айтолмаганлари ҳам 
эшитганларга таъсир қилганди. Уни ҳурмат билан «Мулла 
Шайхзода» деб атай бошлашди.

Яҳё афанди бу ҳолатдан ҳам ҳайрон бўляпти, ҳам бироз 
чўчияпти. Эътибору илтифотга махдиё бўлиб, кўнгли 
сўқирлашишидан қўрқади. Одамзоднинг кўзлари 
кўролмаса мусибат эмас, лекин кўнгил кўзи кўр бўлса, 
тириклик беҳуда. Яҳё афанди мана шундан хавотирда.

Бир неча ҳафта кейин Али Жамолий афанди омонатини 
топширди. Буюк шайхулислом, улуғ олим, юзларча толиби 
илмнинг муршиди дунёдан ўтди. Айтганидек бўлди - умр 
бир кун ва ўша кун бугун...
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ХАЛИЛ
ИСТАНБУЛ, 2015 ЙИЛ

й»Л1 тўсатдан келмайди, 

одамзод шунчаки кутишни унутади.

Ўша мўйсафидни бир ҳафта кутдим, келмади. Аксарият 
пайтларда кутиш беҳуда бўлади, азоб беради, юрак- 
бағирни ўртайди, лекин барибир кутаверади киши. Ҳатто 
бутун бошли умр кутиш билан ўтиб кетади. Мен ҳам 
шундай кутдим. Кўриб қоларман деб эрталаб барвақт Яҳё 
афанди хонақоҳига келдим. Кечқурун учратиб қоларман 
деб алламаҳалгача у ерда вақт ўтказдим. Бироқ у йўқ эди, 
келганини на кўрдим, на сездим. Бировдан сўрамадим ҳам, 
тўғрироғи, сўрагим келмади. У гўё мен топган сир, уни 
ошкор қилишни, бошқаларга билдиришни хоҳламадим. 
Қолаверса, исмидан бошқа ҳеч нарса билмайман, нима деб 
сўрашим мумкин?..

Бир ҳафта давомида фақат унинг гапларини ўйладим. 
Қабртошларга аввалгидан бошқачароқ назар ташладим. 
Барибир ўлишдан қўрқаман, лекин энди мен хис килаётган 
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ўлим қўрқуви эмас, кандай ўлиш қўрқуви. Кечалари ўлим 
ҳақидаги китобларни ўқидим. Истамасам ҳам ўлимни 
ўйлаб, миямнинг бурчак-бурчакларига ташлаб қўйган 
ғариб хотирани топгандек бўламан. Утган бир ҳафта 
мобайнида шунча пайт ғафлатда юрганимни пайқадим. 
Ҳамма нарса менга ўлим ҳақида ҳайқирар экан-у, менинг 
қулоғим том битган экан. Дунё ҳар лаҳзада ўлаётган экан, 
мен уни тирик деб билибман. Алданибман. Ўлим менга 
жуда яқин экан, мен келмайди деган хаёлга борибман. 
Ваҳоланки, ўлим фақатгина кекса ёхуд бемор кишига 
келмайди, жажжигина гўдаклар ҳам кутилмаганда 
бу дунёни тарк этади. Шундай экан, умр дегани бир 
лаҳза, бир нафас холос ва ўлим ҳар доим ёнгинамизда, 
яқинимизда.

Кунлаб шуларни ўйладим. Англамоқ истадим, билган- 
лардан ўрганмоқ истадим. Эҳтимол ўлишни хоҳлама- 
гандирман, лекин ўлимни билишни хохдадим. Қарадим, 
тингладим, ўқидим. Тасаввуфнинг ўлимга нисбатан 
нуқтаи назари эътиборимни жалб этди. Тасаввуфчи- 
лар ўлим билан бир эшик, аниқроғи, боқийлик эшиги 
очилишига ишонишади. Ўлмоқ — боқийлик демақдир 
дейишади. Инсон бир бор ўлгач, бошқа ўлимга рўпара 
келмайди, шунинг учун ҳам ўлимни якун эмас, бош-ла- 
ниш, ибтидо ўлароқ кўришади. Бунга ишонишади. 
Тирикликда ўлиб, ўлгандан кейин яшашади.

Улимдан қўрқиш инсоний ҳолат, бироқ улар бу қўрқувдан 
фориғ бўлишни хохдашади, шунинг учун ўлмасдан аввал 
ўлмоқ деган сирни пичирлашади. Ўшасдан аввал ўлмоқ... 
Одамзод ўлмасдан аввал қандай ўлиши мумкин?..

Тушуна олмадим, бунга қобилиятим етмади. Демак, яшаш 
деган афсун кўзларимни кўр қилиб улгурган экан. Ўлимни 
қанчалик оз ўйлаганимни билдим. Эртага нима қиламан, 
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кейинги ой, кейинги йил, ҳатто ўн йилдан кейин нималар 
қилишимни режалаштирдим, лекин бир лаҳза кейинги 
нафасимни олиш-олмасликка ишончим комил эмас. Узим 
билмай ҳар лаҳза ўлаётган эканман. Бир китобдаги ran 
ўқиганимдан бери хаёлимдан кетмайди: «Улим тўсатдан 
келмайди, шунчаки одамзод кутишни унутади». Нақадар 
ҳаққоний мушоҳада, шундай эмасми?..

♦

Бир ҳафта ўтди. Хонақоҳ қабристонида ишим яримлаб 
қолди. Тахминан икки минг атрофида қабр бор, мингга 
яқинини қайд қилиб улгурдим.

Кечки пайт, шомга яқин қабристондан чикдим. Ишчилар 
йўқ, иш вақти тугаган заҳоти кетиб бўлишган. Бир ўзим 
қолганман. Ен-веримга қарай-қарай қадам ташладим. 
Балки ўша кекса кишини яна кўриб қоларман дея атрофга 
кўз югуртирдим. Лекин кўринмади. Демак, энди келмайди. 
Шунчаки менга насиҳат қилмоқчи бўлган оддий чол экан- 
да. Ваҳоланки, мен у ҳақида бутунлай бошқача ўйлаган, 
унда сирли ҳолатни кўргандим. Гапларини ҳақиқат каби 
тингладим. Балки ҳар доим учратишим мумкин бўлган, 
балки ҳар куни йўлимда учрайдиган оддий кишилардан 
бири. Узимни ўзим бемаъни асрорларга отдим. Эҳтимол, у 
чолни қабристонда учратганим учун шундай ҳисларга асир 
тушгандирман, ким билади. Бўлмаса ҳаммага ўхшаган, 
оддий бир кекса киши...

Шу ўй-хаёллар билан машинамни қўйган жойга қараб 
юрдим. Лекин барибир ўзимни енголмадим. Кўзларим 
чор-атрофда кезди, излади, бироқ тополмади.

Машинамга ўтирганимда қуёш ботган эди. Ҳали қоронғи 
тушмаган бўлмаса-да, ғира-ширалик Истанбул осмонини 
қоплаган. Сумкамни ёнимдаги ўриндиққа ташлар 
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эканман, тик йўлдан бор кучи билан чиқишга уринаётган 
мўйсафидни пайқадим. Мен бир неча кундан бери 
кутаётган киши! Шундоқ рўпарамдан келяпти! Лекин 
боши қуйи солинган, кўзларини ердан узмаяпти. Е мени 
пайқамади ёки эътибор бергиси йўқ.

Ҳеч нарса қилмасдан пича кутдим, уни кузатиб ўтирдим. 
Бобомга ўхшатдим, отамга ва ўзимга хам ўхшатгандек бўлдим. 
Сал кейин машинадан тушдим. Орқасидан чақирмоқчи 
эдим, бирдан хаёлимга бир фикр келди. Орқасидан 
бормайман. Масжиддан чиқишини кутиб, уни кузатаман. 
Қаерга боришини, нималар қилишини кўраман дедим.

Шундай қилдим ҳам. Ярим соатча бир чеккада кутиб 
турдим. Нимага бундай қилаётганимни билмайман. 
Шунчаки, хаёлимга келган нарсани амалга оширяпман. 
Шом намозини адо этганлар секин-аста чиқа бошлади. 
Кўзларим фақат ўша мўйсафидни излади. Ҳамма чикди, 
фақат у йўқ. Қош корайди, атрофда инсон зоти қолмади.

Ун дакиқача кутдим. Иўқ. Е ростдан хам чиқмади, ёки 
кўпчилик орасида пайқамадим. Энди келмаса керак деб 
ўйладим. Қолаверса, қилган ишимдан уялдим. Машинамга 
ўтириш учун қадам қўйгандим ҳамки, эшикдан чиққанига 
кўзим тушди. Боши яна қуйи солинган, оҳиста қадам 
ташлаяпти. Мени кўргани йўқ, балки мен шундай 
ўйлагандирман.

Эгнидаги- узун чопонини шамолда ҳилпиратганча тик 
йўлдан пастга туша бошлади. Орқасидан шунчаки 
караб турибман. Иккиланяпман. Боришим керакми ёки 
йўқ? Бир қарорга келолмадим. Қизиқишим яна бир бор 
устунлик қилди. Чидолмай орқасидан юра бошладим. 
Бу мўйсафид мени негадир ўзига тортади ва мен бунга 
тўсқинлик қилолмайман. Балки уни кўрмасдан аввал 
бир суянчиқ қидираётгандим. Менга шунчалик сирли 
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туюлдики, у ҳақида ўйлаб ўйларимга етолмадим. 
Худди мени қизиқтирган нимаики бўлса, уларни менга 
изоҳлайдиган, ичимдаги бутун дардни аритадиган, 
таскин берадиган кишидек туюлди.

Ортидан кетяпман, кўриб қолмасин деб унчалик 
яқинлашмаяпман. Тик йўлдан тушиб, ўнгга бурилди, мен 
ҳам бурилдим. Олдимда кетяпти, қуйи солинган бошини 
ердан умуман кўтармаяпти. Тўхтамай, тинмай юраяпти. 
Мен эса унинг ортидаман.

Шу тариқа бир неча юз метр юрдик. Қаерга кетяпти 
бу киши? Уйига бораётган бўлса, нега ҳар куни бу 
ерга келади? Шунча йўлни қандай босиб ўтади? Нега 
бошини ердан кўтармайди? Атрофдан бир қанча одам 
ўтяпти, лекин худди ҳеч кимни кўрмаяпти, ҳеч кимга 
қарамаяпти. Тўғрига қараб кетиб боряпти, ҳечам 
шошилмаяпти.

Мен-чи? Нега бу одамнинг орқасидан тушдим, нега 
умримда қилмаган бемаъниликни киляпман? Эҳтимол 
ниманидир излаётгандирман? Ҳа, ниманидир йўқотганман 
ва ўша нарсани шу мўйсафидда топаман деб ўйлаяпман.

Ундан кўзларимни узмасдан боравердим. Бироз олдин- 
роқда тор кўчадан ўнгга бурилди. Мен катта кўчанинг 
четидан келаётган эдим, хаёл билан бўлиб рўпарамдан 
келаётган йигитни кўрмай қолибман. Тўқнашиб кетдик. 
Гандираклаб кетдим. Иигитдан узр сўрадим. Бошимни 
кўтариб қараганимда эса кекса кишини кўролмадим. 
Одимларимни тезлатдим. Унга етиб оламан деб ўйладим, 
Кўчанинг бошига келиб қарасам, ҳеч ким кўринмади.
Узун кўчадан тезгина ўтиши мумкин эмас. Балки бошқа 
томонга бурилгандир дея атрофга қарадим, йўқ. Бирпас 
ўша ерларда ўралашиб юрдим. Иўк- Иўқотиб қўйдим 
уни. Орқамга қайтишга мажбур бўлдим.
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Қайтаётиб қилган ишимдан уялдим. Зеро, эс-ҳушли 
одамнинг иши эмас. Яҳё афанди хонақоҳига олиб 
борадиган тик йўлдан юрдим. Машинамга миниб 
кетмоқчи эдим. Лекин кўзим тушган ҳолатдан донг 
қотдим. Қўркдим, титрадим, уялдим. Ҳалиги мўйсафид 
хонақоҳнинг дарвозаси олдида адл бўлиб, виқор билан 
турар эди. Қаршисидаги электр чироғи юзини ёритяпти, 
шабадада узун чопони ҳилпираяпти. Қанақасига, қандай 
қилиб бундай бўлиши мумкин? Мендан олдин келиши 
мумкин эмас, шу йўлдан ўтганида албатта уни кўрган 
бўлардим. Е бошқа йўлдан келган ёки... Ҳатто ўйлаш 
ҳам миямга оғирлик қиляпти. Юрагим тез ура бошлади. 
Кўкрак қафасимда бир қуш типирчилаётгандек гўё. Турган 
жойимда донғ қотдим, у эса менга қараб турибди.

Юролмадим. Орқага тисарилаётгандекман. Қочиб кетгим 
келди. Нималар бўлаётганини тушунмаяпман.

- Топдингми, ўғлим? - деди. - Излаганингни топдингми?

Жавоб беролмадим. Атрофдау билан мендан бошқа ҳсч зоғ 
йўқ. Нима ҳам қила олардим?.. Жавоб беришга уриндим, 
ғўлдираган товушлар чикди оғзимдан. Гапиришга ҳам, 
қимирлашга ҳам мадорим йўқ. Қўлларим титраяпти. 
«Топдингми?» деб сўради мендан. Демак, орқасидан 
борганимни билган экан. Аллоҳим, энди нима қиламан?..

Турган жойида менга қараяпти, менинг қўлимдан эса ҳеч 
нарса келмаяпти. Ичимда алланима унинг ёнига боришга 
ундади. Эсимни еганим йўқ! Машинамни ҳам олмасдан, 
орқамга қарамасдан қочдим.

Қочсам, қутуламан деб ўйлагандим, адашган эканман...
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ИСТЛНБУЛ, 1535 ИИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Бундан кейин сизга салтанат ҳаром, Сулаймон!

Шуҳрати ортгани сайин Яҳё афандининг дунёга майли 
камайиб боряпти. Атрофида одамлар жам бўлиб, ундан 
насиҳат сўрайди, ўгит кутади, мушкул ишлари борасида 
маслаҳатлашади. Қолаверса, султон Сулаймон унинг 
эмикдоши эканини билганлар ўзгача эҳтиром кўрсатади, 
оғзига кучи етмайдиганлар эса орқасидан гап-сўз қилади. 
Лекин буларнинг ҳеч бири султон Сулаймон билан 
ораларидаги муносабатга раҳна сололмади. Зеро, бир- 
бирларини оға-ини деб билишади. Султон Сулаймон 
юраги сиқилганида, бир мушкулоти бўлганида, чора 
тополмаганида чин оғаси ўрнида кўргани учун Яҳё 
афандига маслаҳат солади, ундан тавсия ва фикрлар олиб, 
кўнгли таскин топади.

Одамларнинг назарида энди устоз, олим зот. Зеро, Али 
Жамолий афандининг вафотидан кейин унинг ўрнига 
Жонбазия мадрасасига мударрис этиб тайинланган.
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Атрофида толиби илмлар бор. Мақсад комил инсонни 
тарбиялаш мақсад экан, бунинг учун сарфланган умр ва 
вақт беҳуда кетмайди. Яҳё афанди шундай деб ишонади, 
шундай йўл тутади.

Қаршисида ўтирган талабаларига ҳам, суҳбатини эшитиш 
учун келган одамларга ҳам, кимлигидан қатъи назар, 
ҳаммага «ошиқ» дея хитоб қилади, ишқ сирини улар 
англашга улгурмай дуо дея узоқларга учиради. Истанбул 
халқи унинг суҳбатига иштиёқманд, аркони давлат ҳам 
вақти-вақти билан ваъзларини эшитиш учун унинг 
ҳузурига келади.

Унинг исми халқнинг тилига тушди, ҳатто атрофдаги 
шаҳарлардан ҳам суҳбатига келишяпти. Яҳё афанди билан 
боғлиқ кароматлар оғиздан-оғизга ўта бошлади. Биров 
кўрганини гапиради, кимдир кўрмаса ҳам гапиради. 
Мусулмон келадими, номусулмонми, ҳаммани ҳурмат 
билан кутиб олади. Шу боис анча-мунча рум ҳам исломни 
қабул қилди, Яҳё афанди васила бўлиб кўнглини ислоҳ этди. 
Аекин бу ҳол баъзиларнинг гашини келтира бошлади. Уни 
севадиган кишилар қанчалик кўп бўлса-да, душман деб 
биладиганлар ҳам кам эмас.

Яҳё афандининг чопонларини бир рум тикувчи тикади. 
Коста уста номи билан танилган бу тикувчи ўз ишининг 
пири бўлиб, фитрати тоза киши.

Бир куни Коста уста Яҳё афандига яшил газламадан чопон 
тикди. Яҳё афанди келиб чопонини олишини бир неча кун 
кутди, чопон тапёр бўлгани ҳақида қайта-қайта хабар ҳам 
йўллади.

Уша куни Коста уста дўконини ёпаётганида Яҳё афанди 
келди. Бироз ўтириб, суҳбатлашгандан кейин Коста уста 
Яҳё афандига чопонини берди.

- Бир кийсангиз, эгнингизда кўрайлик, сизга ёқармикан?
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Яҳё афанди чопонни олди, лекин киймасдан унга қараб 
қолди. Бирпас шундай турди. Сўнг тикувчига жилмайиб, 
шундай деди:

- Коста уста, сиз ҳам мусулмон бўлсангиз, бизга биродар 
бўлсангиз, қандай яхши бўларди.

Ҳазиллашдими ёки чиндан айтдими, номаълум. Лекин 
Коста уста буни ҳазилга йўйди.

- Балки, афандим, - деди кулиб.

Яҳё афанди чопонни ҳалиям киймай, қўлида ушлаб 
турганди.

- Бирор нуқсони борми, киймадингиз, афандим?

- Иўқ, чопоннинг нуқсони йўқ. Бироқ бунга чўнтак 
тикмадингизми?.

Коста уста ҳайрон бўлди. Чўнтакларини тиккан эди.

- Тиккандим, шунчаки оғзи ёпиқ, истасангиз очаман.

Шундай дея чопонни Яҳё афандидан олди. Тикилган 
ипларни сўкди. Қайта узатганди, Яҳё афанди олмади.

- Бир қаранг-чи, чўнтакларида бирор нарса бормикан?

Коста уста бу гапни унчалик тушунмади. Ахир чўн- 
такларни ўз қўллари билан тиккан, ичида нима бўли- 
ши мумкин?.. Барибир айтилганни бажарди, қўлини 
чопоннинг ўнг чўнтагига тикди. Қўли бир нарсага тег- 
ди. Ҳайрон бўлди. «Демак, тикишдан аввал унутиб қол- 
дирибман» дея кўнглидан ўтказди. Қўлини чиқарганида 
ховучида битта олтин танга бор эди. Нималар бўлганини 
тушунолмади.

- Бир қошиқ қонимдан ксчинг, афандим. Тикишдан олдин 
унутиб қолдирибман, чоғи, - деди хижолат чекиб.

- Яна бир қаранг-чи.

Бу сафар ҳам ҳайратга тушди Коста уста. Ахир бошқа 
хеч нарса йўқ эди-ку? Бироз олдин қўли фақат шу олтин 
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тангага тегди, уни чиқарди. Аекин айтилган гапга эътироз 
билдирмади. Қўлини яна бир бор чўнтакка тикди. Кўзлари 
ҳайратдан катта-катта бўлиб кетди. Дарҳол қўлини тортиб 
олди. Қанақасига бундай бўлди?.. Қўлида яна бир олтин 
танга турарди.

Ҳайрат билан Яҳё афандига қаради. Ҳеч нарса деёлмади. 
Яҳё афанди яна бир бор қарашини буюрди. Қўлини 
тиққанди, яна олтин танга чикди. Сўнг яна, яна... Тикувчи 
чопоннинг чўнтагидан олтин танга чиқараверди. Охири 
қалтирай бошлади, ақл-ҳушидан айрилай деди. Бироқ 
тушуниб етди, бу ҳолатда ортиқча гап-сўзга ҳожат йўқ.

Шу заҳоти Яҳё афандининг қўлларига ёпишди. Ҳалиям 
қалтираётган эди. Фақат биргина ran чикди титроқ 
лабларидан:

- Афандим, биродар бўлайлик...

♦

Уша кундан кейин Коста уста ҳам Яҳё афандининг 
суҳбатига қатнайдиган бўлди. Энди унинг исми Али 
уста. Унга ўхшаб жуда кўпчилик кўнгил овозини Яҳё 
афандининг василасида эшита олди.

Яҳё афанди Жонбозия мадрасасида икки йил мударрислик 
қилди. Кейин Афдолзода мадрасасига тайинланди. Айни 
пайтда Аё София масжидида воизлик қиляпти.

Вақт ўтган сари Яҳё афанди янада кўпроқ кўнгилларга 
кириб борганидек, султон Сулаймон шаҳарма-шаҳар 
кезиб, кўпроқ юртларни фатҳ этяпти. Султон Мохачдан* 
зафар билан қайтди, энди унга қарши чиқа оладиган деярли 
ҳеч ким йўқ. Куфр ахди ислом кўшини қаршисида қилич 
ўйнатишга чўчийдиган бўлиб қолган. Султон Сулаймон

Мохач - Венгриядаги шахар 
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гўёки жаҳоннинг султони, усмонийлар салтанати - жаҳон 
давлати.

Яҳё афанди тунлари хонадонида, кундузлари мадрасада 
султон Сулаймонни дуо қилади, бир лаҳза бўлсин унут- 
майди. Зеро, биладики, ўзининг имтиҳонидан султоннинг 
синови қийинроқ. Оламга султон бўлди, дунёга тегишли 
нимаики бўлса, тўрт томонини ўради. Шуҳрати, мард- 
лиги, султонлиги — ҳаммаси нафси билан бир бўлди. Яҳё 
афанди фақат унинг учун дуо қилади. Зеро, бош чириса, 
жисм ҳам чирийди. Султон адашса, халқи ҳам адашади. 
Султон бир хато қилса, аҳоли ўн хатога қўл уради.

Бир куни бомдод вақти уйидан чиқиб, масжидга кетаётган 
эди. Атроф ёришиб улгурмаган, енгил шабада эсяпти. Узун 
чопонини олдинга тортиб қўйди. Яккам-дуккам оқ толалар 
аралашаётган соқолини шамол сийпалаяпти. Тупроқ 
йўлдан вазмин қадамлар билан юриб, ҳар одимда битта 
дуо қиляпти. Дуоларнинг кўпи султон Сулаймон учун.

Одатдагидек бомдод намозидан аввал соҳилга келди. Ҳар 
куни субҳ пайти бу ерга келади, атрофда ҳеч ким йўқлигида 
хаёллар уммонига шўнғийди. Ўзини, нафсини, Роббисини, 
ҳамма нарсани ўйлайди, чора тополмаган дардларига даво 
излайди. Бу ерда ўйга толганида, гўё ўзи катталашиб, 
дунё эса кичрайиб қолади. Муршидини шу ерга келган 
пайтларда кўради. Ўша тонгда ҳам шундай бўлди.

Кўзларини уфққа қадаб ўтирганида муршиди келди. 
Дарҳол одоб билан унинг олдида қўл қовуштирди, бошини 
қуйи солди.

Яҳё афанди ҳали ҳам талаба, ҳар гапни одоб билан эшитди. 
Бироздан кейин муршиди:

- Ичингдагиларни тўкиб-соч. Айт, юрагингни нима 
сиқяпти? - деди.
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Яҳё афанди чуқур нафас олди.

— Қўрқяпман, афандим, жуда қаттиқ қўрқяпман. Қўрқувим 
ўзим, нафсим билан эмас, султон Сулаймон билан боғлиқ. 
Зеро, унинг имтиҳони машаққатлидир ва бу йўлда бир 
одим эмас, ярим одим тойса ҳам, мусулмонларнинг бари 
юзтубан йиқилади. Қўркувимнинг боиси шу...

— Кўнглинг хотиржам бўлсин! Сен Сулаймоннинг ёнига 
беҳудага қўйилмагансан. У тоядиган бўлса, қўлидан ушлаб 
қоласан.

Кўп нарсаларни гаплашдилар. Бири сўйлади, иккинчиси 
тинглади. Яҳё афандининг қалбидан қўрқувлар аригандек 
бўлди. Бомдод намозига азон айтилишидан олдин 
хайрлашишди. Яҳё афанди намозини масжидда адо этгач, 
уйига қараб равона бўлди. Top кўчалар орасидан ўтган 
узун кўчанинг бошига келди. Кўчалар аста-секин одамлар 
билан тўляпти, одамлар билан бирга шаҳар ҳам уйғоняпти. 
Шу пайт бир киши келиб Яҳё афандининг ёқасига 
ёпишди. Соқоли қоп-қора, кора чопон кийган киши. 
Бақувват қўлларини Яҳё афандининг елкаларини кўйиб, 
йиғламсираган овозда гапира бошлади:

— Эй, мулла! Эй, Яҳё афанди! Сизлар мусулмонмиз, адолат 
ва марҳамат тарқатамиз деб юрасизлар. Мусулмонлик - 
адолатдир дейсизлар. Мен румман, сизлар эътиқод қилган 
нарсага эътиқод қилмайман, лекин ҳақ-ҳуқуқни биламан.

Яҳё афанди бу одам нима демоқчилигини ҳам, нималар 
бўлаётганини ҳам тушунмаётган эди. Бир зумда атроф- 
ларига одамлар йиғилди. Яҳё афанди ҳалиги одамни 
тинчлантиришга уринса-да, кор қилмади. У йиғламсира- 
ганча гапини давом эттирди:

- Энди айт-чи, динингизда ўлган ғайримуслимдан ҳам 
солиқ талаб қилиш, орқасида қолган тулга, етимга солиқ 
олиш жоизми?
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Яҳё афанди ҳайратда эди. Бу ғавғо қандай якун топишини 
билмаса-да, у кишига жавоб қайтарди:

- Иўқ, динимизда ўлган кишидан солиқ олинмайди, 
қолаверса, фақирдан, кари, муҳтож кишидан хам.

Ҳалиги одам Яҳё афандининг ёқасига баттарроқ ёпишди.

- Ҳаҳ! Ундай бўлса, мени яхшилаб эшит! Мендан 
ўлган киши учун ҳам солиқ талаб қилишади ва ҳар 
йили ундиришади. Демак, сизлар ё динингизни яхши 
билмайсизлар, ёки динингизга амал қилмайсизлар! Сенга 
айтадиган бошқа гапим йўқ!

Шундай деди-да, кетди.

Яҳё афанди турган жойида қотиб қолди. Ҳамма унга қараб 
турибди. Нима қилишни билолмади. Юраги куйди. Бир 
мусулмоннинг хатоси учун кимдир динни айбласа, нима 
бўлади?.. Халқнинг ичида тушган аҳволига эмас, мусулмон 
сифатида тушган ҳолатига куюнди.

Бир махал ўзига келди. Хонадонига югургудек бўлиб 
борди. Рум одамнинг айтганларини суриштирди. Рост 
экан. Яҳё афанди ғазабланди, қаҳри келди. Нима қилиш 
керак, нима қилиши мумкин? Устози Тўрвали Али 
Жамолий афандини эслади. Модомики, ҳақ қаршисида 
жим турмасликни ундан ўрганган, у каби йўл тутади.

Қўлига қоғоз-калам олди ва кўнглидагиларни ёза бошлади:

«Эй, олам султони Сулаймон!
Бундан кейин сизга салтанат ҳаром бўлди!

Куфр ҳаршисида, газот майдонида, душман боишда ўйнатган 
қиличингиз ўлганларга .уш сермаладиган бўлдими? Шуни 
билингки, бу зулмни аждодларингиздан ҳеч бири қилмаган. 
Сизнинг дин учун гайратингиз ҳали шуми? Қилганларингиз 
боне бир кофир исломни айблаяпти, мусулмонларнинг кўз 
ўнгида жавоб беролмайдиган ҳолатга соляпти.
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Бундан кейин сизга салтанат ҳаром бўлди, Сулаймон...» 

Мактубни тугатиши билан султонга жўнатди.

Нома султон Сулаймоннинг қўлига етиб боргач, аввал 
ҳайрон бўлди. Яҳё афанди нега ўзи келмасдан мактуб 
йўллади экан?.. Боисини билолмади. Мактубни очиб ўқий 
бошлаганида ранги бўзариб, турган жойида қалтирашга 
тушди. «Бу гапларни огам ёзган бўлиши мумкин эмас» 
деб ўйлади.

Мактубни ўқиб тугатиши биланоқ саройдан чиқди. 
Яҳё афандининг ёнига борди. Хонадонига кирганида, 
Яҳё афанди ҳовлисида болтани газаб билан кундага 
ураётганини кўрди. Енига яқинлашди. Яҳё афанди ўзини 
унутиб қўйганга ўхшайди.

Султон Сулаймон салом берди, Яҳё афанди индамади. 
Ортига ўгирилиб, кўзларини газаб билан султонга тикди.

— Оға, бу қандай нома бўлди? Буни ўз қўлингиз билан 
ёздингизми? Агар шундай бўлса, биздан нима хато ўтди? 
Мен кимга зулм қилдим, кимга ёмонлик килдимки, салтанат 
менга ҳаром бўлсин?

Яҳё афандининг кўзларидаги газаб оташи ҳали ҳам 
сўнмаганди.

- Султон Сулаймон! Бу нимаси? Улган гайримуслимдан 
одамларингиз нега солиқ талаб қилади? Дин шундай 
буюрадими? Қолаверса, бу йўл билан қўлга киритилган мол 
сизга ҳалол- бўладими? Бундай ишлар сизга ярашмайди. 
Сўраб-суриштирдим, чиндан хам шундай бўлган экан. Ана 
энди еганингиз, ичганингиз, кийганингиз харом, салтанат 
ҳам ҳаром бўлмайдими?

Султон Сулаймон ҳайратда эди. Яҳё афандини хайрат 
билан тинглади.

- Огам, Аллоҳ гувоҳки, сиз айтаётган бу гаплардан заррача 
хабарим йўқ.
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- Бу узрга сабаб бўлолмайди! Хабарингиз йўқ экан, майли. 
Лекин бу ғафлат нимаси?! Эртага Х,ақ ҳузурида бу иш учун 
қандай жавоб берасиз? Билмабман дейсизми? Ғайримус- 
лимнинг ҳам ҳақига риоя қилиш кераклигини билмайсиз- 
ми? Бировнинг ҳақи учун сўроқ қилинишингиздан хаба
рингиз йўқми? Шуни билингки, жаҳон султони Сулаймон, 
шуҳратингиз ҳам, молу мулкингиз ҳам шу дунёда қолади. 
Нариги дунёга фақат амалларингиз билан борасиз.

Яҳё афандининг кўзларидаги ғазаб энди султон Сулаймонга 
ўтганди. У ердан кетмади, вазирини чақиртирди, бор гапни 
айтди. Бу хатони ким қилган бўлса жазолашни, кимнинг 
ҳақи олинган бўлса, ортиғи билан қайтаришни буюрди. 
Бир-бир аъёнларини койиди, лекин ичидаги оташ сўнмади. 

Яҳё афанди сал нарироқда, дарахт тагида ўтирган эди. 
Султон унинг ёнига борди. Тиз чўкди. Кимсан, ҳайҳотдек 
султон Сулаймон, жанг майдонларида исми тилга 
олиниши биланоқ зафар қозонадиган ҳукмдор, тасаввур 
қилиб бўлмайдиган даражада катта ҳудудларни забт этган 
подшоҳ Яҳё афандидан хижолат бўлаётганди.

- Оға, ҳақсиз, ҳамма айб бизда экан. Барча ҳақларни 
ҳақдорларига ортиғи билан қайтариб берамиз. Ғафлатда 
қолибман. Бироқ нуқсонли томонимни сиз тўлдирасиз...

- Тавба шарт. Бунинг учун кўп тавба қилинг, токи Аллоҳ 
кечиришини умид қилайлик.

Бир муддат жим ўтиришди. На бири гапирадиган, на 
иккинчиси эшитадиган аҳволда. Султон Сулаймоннинг 
кўзларидан оққан ёшлар соқолини ҳўл қилди. Шунчалик 
йиғладики, эгнидаги либоси ҳам жиққа ҳўл бўлди, кўзлари 
қизариб, лаблари кўкариб кетди.

Ярим соатча кейин султон Сулаймон қўлларини Яҳё 
афандининг қўлларига қўйди.
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- Оға, энди султонлик қилишимизга рухсат борми?

ЖилмайдиЯҳё афанди. Ҳеч нимадемади. Султон Сулаймон 
тушундики, хато бўлса, тавба ҳам бор ва тавба эшиги ҳар 
доим очиқ.
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Мавти аҳдар

Арзон ва ямоқ кийим киймоқдир...
Кибри ва гуруридан халос бўлмаган киши - кўзлари соглом 

бўла туриб кўрмайдиган, кулоги соглом бўла туриб 
эшитмайдиган киши кабидир.

«Яшил ўлим» маъносини билдиради. Тасаввуфда қаноаткорликни ифода- 
лайди.





ИСТЛНБУЛ, 1548 ЙИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Тиг яраси битар, тил яраси битмас.

- Эй, ошиқлар, қулоқ тутинг! Юрагимизни куйдириб, 
ҳолимизни танг қиладиган бир мушкулотимиз бор. 
Шундай оғир ва машаққатли йўлга қадам қўйдикки, энди 
душман биз билмаган, кўрмаган ва эшитмаган даражада 
кучли ва золимдир, - дея ваъз бошлади Яҳё афанди Аё 
София масжидига йиғилган жамоатга қарата.

Жамоат Яҳё афанди нима демоқчи эканини тушунмади. 
Зеро, энди дунёда усмонийлар номини эшитганида 
бошини қуйи солмайдиган киши йўқ. Усмонийлар дегани 
мусулмон дегани ва мусулмонлар ҳар доим душман устидан 
ғолиб келган. Вена остонасида яничарлар* отининг оёқ 
излари колган, Мағриб тоғларида усмонийлар байроғи 
ҳилпираб турибди. Превезада** Хайриддин пошшо”*

Усмонийлар кўшини аскарлари

Превеза — Грецияда жойлашган шаҳар

Барбаросса Хайриддин пошшо (1475-1546) - усмонийлар адмирали. 1538 
йилнинг 28 сентябрида Превеза яқинида булган жангда генуялик адмирал 
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куффор қўшинини ҳалок қилган ва ҳамма усмонийлар 
ҳукмронлигини тан олган.

Султон Сулаймон афсонага, европаликларнинг даҳшат- 
ли тушига айланган. У душманларининг бошини ян- 
чиб ташлади, баъзилар исмини эшитибоқ унга таслим 
бўлган.

Эл-юрт ҳузур-халоватда, одамларнинг чўнтаги ақчаларга, 
кўксилари ифтихорга тўла. Хоҳ муслим, хоҳ ғайримуслим 
бўлсин, давлати олий усмонийда яшаш ҳар ким учун саодат 
саналади.

Хўш, Яҳё афанди нималар деяпти? Жанг майдонида 
яничарларга қарши чиқа оладиган душман ким? Бунга ким 
журъат қила олади?..

- Жанг майдонида мағлуб бўлган кишининг кураши 
тугайди, лекин ғолиб келганининг кураши янги бошла- 
нади. Душман кучли ва золимдир, шундоққина ёнимизда. 
Шунчалик яқинки, жонингизни шундай оладики, ханжар- 
ни қайси томондан урганини сезмай ҳам қоласиз.

Аллоҳга шукрлар бўлсинки, шарафли ислом байроғимиз 
дунёнинг тўрт томонида ҳилпирамоқда. Азон овози ҳамма 
жойда баралла янграяпти. Лекин ҳақиқий машаққатли 
йўлга энди қадам қўймоқдамиз.

Қийинчиликда, ёлғизликда, муҳтожликда, беморликда 
ва кексаликда Аллоҳни эслаш, Уни тилга олиш осон. 
Бироқ бундайин музаффар ҳолатда, ёшлик палласида, 
бақувватликда, бой-бадавлат бўлганда Аллоҳ билан бирга 
бўлиш душвордир. Музаффар бўлиш ҳақли бўлиш дегани 
эмас. Зафар - фақат ҳақни излаш ва уни топишдир.

Андреа Дориа бошчилигидаги кўшинни енгган. Турклар кўшинида 122 та 
кема ва 22 минг аскар, душман қўшинида эса 157 кема ва 6о минг аскар 
бўлган. Андреа Дориа жанг майдонидан қочиб кетган.
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Одамзод кўп нарсага эришдим деб ўйлаганида, кучли 
эканига ишонганида ожиз қолади. Душман эса ҳар доим 
ожизликни кутади ва ўша заҳоти ҳужумга ўтади.

Ўша душман сиз билан, ўша душман ичингизда, ҳар лаҳза 
ва ҳар доим сизни мағлуб қилиш учун кутади. Уша душман 
овозингиз, нафасингиз, нафсингиздир. Шундай экан, 
биз ҳам ҳозир энг заиф ҳолатдамиз. Нафс бир бурчакда 
ўтириб кутяпти, токи севинч кўзларимизни кўр қилсин. 
Шуни ҳам кутмокдаки, кибр шароби кўнглимизни сархуш 
этсин. Нафс бизга яхшилаб яқинлашишни ва осонгина 
ханжарини уришни истайди.

Икки олам сарвари Пайғамбаримиз соллаллоҳу алайҳи 
васаллам ҳам Табук ғазотидан музаффар қайтар эканлар, 
асҳоби киромга қараб, «Кичик жиҳоддан катта жиҳодга 
қайтяпмиз» деганларини билмайсизларми? Худди шундай, 
биз ҳам ҳозир катта жиҳод ичидамиз. Бу жиҳод майдонидан 
мағлуб бўлиб чиқиб кетиш, шунчаки енгилиш дегани эмас.

Шу олам давлатида ғазот майдонига чиқмаган ҳеч ким йўқ. 
Бу шундай майдонки, ғазот бизнинг юрагимизда ва ўзимиз 
билан бўлмокда...

Яхё афанди қаерга бормасин, шу гапларини такрорлади. 
Бироқ сўзлари боис инсонларнинг кўнгли озор топишини 
хоҳламади. Зеро, биладики, тиғ яраси битса-да, тил яраси 
битмайди.

♦

Султон Сулаймон аскарлари билан юртма-юрт кезиб, фатҳ 
этиш билан, Яҳё афанди эса кўнгилларни обод қилиш 
билан овора. Балки болаликларида эшитган сир шудир?.. 
Бирининг камчилигини иккинчиси тўлдиради. Бири 
мамлакатларнинг, иккинчиси кўнгилларнинг фотиҳи. 
Султон Сулаймон қилич, Яҳё афанди эса қалам. Яҳё афанди 
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ҳар бир кунини, ҳар лаҳзасини бу иш учун фидо қилди, 
бир он бўлса-да, тарки одат айламади.

Бироқ вақт ўтиб боряпти. Билдирмасдан, сездирмайгина 
ўтяпти. Яҳё афанди бу оламда ярим аср яшаб қўйди. Энди 
ёшгина толиби илм эмас, улуғ мударрис. Икки фарзанди, 
ўнлаб талаба-шогирдлари бор.

Вақт ўтгани сари султон Сулаймон билан яқинликлари 
камаймади, аксинча ортиб борди. Бироқ бундан безовта 
бўлаётганлар ҳам йўқ эмас. Яҳё афанди Истанбулга 
келганидан бери саройга қадам босмади, ҳар доим 
султоннинг ўзи унинг ёнига келади. Бирга суҳбатлашишади, 
дардлашишади.

Еши улғайгач, султон Сулаймон янада маҳзун бўлиб қолди. 
Ҳамма нарсаси бут, бироқ нимадир кемтик қолаётгандек 
туюлаверади. Яҳё афандининг ёнига келган пайтлари ўша 
кемтик бутун бўлади гўё. Шу боис имкон топиши билан 
Яҳё афандининг ёнига келади.

Яҳё афанди Аё София масжидида ваъз ўқиган куни 
тўсатдан уйининг эшиги тақиллади. Лавҳ бошида, 
мойчироқ нурида тиббиёт ҳақида китоб ўқиётганди. 
«Тинчлик бўлсин-да ишқилиб» дея ўрнидан турди. Тун 
ярмидан оғган, вақт алламаҳал бўлиб қолган.

Эшикни очганида одмигина кийиниб олган султонни 
кўрди. Енида ҳеч ким йўқ, бир ўзи келибди шекилли. Яҳё 
афанди аввал атрофга кўз қирини ташлади, ҳукмдорнинг 
ортидан келганлар бўлиши керак-да. Султоннинг 
ёлғизлигига ишонч ҳосил қилгач:

- Марҳамат қилинг, султоним, - деб ҳукмдорни ичкарига 
таклиф қилди. Султоннинг юзидаги андуҳни бир қарашда 
пайқаганди.

Биргалашиб ичкаридаги хонага киришди. Яҳё афанди 
эшикни тамбалади. Қаршисида подшоҳлар қўл қовушти-



риб, омонлик истайдиган султон Сулаймон бир дўст, 
биродар мисоли чордана қуриб ўтирибди.

Яҳё афанди аввал лавҳ устида очиқ турган китобини ёпиб 
қўйди. Сўнг лавҳ бошидаги мойчироқни олиб, султоннинг 
олдида турган хонтахтанинг устига қўйди. Узи ҳам унинг 
ёнига ўтирди.

- Тинчликми, султоним? Кеч бўлганда...

- Тинчлик дейлик, тинчлик бўлсин, огам. Ичимда бир чўғ 
бор, оға, кўксимни куйдириб кул қиладими дейман. Бировга 
айтишнинг фойдаси йўқ, биламан. Лекин бу султонлик 
деганлари, валлоҳи, ўлмасдан туриб жонимни оладиганга 
ўхшайди. Бу шундай мақомки, юки оғир. Лойиқ бўлсанг, 
савоби кўп, бироқ гуноҳи ҳам бисёр.

- Ҳақ сўйлаяпсиз, султоним.

— Оға, бугун минбардан туриб айтганларингиз юрагимга 
ўқ бўлиб қадалди. Ҳар бир каломни ўзимга қаратилган 
деб билдим. Қиличим ҳар жанг майдонида ғолиб келишга 
қодир, билагимга, қиличимга ишонаман. Аммо кўнглимда 
нима борлигини билолмайман ваўша душмандан қўрқаман.

Яҳё афанди ҳайрон бўлса-да, сездирмади. Демак, султон 
ваъз эшитиш учун келган экан. Бировга билдирмасдан, 
сездирмасдан келибди. Султон бўлиб эмас, бир ғариб банда 
бўлиб келибди. Яҳё афанди бундан хурсанд бўлди.

- Султоним қаридик. Қаранг, фарзандларимиз кап-катта 
йигитлар бўлишди. Умримизнинг кўпини яшаб бўлдик. 
Тўғри айтасиз, ўша душман ҳар бир кишининг бошига 
бало бўлади. Лекин бошқаларга бир бор йўлиқса ҳам, сизга 
ўн бор йўлиқади. Зеро, сизнинг олдингизда дунёвий ҳамма 
нарса сочилган.

Султоним, дунёда бедаво дард бўлмайди, бу дарднинг ҳам 
давоси бор. Шундай экан, Аллоҳни эслаш керак эмасми?
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Дард бўлса, Аллоҳ ҳам бор, дардни берган ҳам Ўзидир. 
Яъни, дард ҳам Ўзидан, даво ҳам. Демак, тинимсиз ҳам 
дардга шукр қилмоқ, ҳам ул дарднинг давосини Аллохдан 
талаб қилмоқ керак.

Мойчироқнинг шуъласи ҳар иккисининг юзига тушиб 
турган эди. Яҳё афанди шеър бошлади:

Лҳли дарднинг дардига
дармон экан, такрори «Ҳу», 
Сир недирки, ингратар 
ошицларни азкори «Ҳу»!

- Оҳ! - деди юрагининг туб-тубидан султон Сулаймон. 
- Оҳ, оға, кўнглим бу дунё ғавголаридан қочиб кетмоқ 
истайди, бироқ менинг вазифам шу экан-да. Нафсим 
овозини ҳар лаҳзада эшитаман ва анчадан бери юрагимни 
дабдаба ўз тузоғига туширмоқчи бўлади. Бу нафснинг 
ҳийласи эканини биламан. Оға, мен султон Сулаймон 
эмас, оддий Сулаймон бўлишни шунчалар хоҳлайманки...

- Султоним, бу дунё ҳирси кўзларни кўр қилади. Инсон 
дунё нимани кўрсатса, ўшани кўради. Ким бўлса бўлсин, 
султон бўлса ҳам, чўпон бўлса ҳам, ҳамманинг бошида шу 
бало бор. Озроқ масрур, кўпроқ маҳзун қилади. Инсоннинг 
энг ожиз тарафини топади ва ўша ерга ҳужумга ўтади. 
Ҳатто кишига ўз фарзандининг жонини ҳам олдиради.

Охирги сўзларни айтаётиб Яҳё афанди титраб кетди. 
Атайин урғу бергандек гапирди. Султон Сулаймон эса 
бу сўзларнинг ҳикматини хозир тушунмади. Вақти келиб, 
тушуниб олади.

Иккиси ҳам кўзларини юмиб, хаёлга чўмди. Кўнгилларидан 
нима кечяпти? Бир нарсаларни ўйлашяптими ёки бошқа- 
бошқа масалаларни?.. Бир маҳал Яҳё афанди кўзларини 
очмасдан:
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- Султоним, сўзланг, - деди.

Султон Сулаймоннинг кўзларига ёш тўлди, мойчироқ 
шуъласида чеҳраси янада ғамгин тус олди. Юрагидаги- 
ларни тилига чиқарди:

Олам ичра насибам толиби гулбан хордир, 
Инграйман булбул каби, жону билим бемордир.
Душман ук,и бир томон, бир томон зулми ёрдир, 
К,ай бирини суйлайин, минг турли дардим бордир...

Сукутга чўмдилар, кўзларини очмадилар. Баъзан сўз 
таърифлай олмаган дардларни сукут ортиғи билан 
ифодалайди. Икки кўнгилнинг орасида меҳр-муҳаббат 
риштаси бўлса, улар бир-бирини сўзсиз ҳам тушунаверади. 
Ҳозир ҳам шундай бўлди.

Султон Сулаймон анчагача Яҳё афандининг уйида ўтирди. 
Сўнг кетишга ижозат сўради ва ўтирган жойидан қўзғалди. 

— Оға кўнглим кўнглингиздан нафас олади. Сиз билан 
бирга бўлганимда дардни ҳам, давони ҳам топаман. Худди 
ўша, биз Трабзон тоғларида кўрган киши айтганидек, 
ярмимни тўлдирасиз.

Бирдан тўхтади ва бир нарсани эслагандай, кўзларини 
қисган кўйи сўради:

- Дарвоқе, ўша киши ким эди-я?

Яҳё афанди бу саволни кўпдан бери кутаётганди. Ҳар 
нарсанинг ўз вақти бор, демак, бу сирни очишнинг ҳам 
вақти келибди. Худди махфий нарса айтмоқчи бўлгандек 
султоннинг қулоғига пичирлади:

- Хизр.

Султон нима дейишни билмади, жим қолишни маъқул 
кўрди.

Эшик олдига борганда Яҳё афандига ўгирилди:

— Бир куни мен ҳам уни кўраманми, оға?..
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Маногўиб

os

ҲАР КЕЛГАННИ 
ХИЗР БИЛМОҚ...

Султон Сулаймон бир куни қайикда бўғозда айлангани 
чикди. Чопар юбориб, Яҳё афандини ҳам чақиртирди. Яҳё 
афанди бир киши билан келди ва ҳаммалари бирга қайиққа 
чиқишди. Сайр асносида Яҳё афанди билан бирга келган 
киши султон Сулаймоннинг бармоғидаги қимматбаҳо 
узукка тез-тез қараб қўярди. Ҳукмдор буни пайқади ва 
бироз безовта бўлди.

— Султоним, — деди ҳалиги киши, — қайиққа чиққанимдан 
бери узугингиз эътиборимни тортяпти. Агар изн берсангиз, 
яқиндан кўрмоқчи эдим.

Ғазабланган султон шу заҳоти Яҳё афандига қараган эди, 
у боши билан «Беринг» дегандек ишора қилди. Узукни 
бармоғидан чиқариб, у кишига узатди.

Яҳё афандининг ҳамроҳи узукни диққат билан кўздан 
кечиргач, уни денгизга ирғитиб юборди. Ҳамма 
ҳайратдан қотиб қолди. Султон Сулаймон ғазаб билан 
ўрнидан туриб, у кишининг юзига тикилди. Энди 
нимадир демоқчи бўлганди, Яҳё афанди қўлидан ушлаб, 
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бунга изн бермади. Ҳукмдор ҳеч нарса демади, бироқ 
жаҳлдан қалтираётганди.

Шунда Яҳё афанди деди:

- Султоним, бу киши менинг меҳмоним, шундай экан, 
қандай жазо бўлса, менинг зиммамдадир. Маъзур тутинг... 

Султон Сулаймон жавоб бермади, лекин газабини 
босолмаётган эди. Қирғоққа чиқиш учун амр берди.

Қайиқ қирғоққа яқинлашган пайт ҳалиги киши 
«Бисмиллоҳ» деб қўлини сувга тиқиб, мушт ҳолатида 
чиқарди. Яна бир марта «Бисмиллоҳ» деб муштини очди ва 
қўлини султонга узатди. Султоннинг кўзлари катта-катта 
бўлиб кетди, ҳайратдан нима дейишни билолмай қолди. 
Шунчаки қўлини узатди ва кафтига ташланган узукни 
олди. Бу ўша, сал олдин денгизга ташлаб юборилган узук 
эди.

Қайиқ қирғоққа келганида у киши ҳаммадан аввал 
тушди ва тез юриб, кўздан ғойиб бўлди. На бир сўз 
деди, на ортига қайрилиб қаради. У кишининг қораси 
ўчгунча султон кўзларини узолмади. Нима бўлганини 
тушунмаган эди. Енида турган Яҳё афандининг қўлидан 
маҳкам ушлаб олди.

- Ога, нималар бўляпти? У киши ким эди?

Яҳё афанди узоқларга тикилиб қолганди. Юзида ҳузун ва 
севинч аралаш алланечук ифода akc этган.

- «Мен ҳам кўрармиканман?» дея сўраган кишингиз шу 
бўлади.

- Эй воҳ! Нега менга айтмадингиз? Нега менга 
таништирмадингиз уни, оғам?

- У сизга ўзини таништирди, султоним. Лекин сиз таниб 
олишда кечикдингиз...
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ИСТАНБУЛ, 1553 ЙИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Биродарлик шу ергача экан...

Ҳокимият қанчалик улуғ неъмат бўлса, шунчалик улкан 
кулфатдир. Кишининг қўлида қудрати бўлса, кўзига хеч 
нарса кўринмайди, кўнгил кўзи хиралашади. Ҳамма 
нарсани ўзиники ва ҳатто ҳамма нарсани ўзи учун деб 
ҳисоблашни бошлайди. Қанчалик қудратли бўлса, куч- 
қуввати қанчалик зиёдалашса, нафси ҳам шунчалик 
кучаяди.

Яҳё афанди давлат ишларига аралашмайди. Султон 
Сулаймон билан оралари қанчалик яқин бўлса-да, 
ўз ҳаддини билади ва ҳеч қачон ҳаддидан ошмайди. 
Фақатгина ундан ёрдам сўраган, дардини айтган 
кишиларнинг муаммоларини султонга етказади, кейин 
нима бўлишини билмайди.

Яҳё афанди Саҳни Сомон мадрасасига мударрис этиб 
тайинланди, бошқача айтганда, бир мударрис эришиши 
мумкин бўлган энг юксак мақомга етди. Кўнгилларни обод 
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этиш учун қўлидан келганича уринади, нима керак бўлса, 
барини бажаради. Лекин давр ҳам, инсонлару дунё ҳам 
ўзгаряпти.

Султон Сулаймон энди Яҳё афандининг ёнига аввалгидай 
тез-тез келмаяпти. Хабар ҳам йўлламай қўйди. Яҳё афанди 
бир неча кун бу ҳолат устида мулоҳаза юритди, ўзидан қусур 
излади, хатою янглиш қидирди, лекин тополмади. Нима 
бўлиб ораларига бундай совуқлик тушганини билмайди. 
Айримлар саройда у ҳақида миш-миш тарқатишидан 
хабари бор, бироқ султон бу гапларга ишонмайди дея 
ўзидан хотиржам эди. Унда нима учуй келмаяпти?..

Яҳё афанди сабабини тополмай қийналди, юраги сиқилди. 
Сўнгги пайтларда сарой ичидан ҳам ҳар хил гап-сўзлар 
қулоғига чалиняпти. Султон Сулаймон кексайиб қолган, 
халойиқ унинг ўрнига ким тахтга ўтиришини муҳокама 
қиляпти, бу тўғрида кўп тахмин ва миш-мишлар айланиб 
юрибди.

Султон Сулаймоннинг тўнғич ўғли, Моҳидаврон хотундан 
туғилган шаҳзода Мустафо катта йигит бўлиб қолди. Яҳё 
афанди шаҳзода Мустафони туғилганидан бери суяди. 
Аҳоли ҳам шаҳзодани яхши кўради, тахтга ўтиришини 
тилаб дуолар қилади.

Кўпчилик шаҳзода Мустафога султонга қарагандек 
қарайди. Бир пайтлар султон Сулаймон ҳақида мардлик 
ҳикоялари тилларда қандай достон бўлган бўлса, худди 
шундай ҳикоялар энди у ҳақида айланяпти. Ҳатто кўпчилик 
шаҳзода Мустафони бобоси султон Салимга ўхшатади, 
уни марҳум ҳукмдорни яхши кўргандек яхши кўради.

Аммо бир миш-мишни эшитиб, Яҳё афанди қаттиқ 
сиқилди. Султон Сулаймон шаҳзода Мустафони бартараф 
қилиши, нафасини йироққа, жисмини тупроққа кўмиши 
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ҳақида гап-сўзлар юрибди. Яҳё афанди эмикдошининг 
бундай қилишига ишонмайди, бироқ тахт ҳирси кўзини 
кўр қилиб қўйишидан чўчийди. Бир неча бор султон билан 
учрашишни истаса-да, бунинг уддасидан чиқа олмади. Бир 
гал муршидига бу ҳақида сўз очганида, устози шундай 
жавоб қайтарди:

- Бу султон Сулаймоннинг кўнгли, виждони ва нафси 
билан имтиҳонидир. Сен анча олдин унга насиҳатингни 
қилгансан. Энди бу синов майдонида нима бўлишига ўзи 
қарор қилади, бир ўзи қилич яланғочлаб жангга киришади. 

Яҳё афанди юрагида бу дард билан кўп вақт изтироб чекди. 
Ич-этини еди, кечалари султон Сулаймоннинг ҳақига 
дуолар қилди. Ҳақиқатан ҳам қўрқади, лекин қўрқув ҳеч 
нарсага чора эмас.

Куз кунларидан бирида, Истанбулда шаррос ёмғир 
ёғаётган пайт шундай хабар эшитдики, юрагига тушган 
оташни жала ҳам сўндира олмади.

Шаҳзода Мустафо Кўня томонларга сафарга кетган султон 
Сулаймоннинг ўтовида камон ўқи билан ўлдирилибди. 
Истанбулда бу хабарни эшитганларнинг юрак-бағри 
шундай ёндики, гўё бутун хонадонларга ўт тушди. Ҳар 
уй мотамхонага, ҳар она шаҳзода Мустафонинг онасига 
айланди.

Яҳё афанди мудҳиш воқеани эшитганида аввалига қотиб 
қолди, тили айланмади. Йиғлади, тинмай йиғлади. Ҳам 
ёшгина чогида тахт ғавғосини деб жонидан айрилган 
шаҳзода учун, хам фарзандининг жонини олган султон 
Сулаймон учун ёш тўкди. Бирининг оҳи, бошқасининг 
гуноҳи учун тунларни тонгга улаб йиғлади.

Яҳё афанди бир неча кун ҳеч ким билан гаплашмади, 
хонадонидаги хосхонасидан чиқмзди. На таом еди, на бир 
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оғиз ran гапирди, на келганларни қабул қилди. Ёлғиз ўзи 
хонасида чўккалаган кўйи ҳам йиғлади, ҳам дуо қилди. Ҳар 
дуосининг ортидан шундай деди:

- Эҳ, султон Сулаймон! Сизга айтмаганмидим, салтанатнинг 
қутқусига учманг демаганмидим? Нафсингизга мағлуб 
бўлманг демаганмидим?

♦

Бу ҳодиса халқнинг султон Сулаймонга бўлган муҳаббатига 
путур етказди. Кимдир султондан ғазабланса, кимдир 
унинг кечирилиши учун Аллоҳга илтижолар қилди.

Энди Яҳё афандининг кўнгли синиқ. Бу дунёнинг аҳволини 
англагиси ҳам, бу дунёда қолгиси ҳам келмайди. Бош олиб 
кетишни, узлатда яшашни хохдайди. Энди аввалгидек 
ҳаяжон билан сўзламайди, ҳар гапининг охирида оҳ 
тортади.

Яҳё афанди ўша мудҳиш ҳодисадан бироз вақт ўтиб мактуб 
олди. Кутилмаган пайт, кутилмаган кишидан келган бу 
мактуб юрагидаги оловга мой сепгандек бўлди. Мактубдаги 
сатрлар кўзига қизиган чўғ бўлиб кўринди.

Хатни шаҳзода Мустафонинг онаси Моҳидаврон хотун 
йўллаганди. Яҳё афанди унинг исмини кўриб аввалига 
хайрон бўлди. Мактубни ўқий бошлагач, йиғлашга тушди.

«Кўнгли хаста бир онадан кўнгил табиби Яҳё афандига! 

Вацт цизи^-а, афандим. Одамзодни шундай кулдирадики, 
йиглашни унуттиради. Кейин эса кўз ёш уммонига 
гарк, этади. Бир кунни саройда, бир кунни вайронада 
ўтказишга мажбур қилади. Давр ўзгариб, султан кулга 
айланар эмиш.

Дардим аён. Ўлмасдан туриб жоним танамни тарк 
этди. Маълумингизким, болажоним, шаузодам Мустафа 
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тож-тахтнинг дастидан бу оламдан сургун этилди. 
Кўксидан нафаси, тилидан овози, бори-йўги тортиб 
олинди-да, ёшгина жисми раро ер багрига кўмилди.

Бундан буён мен тирик мурдаман. Кичкина ризим билан 
рувгин рилиндим, егани нон тополмайман, мен шунга 
лойирманми?..

Сиздан истагим шуки, султан Сулаймон менга раҳм 
рилмаса, иззатимга, иффатимга paxpt рилсин ва бу 
ишнинг бир чорасини топсин. Зеро, сизни аввалдан 
огаси деб билади ва сизнинг каломингиз унинг уузурида 
мўътабардир, буни биламан.

Хижолат ва уят билан битган ҳар бир сатрим учун афв 
этинг.

Мохидаврон хотун».

Яҳё афанди мактубнинг ҳар сатрини қайта-қайта ўқиди. 
Ишонгиси келмади, ёзилганларни кўнгли кабул қилолмади. 
Не тонгки, Мохидаврон хотун бунчалик муҳтож аҳволга 
тушиб қолибди. Султон Сулаймон шунчаликка борибдими? 
Ишониш ҚИЙИН.

Сўраб-суриштириб, мактубда ёзилганлар чинлигидан 
хабар топди. Султон Сулаймон шахзода Мустафо 
ўлганидан кейин онаси Моҳидаврон хотунни Бурсага 
сургун қилиб, давлат хазинасидан оладиган ақчасини 
тўхтатиб қўйибди. Айтишларича, Мохидаврон хотун уй 
ижарасини тўлолмайдиган, ейишга нон тополмайдиган 
ҳолатга тушиб қолган. Яҳё афанди юрак-бағри ўртаниб 
султонга мактуб ёзди:

«Умар ўгли мударрис Яҳёдан султон Сулаймонга!

Айтиладиган куп калом бўлса-да, барини кўксимда 
асрайман. Зеро, сукут қилмасам, тилимдан тукилмоқ^а 
шай су'злардан ўзим ҳам ҳурцаман. Султоним, 
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эшитЭимки, Моҳидаврон хотун сургун ^илинибди ва 
хатто хазинадан оладиган аучаси уам тўхтатилибди. 
Шу тарифа султоннинг завжаси муутож бўлиб цолибди. 
Бу аувол на салтанат иззатига, на султонлик шарафига, 
на мусулмонлик маруаматига ярашади. Қилмиши нима 
бўлса бўлсин, аёл кишига бундай жазо раво кўриладими? 
Бу мушкул уолнинг гуноуи сизнинг зиммангиздадир, 
султоним. Амруам, фармонуам, гуноу уам сизникидир...»

♦

Яҳё афанди бир неча кун султон Сулаймондан келадиган 
жавобни кутди. Кўнглида бир илинж бор эди. «Бу 
воқеалардан султоннинг хабари йўкдир, мактубни 
ўкиб, ҳақиқатдан хабар топган захоти бу мушкулотнинг 
ечимини топгандир. Хатосини англаб етгани учун жавоб 
ёзолмаяпти» дея ўйлади. Бир ҳафта ўтган бўлса-да, ҳали ҳам 
мактубига жавоб келмаяпти. Яҳё афанди бунинг сабабини 
тушунолмади, шубҳа қиличи юрагини тилка-пора қилди.

Бир куни мадрасада дарении тугатиб чиқаётганида ёнига 
чопар келди. Уни аввалдан танийди. Султон Сулаймон унга 
бирор хабар юбормоқчи бўлса, шу чопар билан йўллайди. 
Яҳё афанди султондан хабар келганини билиб аввалига 
севинди. Султон бир олам ишлар билан машғул, аввалроқ 
ёзишга вақти бўлмаган-да, дея кўнглидан ўтказди.

Мактубни олиб, қўйнига солди. Негадир мактуб кўксига 
тошдек ботди. Бесабаб юраги сиқила бошлади. Сабри 
етмади, бир бурчакка ўтиб, хатни очди. Бир қарашдаёқ 
бу султоннинг ёзуви эмаслигини пайқади. Мактубнинг 
охирида «Султон Сулаймон» деб ёзилмаган, мухр эса 
садриаъзамники. Яҳё афандининг кўз олди қоронғилашди. 
Оёғидан мадор кетиб, бир чеккага ўтириб қолди. 
Ҳайратланди, шошиб қолди. Кетма-кст бир неча бор 
ютинди. Ранги рўйи заъфарондай сарғайди. Вужуди куз 
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изғиринида чирпирак бўлган япроқдай титради. Мактубда 
шундай сўзлар ёзилганди:

«Умар ўгли мударрис Яҳё афандига! Саҳни Сомон мадрасаси 
мударрислигидан озоЗ ^илиниб, эллик сщча билан нафакага 
чиқҳанингиз маълум цилинади».

Яҳё афанди чуқур уҳ тортди. Нима ҳам дерди? Нима дея 
оларди?.. Демак, султон Сулаймон уни нафақага чиқарибди 
ва вафосини шундай кўрсатибди. «Султонларда вафо 
бўлмас» деган киши нақадар ҳақ экан.

Утирган жойидан зўрға қўзғалди Яҳё афанди. Ишонгиси 
келмади-ю, қўлида далил бор. Ҳеч нарса демади, ортига 
ҳам қарамади. Юрак-бағрини ўртаган, лекин тилига 
чиқаролмаган гапни ичида такрорлади:

- Эҳ, султон Сулаймон! Биродарлик шу ергача экан-да...
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ХАЛИЛ
ИСТАНБУЛ, 2015 ЙИЛ

Дунёсендан воз кечмасдан аввал сен дунёдан воз кеч!

Эртаси купи тонгда ётоғимдан туриб, ишга боргим 
келмади. Туни билан ҳатто ақлдан озган бўлсам керак деб 
ҳам ўйлаб чикдим. Зеро, ўша мўйсафидни бир лаҳза бўлса- 
да, хаёлимдан чиқаролмадим, ҳатто тушимга ҳам кирди.

Уйга келганимда вақт алламаҳал бўлиб қолганди. Ҳеч нарса 
қилмадим. Шунчаки хонамга кирдим ва ётоққа чўзилдим. 
Қўркдим, айниқса ўзимдан. Бўлиб ўтганларнинг бари 
рўё бўлиши мумкин эди, лекин ундай эмас. Е мен ақлдан 
озяпман, ёки атрофимда мен тушунмаётган воқеалар 
содир бўляпти. Қачон ухлаганимни эслолмайман, кўрган 
тушим миямга қаттиқ ўрнашиб қолди.

Тушимда Яҳё афанди хонақоҳидаги қабристонда янги 
қазилган қабр ёнида эканман. Атроф анчагина гавжум. 
Ён-веримда менга нотаниш аллақанча одам. Ҳозирги 
замоннинг эмас, эски замоннинг одамларига ўхшайди.
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Эркагу аёл, бола-бақра - ҳамма йиғилган. Шунчалик 
гавжумки, кўз олдимдан минглаб юз лип-лип ўтади. Лекин 
мен энг олдинда, шундоқ қабр бошида эканман. Ёмғир 
ёғяпти. Ёмғирга биров парво қилгани йўқ, ҳўл бўлмасликка 
уринишмаяпти ҳам. Худди жиққа ҳўл бўлишни атай 
хоҳлашяпти. Бундай бўлиши мумкинми-йўқми, билмадим, 
аммо ёмғир тупроққа тушиши билан димогимга урилган 
тупроқ ҳиди ҳалиям бурнимдан кетгани йўқ. Демак, 
одамзод тушида ҳам ҳид сезар экан.

Оломон менга қараб турибди, ҳамманинг кўзи менга 
қадалган. Мендан нимадир кутишаётгандек, кошки нима 
хоҳлашаётганини тушунсам. Худди улар шу ерлик, мен 
хорижликман. Бошимни қуйи солдим. Қўлларим тупроққа 
беланган, оёқларим ерга қадалиб қолгандек, қочишни 
хохдаяпман-у, уддалай олмаяпман. Нега бундайлигини 
тушунолмаяпман. Оломон орасидан бир овоз қулоғимга 
чалинди:

- Туғилган онидаёқ одамзоднинг оёқлари шу ерга 
михланган. Хохдасанг ҳам қочолмайсан, қочсанг ҳам 
борадиган, келадиган жойинг шу ер бўлади.

Бошимни ердан кўтариб, овоз кимдан келганини кўрмоқчи 
бўлдим, бироқ ҳеч кимни кўролмадим. Ҳаммаси йўқ 
бўлибди, ғойиб бўлибди. Боя менга қараган одамларнинг 
ўрнида қабртошлари турибди. Ёмғир тинмай қуйяпти.

ТТТу пайт халиги мўйсафидни кўриб қолдим. Мен томонга 
қараб келяпти-ю, менга қарамаяпти. Яқинлашяпти, 
қочишга уриндим, бироқ оёқларим ерга боғланган, 
қочолмадим. Келди-да, шундоқ ёнимдан ўтиб, олдимда 
қазилган қабрга кирди. Сўзлай олмаётганимни, оғзимни 
очолмаётганимни сезиб қолдим. Мўйсафид ерга чўзилди. 
Кўзлари очиқ, менга қараб турибди. Ёнида кабртош бор, 
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унга «Ҳусайн ўғли Маҳмуд афанди» деб ёзилган. Шу 
жойида уйғониб кетдим.

Ўша кеча яна ухлаб, яна худди ўша тушни кўрдим. Бунчалик 
таъсирланишимни ўйламагандим. Бир нималар бўляпти-ю, 
нималигини тушуна олмаяпман. Қабристондаги мўйсафид 
нега меня бунчалик ўз таъсирига олди? Нега ундан бошқа 
нарсани ўйлай олмаяпман?..

Деярли пешин вақтигача уйдан чиқмадим. Хаёлларим 
алғов-далғов. Ўйланавериб чарчаб кетдим. Ўлим ҳақида 
ўйлаш одамга оғирлик қилади, шу боис бу ҳақида фикр 
юритишдан қочишга, ўзини чалғитишга уринади. Мен 
ҳам истамайман, бироқ ўйламасдан ҳам туролмаяпман. 
Ҳар нарсанинг бир маъноси бўлиши керак. Модомики, 
бу дунёда тасодиф деган нарса йўқ, бу хонақоҳга йўлим 
бежиз тушмаган. Ҳалиги мўйсафидга ҳам бекорга дуч 
келмаганим аниқ, шунча нарсани ўйлаётганимнинг ҳам 
сабаби бор.

Хонамдаги курсига ўтирганча хаёлга чўмдим. Кўнглим 
«Тур, борақол» дейди, ақлим эса бунга монелик қилади. 
Воз кечмоқчи ҳам бўлдим. Қўнғироқ қилиб, энди бу ишни 
бажаролмаслигимни айтсам, албатта, ўрнимга кимнидир 
жўнатишади. Йўқ, ундай қилолмадим. Миямда бир дунё 
савол айланяпти, саволларимнинг барига жавобни ўша 
мўйсафид берадигандек.

Телефоним жиринглади. Қўнғироқ қилаётган қабристон- 
даги ишчиларнинг каттаси Мустафо бей экан.

- Халил бей, каердасиз? Сиздан хавотир олдик, автомаши- 
нангизни эшик олдида кўрдик.

Машинамни хонакохда қолдирганимни шундагина 
эсладим. Хсч бўлмаса, машинамни олиш учуй у ерга 
боришим керак.
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- Хавотирланманг, яхшиман. Бирор соатларда бораман, - 
дея олдим холос. Телефонии ўчирдим.

Кўп ўйланиб ўтирмасдан кийиниб, уйдан чикдим. Яна 
озроқ кутсам, қўрқув устунлик қилиб, у ерга бориш 
фикримдан қайтишимни биламан.

Хонақоҳга бораману машинамни олиб, дарҳол орқага 
қайтаман. Чин дилдан шундай қилгим келди. Лекин 
кишининг ичига қурт тушса, ақлига эмас, кўнглидагига 
қулоқ солади, айни пайтда кўнглим нима бўлгандаям, 
хонақоҳга кириб, ўша мўйсафидни излаб топишимни 
уқтиряпти. Уз холимга ўзим ҳайронман.

Барибир кўнглимга қулоқ тутдим. Қўрқсам ҳам, хонақоҳга 
кирдим. Х,амон кўрган тушимнинг таъсиридаман. 
Худди мусаффо осмон' бирдан қоп-қора булутлар билан 
қопланиб, шаррос ёмғир ёғадигандек туюляпти. Лекин 
ичкарига кирган заҳоти хотиржам тортганимни сездим. 
Аввал ишчиларнинг ёнига бориб, уларга салом бердим. Ун 
дақиқача ёнларида ўтирдим. Кейин ишни баҳона қилиб, 
қабртошлар томонга қараб юрдим. Атрофга аланглаяпман, 
ҳалиги ёши улуғ кишини излаяпман.

Қизиқишдан кечаси тушимда кўрган қабр томон йўл олдим. 
Ортимга қарай-қарай кетяпман. Одам «қўрқмайман» 
дегани билан барибир қўрқади, айнан шу «қўрқмайман» 
деганларидан кўпроқ қўрқади. Мана, тушимда кўринган 
жойдаман. Атрофда ҳеч ким йўқ. Аллақанча қабр ва худди 
шахсни тасдикловчи ҳужжатдек ўрнатилган қабртошлар. 
Қуёш ерга тушганга ўхшайди, одам нафас олишга 
қийналади. Ҳатто барглар ҳам қимирламаяпти. Ҳамма 
нарса худди суратдагидек турибди.

Ерга қарайман, қабр бор-у, қабртоши йўқ. Афтидан 
суғуриб олинган, синган бўлиши ҳам мумкин. Эҳтимол 
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ишчилар олиб қўйишгандир ёки вақтга мағлуб бўлиб, 
парчаланиб кетгандир. Тушимда кўрганим аниқ шу жой.

Мўйсафидни кўра оламанми?.. Кўрсам, кечаги воқеалардан 
кейин чидай оламанми?.. Оддий бир чолми у ёки?.. 
«Еки»дан кейин айтилиши мумкин бўлган ҳар бир сўз 
мени чўчитяпти. Тушимда кўрганимдек отасининг исми 
ҳақиқатан ҳам Ҳусайинмикин?.. Бир томондан уни кўргим, 
иккинчи томондан эса тезроқ ишимни битириб кетгим 
келяпти. Балки уни излаётганимни билмас?..

Ўша ерда бирпас туриб қолдим. Кейин фикримни 
жамлашга уриндим. Фотоаппаратам, ёндафтарчам, 
сумкам... Ҳеч бири ёнимда эмас. Кеча кечқурун машинада 
қолдиргандим, ишлашим учун уларни олиб келишим 
керак. Шу пайт азон овози янграй бошлади, шундагина 
бугун жума экани эсимга тушди. Унутганимдан уялдим. 
Шоша-пиша таҳоратхонага ўтиб, таҳорат олдим. Қайтиб 
келганимда жой топишга қийналдим, шундоққина 
остонага чўкдим.

Намозни битириб, бошимни қуйи солдим-у, ҳайрат билан 
яна чапга бурдим. Эътибор қилмабман, шошганимдан 
кўрмабман шекилли. Олдимда ўтирган кишининг 
ёнгинасида ўша мўйсафид ўтирарди. Қачон уни изласам, 
у мени топиб келяпти. Миқ этмадим. Тўғрироғи, оғзимни 
очолмадим. Намоз тугагунча безовталаниб ўтирдим.

Ахд қилдим, қочиб кетмайман. Намоз тугагунича кўзимни 
ундан узмадим. Мендан олдин чиқиши учун бироз кутиб 
турдим, кейин оркасидан тушдим. Ичимдан бир овоз 
«Бор, қўлтиғига кир» деяпти, бошқа бир овоз эса «Қўй, 
кетаверсин» дея фикримдан қайтаришга уриняпти. Қай 
бирига қулоқ тутишим керак?..

Кўнглимдан нима кечса, ўшани қиламан. Юрагим 
кўксимдан отилиб чиққудек уряпти. Уша кекса киши 
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олдимдан кетиб боряпти, орамизда бир қадамлик масофа 
бор холос. Бориб, қўлтиғига киришга журъатим етмади, 
лекин оркасидан чақирдим:

- Маҳмуд амаки!

Угирилмади, тўхтамади ҳам. Яна бир бор чақирдим. Иўқ, 
қарамади. Янглишдимми? Бу бошқа одамми?..

Оркасидан тез юриб бориб, қўлтиғига кирдим. Июль 
жазирамасига қарамасдан қўли муздай. Бошини буриб, 
менга қаради. Ҳа, худди ўша, лекин нега оркасидан 
чақирганимда қарамади? Сўрай олмадим. Нима дейишни 
ҳам билмадим. Терлаб кетдим шекилли. Шунчаки, огзимга 
келганини гапирдим:

- Аллоҳ қабул қилсин^

- Омин, — деди ва жилмайди. Хотиржам тортдим. Бу 
табассум ичимдаги алангага сув сепгандай бўлди.

- Кеча... — деб ran бошлагандим, гапимни бўлди.

- Болам, баъзи нарсалар айтилмаганида қийматли бўлади. 
Масалан, сир.

Ҳеч нима деёлмадим. Ҳа, ўртамизда тушуниксиз бир сир 
бор. Иккимиз хам биламиз, бирок на мен сўрай оламан, на 
у гапиради.

- Кел, - деди, - бироз юрамиз.

Қўлим ҳалиям унинг қўлтиғида, тортиб олишга журъат 
қилолмаяпман. Ундан ажойиб хид келяпти. Тупрокдай, 
ёмғирдай ёқимли, ҳакиқий-

Жамоат тарқалгунча индамасдан юрдик. Тўғрироги, у 
қадам ташлаяптию мени судраяпти. Мени тортқилаб 
кетаётгандек.

Қабристонда бир жойда тўхтадик. Иккимиз ҳам жиммиз. 
Бу мен тушимда кўрган жой. Уша, қабртоши йўқ қабрнинг 
олдида турибмиз. Тушим ўнгимда рўй бераётгандек.
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— Сен билан биринчи учрашган кунимизни эслайсанми, 
ўғлим?

Унга ўзи айтган сўзлар билан жавоб бердим:

- Одамзод унутганини эслайди, амаки. Мен эса ҳеч 
унутмадим!

— Уша куни мен билан масжидга келмаганингда, мени 
бошқа ҳеч қачон кўрмасдинг. Енингга келмасдим. 
Лекин сен келдинг, мени кутдинг. Бу дунёда тасодиф 
деган нарса йўқ, такдир бор. Биров бировни кўрса, 
биров бировни эшитса ва биров биров билан бирга 
бўлса, маълум бўлмай туриб амалга ошмайди. Балки сен 
билмаслигинг, мен билмаслигим мумкин, бироқ ҳар доим 
биладиган бир зот бор.

Чиройли гапиряпти-ю, нега менга буларни айтяпти? 
Илғашим керак бўлган нимадир борми? Мен тушуна 
олмаяпманми? Бу кишига тўқнаш келишим тасодиф 
эмасми? Ким ўзи у?..

Ҳали ҳам гапиряпти. Орқамдан шамол эсяпти. Унчалик 
кучли эмас, аммо мени у томонга итаряпти. Дарахтларнинг 
шовуллаши қулоғимга жуда ёқяпти. У эса отамга, бобомга, 
ривоятлардаги дарвешларга ўхшаб сўзлаяпти.

— Яшаш инсонни кўр қилади, кўролмай қоласан. 
Қулоқларингни кар қилади, эшитолмай қоласан. Тилингни 
лол қилади, хохдасанг ҳам гапиролмайсан.

Яшаш қоронғи қудукда бўлишдек ran. Шу қудукда олдини 
кўра олиши учун Аллоҳ одамзоднинг қўлига шам беради. 
Уша шам кўнгилдир, олов билан эмас, ишқ билан ёнади. 
Билмаган киши умрини зулматда ўтказиб юборади. У 
шамни ёқолмаганга дунё зиндон бўлади, лекин буни 
пайқамайди. Қоронғиликка шунчалик ўрганиб кетганки; 
кўрмаса ҳам кўрдим деб ўйлайди. Ўлмаса ҳам ўлдим деб 
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билади. Бироқ ўлим ўша қудукдан чиқмокдир. Зулматда 
қолган киши қудукдан чиқишни ўлим деб ўйлаб, чиққиси 
келмайди. Улишни, билишни хоҳламайди. Одамзод 
қоронғи кудукдан ёруғликка чиқишдан нега қўрқсин?..

Аллоҳ инсонни бу дунёга бир инжу донасидек юборади. 
Оппоқ инжу, ғубори йўқ. Лекин «Қайтганингда ҳам 
шундай кел» дейди. Кирланмасдан, ғуборланмасдан, поку 
покиза ҳолатда. Одамзод шундай бора олишига ишончи 
комил бўлмагани учун ўлимдан қўрқади. Қолаверса, 
қўрқиш хатокорларнинг сифати эмасми? Гуноҳ билан 
кирланишдан ва кир ҳолатда қайтишдан қўрқадилар.

Қўрқувинг боиси яшашдан айрилишми? Дунёни орқангда 
қолдиришми? Унутилишми? Яшаш нима ўзи? Қолаверса, 
бу дунёда вақт ўтказиш яшаш эмас, қаришдир.

Жим бўлиб қолди. Хаёлимдагиларни бирма-бир сўрашимни 
кутяпти чоғи. Хўш, нега буларни менга айтяпти? Ўлимни 
англамогим учунми? Еки ҳаёт нималигини уқишим 
учунми?..

- Одам нега ўлади? - дедим ёш боладек ҳайрон бўлиб.

— Нима учун туғилса, шунинг учун. Аслида одамзод 
туғилаётибоқ ўлади, болам. Одам боласи бу дунёга билмоқ 
учун келади, билса, дунё кўзига арзимас матоҳ бўлиб 
кўринади. Билмаса, ўлганида билади, унда эса кўп изтироб 
чекади.

- Билган ҳам, билмаган хам ўлади-ку.

Соқолини силаб, кўзларини қисганча менга диққат билан 
қаради.

- Тўғри. Ақлинг билан ўйласанг, шуни ҳақиқат деб 
биласан. Кўнглинг билан ўйлаганингда эса биласанки, 
баъзи кишилар ўлмайди. Бу бекатда бир муддат қолиб, 
ватанига қайтади.
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- Ватанига?

- Инсон учун севган жойи ватандир.

- Демак, бу дунё инсон учун эмасми? Аллоҳ ҳамма нарсани 

— кўраётганларимни, эшитганларимни, ҳис қилаётган- 
ларимни, яъни дунё деб аталадиган нима бўлса, барини 
одамзод учун яратмаганми?

— Тўғри, бу дунё инсон учун, аммо инсон бу дунё учун 
эмас. Инсон кўнглини дунёга очса, унга дунёдан бошқаси 
кирмайди. Қолаверса, «Дарди дунё бўлганнинг дунё қадар 
дарди бўлар» дейишади. Агар дардинг дунё бўлмаса, 
андуҳинг аримаса-да, паноҳ топишинг мумкин бўлган 
жойни биласан. Масалан, бошингга бир мусибат келса, 
«Аллохдан келди» дейсан. Бу дардингга чора изламоқчи 
бўлсанг, Аллоҳга борасан.

Улмасдан аввал ўлган киши шуни яхши биладики, 
Аллохдан ўзга ҳеч нарса йўқ. Инсоннинг ўзи ҳам йўқ. 
Одамзод «Борман» дегани билан ёлғон айтган бўлади. 
Чунки инсон аслида бу дунёда бор бўлиш учун эмас, йўқ 
бўлиш учун мавжуддир. Атрофингга бир қара-чи, йўқ 
бўлмаган нима бор?

Индамадим. Ҳа, ҳамма ўлган, йўқ бўлган. Улмаган кимдир 
борми? Ҳеч ким...

— Масалан, ҳозир ўлсанг...

Титраб кетдим. Ҳозир ўлсам...

- Ҳозир ўлсанг, тайёрмисан? Улим келса, кетмайман 
дея оласанми? Ўзинг билан нимангни олишинг мумкин? 
Кимни ўзинг билан бирга олиб бора оласан? Кимдан ёрдам 
сўрайсан?

Юрагим сиқилиб кетди. Улимни ўйлашни, хаёлимга 
келтиришни хохдамайман. Улим келишини биламан, бунга 
ишонаман, бироқ билишни истамайман.
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- Кўнглингда ким бўлса ўшани олиб кетасан.

Бир лаҳза ўйланиб қолдим. Дарҳақиқат, кўнглимда ким 
бор? Дунёни қаттиқ севганим учун ўлимдан қўрқаманми? 
Яъни, кўнглимни дунё эгаллаганми? Яшаш ишқига кўнгил 
боғлаганманми? Ҳеч қачон ўлмайман деб ўйлайманми? 
Кўнглимда кимни яширганман, ким учун асраганман 
кўнглимни? Ҳозир ўлсам, шу лаҳзаларда жоним узилса, 
нима бўлади? Бу дунёдан ўзим билан нима олиб бораман? 
Айбми, гуноҳми, изтиробми?..

- Ўлишни хоҳламайсан, ҳеч ким хоҳламайди. Бироқ ўлим 
ёмон нарса эмас-ку. Қара, яхши инсонлар ҳам ўлади, 
уларнинг ўлими гўзал бўлади. Зеро, ўлимнинг ўзи гўзал. 
Биз ёмон деганимиз билан ёмон бўлармиди?..

Қолаверса, ўлмайдиган кишилар ҳам бор. Жисми ўлса-да, 
ўзи ўлмайди. Ҳалиги қудукдан чиққанида ҳайратланмай- 
диган, кўнглини қора зиндонларда чиритмаган кишилар. 
Улимни хушхабар, Азроилни хушхабарчи деб биладиган 
инсонлар бор. Аллоҳ учун яшаганлар ўлмайди. Билгинки, 
жисми эмас, кўнгли ўлганлар аслида ўликдир. Қўрқади- 
ган бўлсанг, мана шу ўлимдан қўрқ...

Хатоларимни афсус-надоматларим, гуноҳларимни ўйлай 
бошладим. Демак, ўлиш эмас, гунохдар билан ўлиш ёмон. 
Юзи ёруғ киши нимадан ҳам қўрқарди?..

Шу пайт елкамда оғир юк борлигини пайқадим. Ҳар 
бир гуноҳим алоҳида юк ва уларни кўтариш жуда қийин. 
Қўрқувим ўлимдан эмас, шу юк билан ўлиб кетишдан экан. 
Камига дунёни ортмоқлаб олибман, шу боис изтиробларим 
кўп экан.

Қачонлардан бир шеър ўқигандим, беихтиёр ўша сатр- 
ларни эслаб, мўйсафидга қарадим. Овози чиқмаяпти-ю, 
лаблари қимирлаяпти. Мен ичимда такрорлаган сатрлар 
унинг оғзидан сассиз-садосизгина чиқди:
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Бўш қўл билан кетилмас борар манзилга, 
Курук; келмадим, Роббим, гуноҳ келтирдим. 
Кўтаролмас тоглар ҳам бу огир юкни 
Ортмок/шб елкаларда, эвоҳ, келтирдим...
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ИСТАНБУЛ, 1560 ЙИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Дунёдан бошцз муродим tjo.utadu...

Яҳё афанди мударрисликдан нафақага чиқарилгани ҳақида 
хабар топган куни Истанбулга сиғолмади. Юраги сиқилиб, 
бошига тушганларга тоқат қилолмай қолди. Унга энг кўп 
султон Сулаймоннинг қилган иши азоб беряпти, қолаверса, 
вазифасидан четлатилгани ҳам. Зеро, ўзини кўнгилларни 
обод этишга масъул деб билади. Султоннинг иши нафақат 
Яҳё афандига, балки бутун халққа берилган жазо бўлди.

Аввалги ҳодисалар камдек, Яҳё афандининг нафақага 
чиқарилиши халққа оғир ботди. Ҳар хил гап-сўзлар 
кўпайди. Яҳё афандининг ўзи бу ҳолат ҳақида бир оғиз 
ёмон сўз гапирмади.

Куну тун ўйлади. Кўзлари уйқуни, кўнгли ҳузурни 
унутди. Наҳотки, шунчаликка бориш мумкин бўлса?.. 
Тушунолмаяпти, юрагидаги бу изтиробга заррача бўлса- 
да, даво излаб, тополмаяпти.

Бу ўйлар ниҳоясида кўнглида аввалдан бери бўлган 
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истаги такрор ўт олди. Бу ерлардан бош олиб кетишни, 
тоғу тошларда Аллоҳ билан бирга бўлишни шунчалар 
хоҳладики, ўзига чора топгандек бўлди. Кўнгилларни 
обод қилиш, забт этиш учун қандайдир амалда бўлишга 
ҳожат йўқ. Зеро, кўнгиллар Аллоҳникидир ва уларга ҳеч 
ким эгалик қилолмайди. Шундай экан, бир жойларга 
кетиши, дунёдан қўлини ювиб, қўлтиғига уриши, қолган 
умрини узлатда, танҳоликда ўтказиши зарур. Бир 
хонақоҳ, кўнгилхона топиши, тополмаса, ўзи бунёд 
қилмоғи даркор. Керак бўлса, тоғларни маскан тутади, 
лекин кетмоғи шарт. Трабзон тоғларидаги кичик горни 
эслади. Уша ерда ўзига қулоқ тутган, ўзини таниган, 
нафсини билганди, ана шундай жой бўлиши керак. 
Қолаверса, ҳамманинг ҳам қаерга борса, кўнглида олиб 
юрадиган ўз Ҳироси бўлади. Шундай экан, бир жойни 
маскан тутиши, бутун дунёни мозорга кўмиб, ўлмасдан 
аввал ўлмоги лозим.

Яҳё афанди тупларни ана шундай ўйлар оғушида ўтказди. 
Юраги исканжага олингандек бўлди, азоблангани сари 
руҳи қочишни, халос бўлишни хохдаётганини сезди. 
Демак, кетадиган пайт келди. Модомики, уни тушунадиган 
ҳеч ким йўқ, жигарим-иним дегани ҳам уни тушунмаяпти, 
беҳуда овора бўлишнинг кераги йўқ, кетмоқ даркор.

Бир кеча яна кўзларига ғам пардаси тортилиб, жисмини 
изтироб чулғаб, кўзда ёш билан сажда қилаётганида 
бирдан уйқу босди.

Тушида ўзини ям-яшил дарахтзорда кўрди. Бир қарич ҳам 
қора тупроқ кўринмайди. Денгизнинг шундоқ қирғоғида, 
еру осмон бирлашиб кетгандек кўринадиган жой. Бир 
қўлини узатса денгизга, бир қўлини узатса кўкка етади. 
Гўё ҳар бир япроқ, ҳар бир дарахт, ҳар бир шох «Аллоҳ» 
деяпти. Яҳё афанди бу ер қаерлигини билмайди. Лекин 
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енгил тортди, дарди ариб, юраги хотиржам бўлди.

Саждада ўзига келганида юрагига сакинат инган эди. 
Худди бутун дарду изтироблари тушида кўрган жойда 
қолиб кетгандек. Қандай гўзал, қандай ажойиб жой эди! 
Қизиқ, қаерда экан-а?..

Бу тушни уч кун кетма-кет кўрди. Охирги тунда яна ўша 
жойда ўзини йўқотиб қўйганида, «Бу ер жаннатмикан?» 
дея ўйлади. Бир маҳал бир дарахт остида ўтирган кишини 
кўриб қолди. Хурсанд бўлиб кетди, зеро, уни танийди. 
Хизр эди у киши.

— Энди дунёвий нарсаларнинг барини тарк этиш, кетиш 
вақтидир. Зеро, кетсанг камаймайсан, аксинча зиёда 
бўласан. Сен кетсанг ҳам кўнглини бу йўлга буришни 
хохдаганлар келаверади. Исминг кўнгилларга ёзилгуси. 
Мударрисликдан халос бўлиб, дарвеш бўласан. Кетмоқ 
вақти келди, Яҳё афанди.

- Хўш, қаерга бораман?

- Мана шу ерга... У ер қалбингнинг Ҳироси, сен эса синган 
қалбларнинг табибисан.

- У ерни қандай топаман?

— Изласанг, топасан...

Яҳё афанди уйғониб кетди. Уйқудан уйғонгандек эмас, 
ўлимга уйғонгандек уйғонди. Юрагида на заррача дард, на 
хафалик, на ғазаб қолган. Нохушдек кўринса-да, бошига 
тушган ҳодисалар хайрга васила бўлди.

Уйғонган заҳоти хонасидан чикди. Югургудек бўлиб 
денгиз бўйига борди. Модомики, топмоқ учун изламоқ 
керак, излайди ва топади.

Соҳил бўйлаб юриб, бирорта қайиқ учрамади. Ҳали 
эрта бўлгани учуи қайиқчилар иш бошлагани йўқ. Яҳё 
афанди қидираверди. Ниҳоят қайиғининг ёнига бўйра 
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жойнамозини солиб, намоз ўқиётган кишига кўзи тушди. 
Намозини тугатгунча кутди. Сўнг ёнига яқинлашиб, салом 
берди.

- Мен сизни танидим, - деди қайиқчи. - Сиз Яҳё афанди 
эмасмисиз?

Яҳё афанди «ҳа» дегандек бош иргади.

- Афандим, доим суҳбатларингизни тингладим. Аллоҳ 
сиздан рози бўлсин, кўнглим шод бўлди, сизнинг 
шарофатингиз билан ҳузурга эришдим. Мени Туроқ 
дейдилар, қайиқчи Туроқ.

- Ҳузур топганингдан хурсандман. Қани, унда йўлга 
тушайлик, менинг ҳам кўнглим ҳузур топсин.

Қайиққа ўтиришди. ■ Яҳё афанди сўз сўзламади, фақат 
соҳилга қараб тушида кўрган жойни излади. Қайиқчи ҳам 
савол бермади, бир ҳикмати бордир деб ўйлаб, эшкакларни 
иштиёқ билан эшди.

Бир ярим соатча денгизда сузиб юришди, лекин қаерга 
кетишаёттанини билишмайди. Яҳё афанди фақат 
аланглаяпти, қидиряпти. Бир пайт узоқларга тикилганча 
қотиб қолди, кўзини узмади.

- Мана шу ер, — деди кутилмаганда.

Қайиқчига ўша томонга сузишни тайинлади. Тушида 
кўрган жой худди шу ер. Бу жаннатсифат ерни олдинроқ 
нега пайқамади экан?.. Демак, кўзлари энди кўра 
бошлаяпти.

Қайиқчи ҳайрон. Яҳё афанди кимсасиз, қирғоғигача 
дарахтлар билан қопланган бу ерда эрталабдан нима 
қилиши мумкин?.. Лекин эътироз билдирмади. Қайиқни 
ўша томонга қараб бурди. Бир неча марта эшкак 
эшганидан кейин қирғоққа яқинлашишди.
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Яҳё афанди тушиш учун жойидан қўзғалганди, қайиқчи 
ҳам ҳаракатга тушди. Атрофга кўз ташлади, ҳеч зоғ йўқ.

- Афандим, бу ерда ҳеч ким йўқ. Бу пайтда бирор 
мусибатга йўлиқманг. Истасангиз, мен ҳам сиз билан 
келай.

- Иўқ, - деди Яхё афанди. Сўнг чопонини пайпаслади. - 
Енимда ақча йўқ экан, ҳақингни кўнглим билан тўласам, 
рози бўласанми?

Бошини қуйи солди Туроқ.

- Афандим, бунинг ҳаққи анча олдин тўланган, - деди.

♦

Яҳё афанди қайикдан тушиб, ям-яшил ўтлар, баланд сарв 
дарахтларини оралаб юриб кетди. Олтмиш ёшдан ошган, 
ёш йигит эмас, лекин қирчиллама йигитдек қадам босди ва 
ҳар одимда бу маконга меҳри ортаверди. Юрди, юраверди. 
Дам олмасдан кетаверди. Бир орқасига ўгирилиб денгизга 
қарайди, бир олдиндаги дарахтларга. Тоза хаводан 
симирди, ўзини бутунлай бошқа диёрга тушиб қолгандек 
ҳис қилди. Дунёдан узоқлашгандек, ҳамма нарсани 
орқасида қолдиргандек...

Тик қияликка чиққанида турган жойи айнан тушида кўрган 
ерлигини пайқади. Демак, туши ҳақиқат эди. Аллоҳга шукр 
қилди. Бир муддат ўзини йўқотиб қўйиб, атрофии томоша 
қилишга тушди. Излагай жойи, бўлгиси келган жой, балки 
бўлиши керак бўлган жой мана шу. Кўзларини юмди ва 
фақат кулоқ тутди. Ўша лаҳзаларда бир овоз эшитилди:

- Келдингми?

Яҳё афанди бу овозни таниди. Дарҳол кўзларини очди ва 
одоб билан қўл қовуштирди. Худди тушида кўргандек, 
муршиди шу жойда турибди.
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- Келдим, афандим, - деди ва унга яқинлашди. Бир дарахт 
тагида юзма-юз ўтиришди. Нимани гаплашишди, нима 
дейишди, маълум эмас, лекин ҳеч қачон ортга қайтишмади.

♦

Яҳё афанди қайиққа ўтириб кетганига уч кун бўлди. Уша 
кундан кейин уни ҳеч ким кўрмади. Халқ хавотирга тушди. 
Кап-катта киши қаерда бўлиши мумкин?..

Шарифа хоним уч кундан кейин бошқа тоқат қилолмай, 
ҳаммадан Яҳё афандини сўраттира бошлади. Уни 
севганлар, суҳбатини тинглаганлар, талабалари тўрт 
томондан уни излашга тушди. Лекин ҳеч қаердан дараги 
чиқмади. Охири соҳилдаги қайиқчилар томонга йўл 
олишди. Сўраб-суриштириб, ниҳоят бир из топишди.

Қайиқчи Туроқ бўлган воқеани айтиб берди. Нималар 
бўлганини, нималар қилишганини ва қаерга боришганини 
бирма-бир гапирди. Бу гапларни эшитган талабаларидан 
бири Туроқнинг қайиғига ўтирди. Яҳё афанди ўша тонгда 
тушиб қолган қирғоққа боришди. Кимсасиз қирғокда Яхё 
афандини узоқ қидириб, алалоқибат топишди.

Яҳё афанди бир дарахтнинг тагида чўккалаб олганча, 
бутун дунёни унутган кўйи, худди юрак-бағри куйгандек 
«Ҳу» деб инграрди. Уч кундан бери шу аҳволда, туну кун 
дуолар қилиб, Аллоҳни эслади.

Уни кўрган заҳоти ёнига югуриб боришди. Яҳё афанди 
ўзида эмас. На қулоқлари эшитяпти, на кўзлари кўряпти. 
Аввалига қўрқиб кетишди. Бир неча бор исмини айтишгач, 
ўзига келгандай бўлди. Уни олиб кетмоқчи бўлишди, лекин 
Яҳё афанди рад этди.

- Бундан кейин маконимиз шу ер, - деди.

Қош қорайгунча уринишди, кор қилмади. Ноилож ортга 
қайтишди ва Яҳё афанди хонадонига бориб, бор гапни
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айтиб беришди. Шарифа хоним нима қилишини билолмай, 
султон Сулаймонга мактуб езди. Ҳол-аҳволини баён қилди. 
Биргина умиди ундан.

Султон Сулаймон мактубни ўқиганида ухлаб қолган 
виждони уйгонди. «Бу хатони мен қилдим» дея кўнглидан 
ўтказди. Дарҳол уламолар ва давлат арбобларини Яҳё 
афандининг олдига юборди.

- Нима қилсангиз қилинг, уни олиб келинг! Айтингки, 
шайхулисломлик мақомини у кишига бердик!

Яҳё афандини яна ўша дарахт остида, ўйга толган ҳолатда 
учратишди. Аввалига унинг сўз бошлашини кутишди, 
бироқ у миқ этмади. Қимирламай кутишди. Бир пайт Яҳё 
афанди кўзларини очмасдан:

- Гапиринг! - деди. Келганлар бир-бирига қаради. Сўнг 
ораларидан бири ran бошлади:

- Султон Сулаймон сизни чорламоқда. Ортга қайти- 
шингизни, хатоси не бўлса, ислоҳ этишни истайди. 
Халқ бир тану бир жон бўлиб сизни излаяпти, сўраяпти, 
барчанинг юрак-бағри ёнаяпти. Султонимиз бу воқеа- 
лардан қайғуга ботди. Сизга шайхулисломлик мақомини 
таклиф этмоқда.

Яҳё афанди кўзларини очди. Оппоқ соқоли титрагандек 
бўлди. Қатъий нигоҳи бу сўзларни айтган кишига қадалган 
эди.

- Истамайман! - деди. - Менга на мақом, на мавқе 
керак. Дунёдан қўлимни ювиб, қўлтиғимга урдим. Дунё 
сизларники бўлсин, менинг ҳеч қандай талабим йўқ. 
Билингларки, Яҳё афанди кўнглини бу тупроққа кўмган 
ва талабгорлар учун кўнгилхона бунёд этган. Энди менинг 
дунём шу ер, ортга қайтмайман.

Келганларнинг қўлига бир қоғоз тутқазиб, султон 
Сулаймонга топширишни тайинлади.
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Нома етиб келганида султон ҳаммани ҳузуридан чиқариб 
юборди. Елғиз қолгач, қоғозни очди. Унда фақатгина шеър 
битилган эди:

Сўфи эмасдирман истамоҳ учун хилват, 
Энди чекиниб тогларга, айлайин узлат.

Тогда тутаб, тогда ёнайин бўлгунча кул, 
Шаҳарда ўтим кимсага бермагай заҳмат.

Тоглару богларда айлагач бунлар жавлон 
Дунёда топмишлар чиндан лаззати жаннат.

Қофи ҳаноатда муҳим бўлган муцаррар 
Сабаби узлат-ла топар иззату давлат.

Мулки жаҳондан тортди қўлини Мударрис*, 
Ул жафокашга озор бермаганга раҳмат.

Яҳё афандининг тахаллуси
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Мавти асвад*

Бўлганлар ва бўладиганларнинг 
ортидаги асл мусаббибни билмоцдир. 

Дардни Аллоҳдан деб билмаганга даво 
ҳам Лллохдан келмас...

«Кора ўлим» деган маънони билдиради. Тасаввуфда нафсни улдиришни 
ифодалайди.





ИСТАНБУЛ, 1566 ИИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Ёш кўздан оцса-да, кўнгилдан келар.

Султон Сулаймон кейинчалик ҳам Яҳё афандини ортга 
қайтариш учун бир неча бор уринди-ю, ҳеч фойдаси 
бўлмади. Яҳё афанди қайтмади, давлат хазинасидан 
берилган ақчаларни ҳам қабул қилмади.

Яҳё афандининг узлатга чекиниб, тоғу тошларни маскан 
тутганини эшитган талабалари ва унга муҳаббат қўйган 
кишилар бирин-кетин у ерга келди. Ҳар қанча ялиниб- 
ёлворишса ҳам, Яҳё афандини қайтишга кўндира 
олишмади. Қайтмаслигини англаб, у ерни ўзлари учун 
хонақоҳ деб билдилар.

Доимо Яҳё афандининг ёнида бўлган Ҳожи Қосим ҳам 
қайтиб кетмади. Қайиқчи Туроқ ҳам қолди, у ўзини Яхё 
афандининг хизматига бағишлади.
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Яҳё афанди ўзига бир кулба қурмоқчи бўлди. Авваллари 
ҳам бундай ишлар қўлидан келарди. Бир неча ой 
ишлади, уринди, ҳаракат қилди. Уни зиёрат қилиш 
учун келган талабалари ҳам қарашишди ва ниҳоят 
баланд дарахтлар орасида, шундоқ тепаликнинг устида 
ёғоч кулба қурилди. Шундай гўзал жойдаки, у ердан 
қараганда денгиз мовий гилам бўлиб тўшалгандек 
туюлади. Денгиз, кемалар ва қаршидаги соҳил ҳам 
аниқ-тиниқ кўринади. Шундай жойда яшаган, ҳатто 
шундай жойда ўлган маъқул.

Ҳали кулбасининг кам-кўсти бўлса-да, Яҳё афанди онаси 
Афифа хоним, хотини Шарифа хоним, болалари Иброҳим 
ва Алини ҳам ёнига чақириб олди. Аввалига улар Яҳё 
афандини қайтиб кетар деб ўйлашди, кейин эса унинг бир 
мақсади борлигини тушунишди. Зеро, ўша мақсадни деб 
бу дунёдан воз кечган.

Яҳё афанди қўлидан келганича бу ерни яшнатди, экин- 
тикин билан шуғулланди, тирикчилигини шу ердан 
ўтказадиган бўлди. Ҳеч бир жойдан бир чақа ҳам олмади. 

Султон Сулаймонга нисбатан гинаси ҳам қолмади. 
Уни кечирди. Ҳукмдор унинг хонақоҳ қурмоқчилигини 
эшитиб, меъморларини юборганида Яҳё афанди 
эътироз билдирмади. Жароҳат битса-да, изи қолади. Яҳё 
афандининг ҳам жароҳати тузалди-ю, изи турибди, қачон 
шу изни кўрса, яралаган кишини эслайди. Лекин ҳеч нарса 
демайди. Бу ер унга ҳам хузур беради, кўнглига дармон 
бўлади. Ўзи каби кўнглига дармон излаганлар учун хонақоҳ 
бунёд этишга киришди.

Кўп вақтини тафаккур билан ўтказди. Ҳамма нарсадан 
воз кечиб, ўзини топди. Зеро, дунё боқий бўлмагани боис 
Боқийни топмоқ кўйида ҳар фонийни тарк қилди. Бу ерга 
келган илк кунларда муршиди шундай деган эди:
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II

- Кетмоқ ҳар доим ҳам тарк этмоқ дегани эмас. Ҳатто 
кетмоқ пайгамбарларга хос ҳолдир, ҳижрат демакдир. 
Аслида яшамоқнинг ўзи кетмоқдир. Биламан, кетиш, тарк 
этиш, узоқлашиш азоб беради, юрак-бағрингни ўртайди. 
Бироқ тутун олов бор жойдангина чиқади, оташ ёнмаса, 
кулбадагилар исинмайди. Бу ерда ёнадиган ҳам ўзинг, 
ёқадиган ҳам. Енсанг, бошқаларга ҳам тафтинг ўтади. Ана 
шунда ўтин алангаси билан эмас, кўнгил оташи билан 
олам исинади. Зеро, ўтин алангаси сўнади, кўнгил оташи 
эса сўнмайди.

Сен, Яҳё афанди, бу диёрда фақат кўрганларингга эмас, 
сендан кейин, анча вақт ўтиб келадиганларга кўнгил 
берасан.

Бу ерда хонақоҳ барпо қил. Шундай бўлсинки, на замон, 
на макон, на инсон уни вайрон қила олсин. Зилзилалар, 
ёнғинлар бўлади, кўп жойларни вайрон қилади, бироқ 
бу ерга зарар етказмайди. Зеро, хонақоҳ тупроғига 
кўнглингни кўмиб, деворларига тош дея имонингни, лой 
дея кўз ёшингни, мих дея нафасингни жо қиласан.

Ҳа, Аллоҳ бор, Аллоҳ ҳар жойда бор. Лекин «Аллоҳ» 
дейилган жойда Аллоҳ ёрдир.

Энди тинмай Аллоҳ дегинки, ёринг Аллоҳ бўлсин...

Яҳё афанди муршидининг айтганларига амал қиляпти. 
Мақсади, яшашдан воз кечмоқ, хилватга чекиниб, 
инсонлардан қочмоқ эмас. Бу ерларни ўзига Ватан дея 
билди. Аввалгилар «Аёлга кўнгил берсанг, хотин бўлар, 
эрга кўнгил берсанг дўстинг бўлар, сўзга кўнгил берсанг 
достон бўлар, тупроққа кўнгил берсанг Ватан бўлар» деб 
бекорга айтмаган. Яҳё афанди ҳам бу ерларга кўнгил берди. 

Энди атрофига одамлар жам бўла бошлади. Унинг 
кўнглидан кўнгилларига шифо излаганлар келяпти, 
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дарахтларнинг остига, ям-яшил майсалар устида, қаер 
маъқул келса, ўша ерда ўтириб, унинг тилидан тўкиладиган 
шифоларни даво дея тингЛаяпти. Талабаларини ҳам шу 
ерда етиштиряпти, мударрисликдан четлатилган бўлса-да, 
Аллоҳ йўлидаги вазифасидан бир лаҳза бўлсин тўхтагани 
йўқ. Эшиги ҳаммага очиқ.

Одамлар бу ерни Яҳё афанди хонақоҳи деб атай бошлади.

♦

Бир куни Яҳё афанди уч-тўрт муриди билан экинларни 
парвариш қилаётган эди, қайиқчи Туроқ келиб қолди. Энди 
уни қайиқчи Туроқ эмас, Туроқ ота деб чақиришяпти.

Хонақохдаги талабаларининг сони йигирмадан ошди. 
Келмоқчи бўлганларнинг сони кўп, лекин жой йўқ. 
Шунинг учун янги бинолар бунёд этишяпти. Туроқ ота 
шу ишлар билан шуғалланади, келган-кетганга жой 
кўрсатади.

- Афандим, — деди Туроқ ота ва Яҳё афанди гапиришига 
рухсат беришини кутиб турди.

— Сўйла, ошиқ.

- Бир киши келди, сизни кўрмоқчи экан.

— Хўш, ошиқ, нега уни ичкарига киритмадинг? Эшигимиз 
ҳар келганга очиқлигини билмайсанми?

- Афандим, келган киши насроний экан, - деди Туроқ ота 
бироз хижолат бўлиб. Яҳё афанди қуйи солинган бошини 
кўтариб унга тикилди.

- Ким бўлса ҳам инсондир. Аллоҳ таоло хеч кимга тавба 
эшигини бекитмайди-ю, биз ким бўлибмизки, хонақомиз 
эшигини ёпамиз?

'Гурок ота бошқа ҳеч нарса демади, эшик олдида кутиб 
турган кишини олиб келгани кетди. V кетгач, Яҳё афанди 
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бир дарахтнинг тагида чўккалади, муридлари ҳам атрофида 
тизилиб ўтиришди. Анчадан бери иссикда ишлашаётгани 
учун терлаб, чанқашган. Яҳё афанди барчасининг юзига 
бир-бир қараб чикди.

- Ҳозир анор шарбати бўлганида ичардик. Жуда яхши 
бўларди, тўғрими, ошикдар?

Ҳеч бири жавоб бермади, бироқ анор шарбатининг номиёқ 
ёқимли туюлди.

Бироздан кейин ёнида бир киши билан Турок ота келди. 
Ҳалиги киши орқасига каттакон меш осиб олган, негадир 
хижолат бўлаётгандек турибди. Қўрқяптими, уяляптими, 
билиб бўлмайди.

Қимтинибгина Яҳё афандига яқинлашиб, унта ҳайрат 
билан қаради. Елкасидаги мешни ерга қўйди. Бошини 
қуйи солганча Яҳё афанди томонга яна бир қадам қўйди. 
Бир неча бор ютинди, сўнг атрофидагиларга қаради.

- Афандим, менинг исмим Апостал. Мени танидингизми?

Яҳё афанди жилмайди. Аввалига ҳеч нарса демади, кейин 
румча тапира кетди. Ҳамманинг нигоҳи Яҳё афандига 
қадалди, унинг бу тилни билишидан ҳеч бирининг хабари 
йўқ эди. Яҳё афанди ва Апосталнинг суҳбатини ҳеч ким 
тушунмади. Апостал денгизда бўронга луч келган, энди 
ўлим муқаррар дея ўйлаганида қайикда кетаётган Яҳё 
афандини учратган ва у кўрсатган йўлдан юриб, омон 
қолган эди.

Апостал ёнидаги мешга ишора қилди:

- Афандим, мен ўша купи омон қолганимда, шаробларим 
ичидан энг яхшисини сизга хадя қилмоққа онт ичдим. 
Мана, келтирдим!

Ҳамманинг оғзи ланг очилди. Нималар деяпти бу киши? 
Бемалол масхара киляпти-ку!.. Шивир-шивирлар 
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бошланди. Ҳатто баъзи толиби илмлар Апосталнинг 
устига ташланмоқчи бўлди. Лекин Яҳё афанди ҳамон 
жилмайиб турар, ҳеч нарса демаётган эди. Юзида ғазаб 
ва жаҳлдан асар ҳам йўқ.

- Раҳмат сенга, ошиқ. Ҳадянгни олдик ва қабул қилдик.

Муридларнинг ҳайрати яна бир ҳисса ортди. Яҳё афанди 
бир мсш шаробни қабул қилдими?.. Бир-бирларига қараб 
қўйишди. Бироздан кейин Яҳё афанди ёнгинасида ўтирган 
муриди Хўжа Кўсага қараб деди:

- Қани, ошиқ, бизга бир нечта пиёла олиб кел!

Хўжа Кўса қотиб қолди. Ҳайрати аршга етган, Яҳё 
афандига миқ этмай қараб турарди.

— Олиб кел, ошиқ!

Хўжа Кўса кетди ва сал кейин қўлида иккита пиёла 
билан қайтиб келди. Ҳали ҳам ҳайратда. Пиёлаларни Яҳё 
афандига узатди, у эса Апосталга берди:

- Қани, тўлдир-чи!

Ҳамма тош қотиб қолди. Яҳё афанди акддан оздими? 
Шароб ичадими?.. Кимлардир гапиришга чоғланганди, Яҳё 
афанди рухсат бермади. Апостал пиёлаларни тўлдирди. 
Бирини ўзи олди, иккинчисини Яҳё афандига узатди.

Яҳё афанди аввал «Бисмиллоҳ», деди ва қултумлади. 
Тоқати етмаган муридлардан бири:

- Афандим! - деди ва ўрнидан ирғиб турди. Шу пайт 
Апостал ҳам бақирди:

- Анор шарбати!..

Ҳамма бирданига унга ўгирилди. Апостал ақлдан озгандек 
ўзига-ўзи гапирарди:

— Қанақасига ахир? Уз қўлларим билан олиб келдим буни. 
Бу шароб эди, шароб!..
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Ҳамма ичиб кўриб, ҳайратга тушди.

- Анор шарбати... Мешдаги шароб анор шарбатига 
айланиб қолибди. Бу қандай бўлиши мумкин?

- Бўлиши мумкин, — деди Яҳё афанди.

Шу пайт Апостал унинг қўлларига ёпишди:

- Мен ҳам биродарингиз бўлай!..

Яҳё афанди муридларига каради. Ҳайратдан кўзлари 
катта-катта бўлиб кетган, нималар бўлаётганини 
тушунишга уринишяпти. Яҳё афанди ҳалиям жилмайиб 
турибди. Бирдан Туроқ отага ўгирилиб деди:

- Эй ошиқ, сен мешнинг ташига қарайсану бунда шароб 
бор дейсан. Лекин биз ичига қараймиз, ташига эътибор 
бермаймиз. Ташига қарасанг, янглишасан, зеро, не-не 
жавоҳирлар харобаларнинг ичида бўлади, не-не неъматлар 
қора қобиқнинг ичида, не-не тенгсиз гуллар тиконлар 
ичида. Инсон ҳам шундай. У фақатгина жисмдан иборат 
эмас. Аксини ўйласанг, хато қиласан. Зоҳир чалғитувчидир, 
ботин эса алдамас. Еш кўздан оқса ҳам, аслида кўнгилдан 
келган бўлади. Бизнинг дардимиз ва вазифамиз ичдагини 
кўриш эмасми?...

♦

Яҳё афанди хонақоҳи доимо гавжум. Бу ерга келганига 
ўн йилдан ошди. Номини эшитмаган қолмади, унинг 
суҳбатини эшитиш, талабаси бўлиш учун узоқ-узоқлардан 
ҳам одамлар келади.

Еши етмишга етди. Лекин ҳали ҳам экинларга қарайди, 
қўлидан келганича ғайрат қилади. Кундузлари шу ишлар 
билан вақтини ўтказади, толиби илмларга илм, ҳикмат, 
тиббиётдан сабоқ беради.

Оқшом пайти Яҳё афанди талабалар билан суҳбатлашиб 
ўтирганди. Улардан бири ўлим ҳақида сўради:
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- Ўлим азоб беради, афандим. Одам ўлса, яқйнларининг 
юрак-бағри ўртанади. Бу оташга тасалли йўқми?

- Ўлим - оташ эмас, ўлим охир ҳам, дард ҳам эмас, - дея 
жавоб қайтарди Яҳё афанди. - Ўлим аслида гўзалдир, 
биз эса уни ёмон деб ўйлаймиз. Яқинингнинг бу дунё 
билан видолашиши жонингни қийнайди, вафоти юрак- 
бағрингга чўғу аланга ташлайди, бу ҳақиқат. Бироқ 
туғилмоқда тўй қилиб, ўлганда мотам тутиш ғалати 
эмасми? Зеро, ҳар бир туғилган алалоқибат вафот этади. 
Бу ҳақикатни биламиз. Шундай экан, билганимизга амал 
қилиб яшашимиз даркор. Ўлимни ўзи билан омонатдек 
кўтариб юрган кишига ўлим ғам келтирмайди. Шуни 
яхши билингки, ўласиз, лекин йўқ бўлмайсиз. Ўлганлар 
йўқ бўлиб кетмаган. Юнус Эмро айтганидек:

Жисм фоний, жонўлмас,
Кунлар ҳайта кун бўлмас, 
Ўлса, фақат тан ўлгай, 
Жон аталган гул сўлмас.

Жон ўлмайди, ошиқлар. Қолаверса, Аллоҳ билан бирга 
бўлгандан кейин ўлим ҳақида қайғурмокдан маъни не?..

Яҳё афанди шундай дея бошини қуйи солди. Ҳали 
айтмоқчи бўлган сўзлари кўп эди, бироқ жим бўлиб қолди. 
Талабалар унинг тиззасига кўз ёшлари томаётганига гувоҳ 
бўлишди. Яхё афанди йиғлаётган эди.

Бироздан кейин бошини кўтарди. Еш тўла кўзларининг 
оқи қон рангига бўялибди, юзи сарғайиб кетибди. 
Бошини самога бурди. Тўйиб-тўйиб нафас олди. 
Лаблари қимирлаяпти-ю, овози чиқмаяпти. Бир муддат 
шундай туриб қолди. Сўнг оғзидан тушуниксиз овозлар 
чиқа бошлади. Ўртага қўйилган мойчироқнинг пилиги 
титраяпти, ҳамма ҳадик билан унга караб турибди. Яҳё 
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афандининг кўзларидан ҳамон ёш оқяпти. Қўққисдан 
мойчироқнинг шуъласи сўниб, атрофга зулмат чўкди. Яҳё 
афандининг «Розиман...» деган овози эшитилди.

Нима бўлаётганини ҳеч ким тушунмади. Яҳё афанди яна 
бир бор такрорлади: «Розиман...»

Ҳеч ким билмаса-да, Яҳё афанди билади. Султон Сулаймон 
фаранглар юрти томон юришга чиққан, кексалигига парво 
қилмай, отга миниб, ёш жангчидек йўлга тушганди. Бироқ 
хасталанди ва бу юришни якунлашга умри етмади. Шу 
кеча жонини Эгасига таслим қилди.

Буни атрофдагилар билмади, лекин Яҳё афанди билди. Яна 
бир бор ўкириб йиғлаганча «Розиман...» деди.
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ХАЛИЛ
ИСТАНБУЛ, 2015 ЙИЛ

Тупрокни Ватан ҳилганлар унинг устига ярдам 

босаётганлар эмас, остида ётганлардир...

Яҳё афанди хонақоҳига келиб, бу ерда ишлаётганимга 
хам бир ойдан ошди. Аслида ишни бир ойда тугатишни 
режалаштиргандим, лекин бўлмади. Бўлмаганига ўзим 
сабабчиман. Ҳалиги мўйсафидни кўрган кунимдан бери 
ўлим ва ўликлар билан боғлиқ ўй-фикрларим ўзгара 
бошлади. Ичимдаги қўрқувнинг ўрнини хижолат ҳисси 
эгаллаб бормокда. Ҳа, ҳамон қўрқаман, бироқ ўлимдан, 
ўлишдан эмас, Аллоҳга уятли алпозда учрашдан қўрқаман. 
Қўрқувимнинг сабаби ўлиш эмас, ўлимга тайёр эмаслик.

Уша жума куни намоздан чиқиб, суҳбатлашганимиздан 
кейин орадан икки ҳафтача ўтди. Деярли, хар купи у билан 
учрашдим ва менга жуда кўп нарсаларни айтиб берди. 
Фақат ўзи ҳақида ҳеч нарса демади, бунинг сабабини сўрай 
олмадим. Тўғриси, сўрагим ҳам келмади, чунки воқиф 
бўлганимдан кейин сир йўколади, хамма нарса йўқ бўлади.

207



У билан боғлиқ фақат бир нарсани - исмининг Маҳмуд 
эканини биламан.

Менга шунчалик куп нарсани айтиб бердики, назаримда, 
дунёдаги ҳамма нарсанинг маъноси ўзгариб кетди. Мен 
кадрлайдиган нарсалар аслида канчалар қийматсизлигини, 
менга бекадр бўлиб кўринганлар эса қийматли эканини 
билдим. Кўзим кўриш учун бор деб ўйлардим, аммо 
кўзнинг ўзи кўриш учун, қулоқ эшитиш, тил сўзлаш учу [Г 
кифоя эмаслигини тушуниб етдим. Одамзод ўлимни ҳар 
доим ёдида тутиши кераклигини ўргандим. Бир куни 
ундан сўрадим:

- Улишни хоҳламай, уни хар доим ёдда тутиш қандай 
бўлади?

— Ўлмасдан аввал ўлмоқлик билан.

- Хўш, ўлмасдан аввал ўлмоқ қандай бўлади?

- Инсон ўлимни тушга ўхшатади. Ҳолбуки, адашади. 
Киши ўлганида уйғонган бўлади. Ўлган пайтинг уйғонасан, 
ҳаётинг бир тушлигини, ўлди деб ўйлаганларинг аслида 
ўлмаганини тушуниб етасан.

Бу дунёда кўрганларинг ҳақиқат эмаслигини ва вақти- 
соати етиб, ёлишингни билсанг, ана ўшанда ўлмасдан 
аввал ўлган бўласан.

Агар ўлим дунёни тарк этиш бўлса, тириклигидаёқ 
дунёдан воз кечганлар уни ўлдирган бўлади. Улар жисм 
занжирини парчалаб, нафс оташини сўндира олади. 
Инсон эмас, унинг нафси ўлимдан қўрқади. Ишонма 
унга. Ишонмасанг, яшай оласан. Аслида дунё билан 
яшаётганлар ҳақиқий ўликлардир, ўлмасдан аввал 
Ўлганлар эса тупроқ остига киргани билан тирикдир!..

Бу сўзларини асло унутмадим ва ичимдаги дунёни 
ўлдирмоқчи бўлдим. Ўша мўйсафиднинг шарофати билан 
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бўйнимга осилган дунё занжирини парчалаб ташладим. 
Бироқ излари ҳамон турибди.

Айрим кунларда шунчаки гаплашмай ўтирдик ва бу 
сукутлардан жуда кўп нарсани англаб етдим. Инсонлар 
оғиз очмасдан хам сўзлай олар, сўзсиз ҳам бир-бирини 
тушуна олар экан. Сукут сўздан кўра кўпроқ нарсани 
тушунтириб бераркан.

«Бу киши Хизрмикан?» дсб ўйладим, лекин асло Ўзидан 
сўрамадим. Ҳалигача билмайман. Фақат хонақохда 
ишимни тугатган кунимни биламан. Барча кабртошларни 
қайд қилдим, ҳаммасини бир-бир ўқиб чиқиб, фотосуратга 
мухрладим. Нақ икки минг юз қирқта қабртош...

Сўнгги кун ишчилар билан хайрлашдим, ҳаммасидан 
рози-ризолик сўрадим. Зсро, мўйсафиднинг айтганлари 
ҳали-ҳамон қулоқларимда жаранглаб турибди: «Бу дунёдан 
қандай кетсанг кет-у, зинҳор бир синиқ кўнгилнинг уволи 
билан кетма!»

Қабристонни айландим, ўтганларнинг хақига дуо 
қилдим. Балки сизга беъмани туюлар, лекин улардан ҳам 
рози-ризолик сўрадим. Мўйсафидни ўша куни сўнгги 
бор кўрдим. Хайрлашмадим, чунки уни яна кўришимга 
ишончим комил эди.

- Амаки, бу ерда қилишим керак бўлган ишлар тугади, 
аммо сизни кўргани келаман.

- Кўргани келасан, ҳатто жуда кўп маротаба кёласан.

- Сизни қаердан топсам бўлади?

- Шу ердан. Мен хар доим шу ерда бўламан.

Уша куни кўп гаплашмадик. Бир нималар дегим келди-ю, 
айта олмадим. Зеро, саволлар жавобларгачегара қўйишини 
тушуниб етганман. Қўлларини қайта-қайта тавоф қилдим. 
Ииғлагим келди, лскин ўзимни тутдим.
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Кечаси яна бир бор ўша тушни кўрдим. Деярли бутун 
Истанбул шу қабристонда, кўзим тушган ҳамма жойда 
одамлар бор ва челаклаб ёмгир ёгяпти, мен эса яна ўша 
қабрнинг бошидаман. Ичи бўм-бўш қабр. Гўё ҳамма менга 
қараб турибди, жилмайяпти. Асло қўрмаяпман. Шу пайт 
ўша мўйсафидни кўриб қолдим. Узокдан мен томонга 
қараб келяпти. Жуда кўркам кўринди. Устида оппоқ либос, 
бошида оқ салла. Емғирдан ҳўл бўлмаяпти. Яқинлашди, 
қабр ёнигача келди. Яҳё афанди масжиди томонга бармоғи 
билан ишора қилди. Эгилиб, қулоғимга шивирлади: .

- Қара, кўряпсанми?

Бошимни ўша томонга ўтирдим. Юзи ойдек бир кишини 
кўрдим. Кўнглим еришиб кетди бирданига, чор атроф 
ёришиб кетгандек туюлди. Ҳалиги киши таҳорат олаётган 
эди. Ундан кўз узгим келмади. Мўйсафид кулоғимга 
шивирлашда давом этди:

- Яҳё афандини сўраган эдинг-а? Кўрмоқ учун қарагани 
эмас, кўргани келмоқ лозим. Айримлар вафот этганида 
ҳам тирик бўлади, ўлганида ҳам вазифаси тугамайди. 
Улганидан кейин хам ҳақни ўргатаверади, бироқ билмоқ 
учун келмоқ даркор...

Яна гапиролмайман, гапирсам ҳам овозим чиқмайди деб 
ўйлаган эдим. Лекин гапирдим, овозсиз гапирдим.

- Сиз...

Сўзимни бўлди, гапиртирмади.

— Менинг сирим ўша ерда, билиб оласан.

Бармоғи билан яна Яҳё афанди масжидига ишора қилди. 
Мен унга қараяпман, у эса бошқа одамга.

- Сенга Яҳё афанди ҳақида ҳам, менинг сирим ҳақида ҳам 
шу киши гапириб беради.



Бошимни ўша томонга бурдим ва сизни кўрдим! Ишончим 
комил, у - сизсиз. Ҳозир кўриб турганимдек, ҳақиқатан 
сизсиз.

Қайта ўгирилгашшда мўйсафид кўринмади. Ҳеч ким 
йўқ. Атроф қабрлар билан тўла. Олдимдаги қабр бошида 
қабртош турибди. Уқидим:

«Ҳусайн ўғли Маҳмуд афандининг руҳига дуо. 1781 йил».

Ва уйғониб кетдим...

Мўйсафидни қайтиб ҳеч қачон кўрмадим. Кутдим, сўрадим, 
қидирдим, лекин тополмадим. Тополмаслигимни билсам 
ҳам қидиравердим. Модомики, уни тополмайман, у ишора 
қилган кишини топаман.

Бу тушга ишондим. Туш бўлса ҳам, ишондим. Уша кундан 
кейин бу ерга ҳар куни келдим. Фақат сизни қидирдим. 
Кўролмасам ҳам, қидирдим. Уша сиз билан учрашган 
кунимиз, ўша бомдод намози вақтида кўз олдимда сиз 
турардингиз ва мен яна бир бор тасодиф деган нарса 
йўқлигини англадим. Сизни кўрганимда нима қилишимни 
билмай қолдим. Кўрдингизми-йўқми, билмайман, аммо 
ўпкам тўлиб йиғладим. Тиззамдан мадор кетгандек бўлди. 
Ишонгим келмай қайта-қайта қарадим. Сўнгра югургилаб 
ёнингизга келдим. Қўлингиздан махкам ушладим.

- Сизни топдим, - дедим ва йиғлайвердим...
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ИСТАНБУЛ, 1571 ЙИЛ

ЯҲЁ АФАНДИ

Ау...

- Оҳ, дунё, о\! - деди Яҳё афанди. - Кимга насиб 
бўлгандингки, менга насиб қилсанг! Сенга «Меникисан!» 
деганлар ер остида ётибди. Султон Сулаймондан хам 
қолган дунё, мен Яҳёдан қолмайдими?.. Энди мендан 
қўлингни торт, токи Севганимга борай, зеро, сен билан 
яшаш сургунда яшашдек туюлади. Мен сени Аллоҳ 
яратгани учунгина ёқтираман. Аслида мен учун заррача 
қийматинг йўқ!..

Яхё афанди шу сЎзларни айта-айта хонақоҳ ортидаги 
дарахтзорда айланиб юрди. Ҳар куни субҳидамда шу ерда 
айланади, ўзини тафтиш килади. Султон Сулаймоннинг 
вафотидан кейин аввалгидан ҳам маҳзун бўлиб қолган. 
Юрагида бу дунёга нисбатан ҳеч қандай майл йўқ. Биргина 
нарсани ўйлайди - соликлари ундан кейин ҳам маслагини 
давом эттиришса бас. Маслаги, мақсади бор инсонгина 
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яшаган ҳисобланади, бир ғоя йўлида ўтган вақтга умр деса 
бўлади. Яҳё афанди биладики, вазифаси адоғига етмай 
туриб ажал келмайди.

Султон Сулаймоннинг ҳакига бир неча кун дуо қилди, 
Қуръон ўқиди, кўз ёшларга ўралган саломларини йўллади. 
Ўлимнинг йўкдик эмаслигини билса-да, юрак-бағри 
ўртанади. Энди ўзининг ҳам умри поёнига етаётганини 
сезиб турибди. Ўлимнинг фироқ эмас, дийдор эканини ҳам 
билади.

Халқ султон Сулаймоннинг ўлганига ишонолмади. Аммо 
ўлим - ҳақ, ўз вақтида келади. Бутун бошли усмонийлар 
диёрида мотам шамоли эсди. Дўстга қайғу, душманга сурур 
бўлди бу ўлим. Султон Сулаймондан кейин тахтга шаҳзода 
Салим ўтирди. Яҳё афандига у ҳам отаси каби, ҳатто ундан 
кўпроқ эътибор кўрсатди.

Одамлар Яҳё афандини авлиё деб билди, уни севганлар 
хонақоҳ атрофига кўчиб кела бошлади. Дснгизчилар Яҳё 
афандини ўзларининг пири деб ҳисоблайди, бўғоздан 
ўтаётиб Яҳё афандига салом бериб, дуосини олишади.

Яҳё афанди эрта тонгда, атрофда ҳеч ким йўқлигида 
кўнглидан эшитиладиган садоларга қулоқ тутади. Қирғоққа 
яқин жойда, баланд дарахтга суянганча ўтирибди. Кўзлари 
денгизга қадалган. Хаёлига алланималар қуйилиб келмокда. 
Уша аввалги пайтларни, Трабзон тоғларини ёдга олди. Отаси 
Умар афандини, тогда кезган пайтларини эслади. Ҳамма 
нарса, бутун умр йўли кўз олдидан ўтди. Вақт ғизиллаб ўтиб 
кетди, ҳамма нарса жуда тез кексайди. Ана энди умрининг 
сўнгги дамларини яшамокда. Одамзод қариса-да, ўзини ёш 
ҳисоблайди. Ваҳоланки, ҳар туғилган ўлимга махкумдир. 
Инсон тугилган куниданоқ ўла бошлайди.

Бир маҳал ўрнидан туриб, денгизга қараб юра бошлади. 
Ортидан бутун бошли умрини эргаштириб келаётгандек.
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Қирғоққа келганида тўхтади. Қараб тураверди. Кейин 
денгизгаяқинлашди. Чопонининг енгини шимариб, эгилди 
ва денгиздан бир ховуч сув олди. Кафтида тутиб турди. 
Кўзларини юмди, алланималарни пичирлади. Кафтидаги 
сувга тилидаги дуоии пуфлади ва денгизга сочди. Яна 
бир ҳовуч сув олди, яна ўқиди, яна пуфлади. Субҳидам 
изғиринида пешонасидан тер оқяпти. Кўзларига ёш тўлди. 
Сўнгги бор ҳовучида сув олди. Қалтираганча дуо қилди. 
Бироз тўхтади, сўнг баланд овозда гапирди:

- Аллоҳим! Қиёматгача бу шаҳарнинг сувлари ҳам «Ху» 
десин. Узинг асра, Аллоҳим!..

Сўнгги бор сувга пуфлаб, денгизга қайтариб тўкди.

♦

Уша куннинг шомидаЯҳё афандининг аҳволи бошқача эди. 
Кексайиб қолган, анчадан бери бетоб, лекин бугун ўзгача. 
Худди ёшгина йигитчадек, еру кўкка сиғмайди. Кўзлари 
қувончдан порлаяпти, ёноклари қип-кизил. Ичига сиғмай 
севинаётгани аниқ. Қувончининг сабаби не?.. Талабалари 
буни ҳайит келганига йўйишди. Бугун арафа, эртага 
қурбон ҳайити. Яҳё афандининг бу ҳолатидан ҳамма 
хурсанд бўлди.

Талабаларнинг бари мадрасада ўтирибди. Ҳар томонга 
мойчироқлар ёқилди, ҳайитни эрта байрам қилаётгандек 
шарбатлар ичишди, хурсандчилик қилишди.

Яҳё афанди курсисида Ўтирган кўйи, барининг юз-кўзига 
алоҳида назар солди. Нигохлари орқали худди кўнгил- 
ларига кириб бораётгандек. Жуда ажиб, жуда чиройли 
ҳолат. Бақувват йигитдек ўтирибди. Кўзлари чақнаяпти, 
юзига қон тепиб, сўлғин ёноги оқ рангга киряпти.

Ҳамманинг нигоҳи унга қадалган, сўзларини сабрсизлик 
билан кутишяпти.
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- Ошиқлар, - деди Яҳё афанди, - хар бирингизни 
фарзандимдек кўраман. Бугунгача бир сирни изладим мен, 
сирли хазинага мафтун бўлиб яшадим. Топдимми, йўқми, 
билмайман, бироқ уни топиш учун боримни бағишладим 
ва Аллоҳ билан бирга бўлганнинг қайғуси йўклигини 
билиб олдим. Дунё дардини дунёга ташлаб қўйдим ва 
ундан бошқа дардимга шукр қилдим.

Бу дунё бир хароба карвонсаройдир, баҳори ҳам ёлғончи 
бахордир ва яшадим деганинг ҳам ёлғондир. Зеро, инсон 
бу ерда яшамайди, қарийди холос. Шундай экан, нимасига 
ғам чекай, нимасига қайғурай? Нимагадир эгалик қилган, 
ундан жуда бўлганида қайғуради. Бизнинг эса қайғуга 
сабаб бўладиган ҳеч нарсамиз йўқ. Келинглар, «Ҳу» дсйлик, 
токи хар бир қулоқ эгасининг номини эшитсин.

Талабалар бир овоздан айтди:

-Ҳу!..

- Яна бир бор айтинглар! - деди Яҳё афанди икки қўлини 
кўтариб.

-Ҳу!..

- Кўнгли ишқ оташи билан ёнмаганлар ошиқман демасин. 
Ишқ хурмати яна бир бор айтинг, ошикдар!

- Ҳу!.. - дейишди яна бир бор ва юракларига титроқ инди. 

Яҳё афанди бир олдинга, бир орқага тебранар, сўзлар 
лабларидан эмас, қалбидан тўкилаётгандек эди гўё.

- Бу дунёга покиза ҳолатда келдик, покиза кетмоқ 
керак. Лекин дунёнинг кирини уммон ҳам поклай олмас. 
Кўнгилни покламасдан дийдор тиламоқ кандай жахолат? - 
деди ва шу мисраларни айтди:

Ошиқ, жигар цони ила қилмадинг сен таҳорат, 
Васли жонон истамогинг баайниким жаҳолат.
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Ҳамма ўзини унутиб қўйди. Турган жойлари, ҳатто дунё 
ҳам торлик қиляпти. Кўнгиллари ишқка тўлиб^тошиб, 
тилларидан тўкилди:

-Ҳу!..

Шундай ҳолатда эдиларки, худди самода кезишяпти, ишқ 
дарёсида сузишяпти, нафсни оёқлари остида эзишяпти. 
Киприк қоқмай Яҳё афандига қараб туришибди. Шу пайт 
нимадир бўлди, Яҳё афанди нигоҳини талабаларидан 
узиб, мадрасанинг эшигига ўгирилди. Ҳамон юзида 
табассум, жуда масрур кўриняпти. Бирдан ўрнидан турди. 
Худди бировга пешвоз чиқяпти, бироқ у томонда хеч 
ким кўринмади. Бўшлиққа қараб турибди, ниманидир 
кузатяпти. Талабалар Яҳё афандидан кўз уз.маяпти.

Яҳё афанди турган жойида ўтирди. Ен томонига 
қараяпти. Кўзлари кувончдан порлаяпти-ю, сабабини ҳеч 
ким билмайди. Бироздан кейин «Вақт бўлди.ми?» деди 
эшитилар-эшнтилмас. Жуда хурсанд, табассум қилмаяпти, 
аниқ-тиниқ куляпти. Бошини буриб, талабаларининг юзига 
синчиклаб қаради. Сўнг боши аста-секин олдинга эгилди. 
Жим бўлиб колди, кўзи юмилди ва нафаси тўхтади... 
Сўнгги бор оғзидан бир сўз чиқди. Умрининг хулосаси ва 
ҳар сирнинг маъноси бўлган сўз:

-Ҳу...

Ўлдими? Ўлим ўзи нима?

Бу ўлиш эмас. Яҳё афанди бу карвонсаройда бир муддат 
меҳмон бўлди ва яна йўлга тушди. Ғурбатдан ўз диёрига 
қайтди. Балки туш кўрган бўлиши мумкин...
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Ҳикоясини тугатгач, нима дейишни билмай қолдим. Бу 
йигит ким ўзи? Девонами?.. Билмайман, бироқ айтган ҳар 
бир сўзи хақиқат. Гапираётиб тинимсиз йиғлади. Сўнгги 
сўзлари миямда чироқ ёққандек бўлди, бир нарсаларни 
эсладим ва бундан ҳайрон бўлдим. Бунчалик тасодиф 
бўлиши мумкин эмас.

У айтган исмни эслагандай бўлдим. Таъмирлаш учун 
келган ишчилар қабртошларни бир жойга тўплашган 
экан. Кейин эса бирма-бир қаёққадир ташишди. Бир куни 
бомдод вақтида келганимда, бир қабртош ўша жойда 
қолганини кўрдим. Ерда ағанаб ётганди. Кўнглим хижил 
бўлди, лекин қайси қабрга тегишли эканини билолдим. 
¥ша ерда шундоқ колдириб кетгим келмади, масжиднинг 
орқасидаги бир жойга олиб бордим. Қийналиб, чала-чулпа 
бўлса ҳам устидаги исмни ўқидим. Шу йигит айтаётган 
исм эди чоғи. Адашяпманми ёки?..

- Мен билан юр-чи, - дедим. Бирга қўзғалдик.
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Масжиддан чиқиб, орқа томонга қараб юрдик. Юрагим 
уришдан тўхтаб қоладигандек, кўз ўнгимда рўй бераётган 
воқеалардан ҳайратдаман. Бу йигитнинг эс-ҳуши 
жойидами-йўқми, хозир билиб оламиз.

Орқа томонга ўтиб, қабртош қўйилган жойга келдим. 
Қандай қолдирган бўлсам, шундай турибди.

Қабртошни йигитга кўрсатмоқчи эдим, не кўз билан 
кўрайки, чўккалаб қолнбди. Мен кўрсатмасдан аввал 
кўрган экан.

- Мана шу, - деди, - худдн шу.

Тинимсиз йиғлади. Нима қилишни билмай қолдим. Ҳай- 
ратланган кўйи унга қараб турибман. У эса қабртошдаги 
ёзувни ўқнди:

- Ҳусайн ўғли Махмуд афанди рухига дуо. 1781 йил...
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