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Шўрлик Вертернинг кечинмаларига те­
гишли нима топишга эришган бўлсам, 
авайлаб тўпладим ва буни Сизга манзур 
эта олсам, мендан миннатдор бўларсиз, 
деб ишонаман. Сиз унинг зукко қалби олди- 
да ҳурмат ва эҳтиром билан бош эгарсиз 
ҳамда қисматига аччиқ куз ёши тўкарсиз.

Худди шундай кўргуликка дучор бўлган 
инсон, унинг изтиробларидан сен ҳам паноҳ 
топ. Агарда ўз айбинг ёки тацдир ҳукми 
билан ўзингга яқинроқ дўст топа олма- 
санг, майли, шу китобча сенга ҳамроҳ бўла 
қолсин.

1771 йилнинг 4 майи

Кетганимдан бирам хурсандманки! Қимматли дўс- 
тим, инсон қалби нима деган нарса! Юрагимга гоях 
яқин, сендай севикли дўстимни ташлаб кетдим-у, яна 
бундан мамнунман-а! Биламан, бунинг учун мени 
кечирасан. Ахир, ортиқча шўхликларим ўз-ўзимни 
чалғитиш учунгина ўйлаб чиқарилмаганмиди? Бе- 
чора Леонора! Барибир мен бунда айбдор эмасдим. 
Опасининг ўзига хос латофатига маҳлиё бўлиб вақт 
ўтказган пайтларимда шўрлик Леонора қалбида 
эҳтирос уйғонган бўлса, менда нима айб? Лекин бари­
бир... менинг мутлақо айбим йўқми? Ахир, мен унинг 
ҳисларига эрк бермадимми? Гарчи ноўрин бўлса-да, 
биз гоҳида калака қиладиган энг соф хзго-туйғулардан 
юпанмас эдимми? Ахир, мен... оҳ, инсон ўз-ўзидан 
гина ҳам қила олади! Азиз дўстим, сенга ваъда бера-
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манки, мен ўзимни тузатаман, энди аввалги одатимни 
ташлайман, пешонага ёзилган турли кўргуликларни 
қайта эслаб ўзимни-ўзим қийнамайман. Энди бугун­
ги кундан лаззатланаман, ўтмиш эса ўтмиш бўлиб 
қолаверади. Албатта, ҳақсан, егзизим, одамлар, -  ким 
билади дейсан, улар нима учун бундай яратилган, -  
ўтмишдаги кора кунларни ҳадеб эслайвермай, бугунги 
кун ҳаловати билан яшасалар эди, камрок кийналган 
бўлур эдил ар.

Агар малол келмаса, онамга айтиб кўйсанг, унинг 
топширигини бажонудил адо этиб, уни бундан тез 
орада воқиф киламан. Холамникида бўлдим, у таъриф 
этганларидек заҳар хотин эмас, аксинча, қатъиятли, 
кўнгли очиқ аёл экан. Мен унга бизга тегадиган мерос- 
нинг кечиктирилганлигидан онамнинг ранжиганини 
айтдим. У хотиржамлик билан, барча шарт-шароитни 
тушунтириб, шулар бажарилган тақдирда, бизга 
ўзимиз талаб қилган мол-мулкдан ҳам зиёдроғини 
беришга рози эканлигини билдирди... Тўғриси, ҳозир 
бу ҳакда ёзишни мутлақо истамайман, онамга айтиб 
қўй: ҳаммаси жойида бўлади. Мен эса, азизим, бу 
курук сафсатабозликдан шу нарсага тўла қаноат ҳосил 
қилдимки, мубҳамлик ва калтафаҳмлик дунёга макр ва 
адоватдан кўра кўпроқ низо уруғини сочади, ҳар ҳолда 
кейингилари камроқ учрайди.

Умуман, бу ерда кайфиятим кўнгилдагидек. Тан- 
ҳолик -  бу жаннатмисол ўлкада юрагимга бебаҳо дар- 
мон, кўпинча маъюслик чулғаган қалбимни фасллар 
келинчаги бўлган баҳор сахийлик билан илитади. 
Ҳар бир дарахт, ҳар бир бутоқ бамисоли гулдастадек 
туюлади ва хушбўй ҳидлар денгизида сузиш ҳамда 
улардан лаззатланиш учун капалак бўлиб колгинг ке­
лади.

Шаҳарнинг ўзи унчалик диққатни тортмайди, 
бирок унинг гўзал табиатини тасвирлашга сўз топил- 
майди. Мана шу гўзаллик марҳум граф М.ни бир- 
бирига ғаройиб тарзда туташиб кетган ҳамда хуш- 
манзара водий касб этган тепаликлардан бири устида
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боғ барпо этишга ундаган. Боғ жуда оддий кўринса- 
да, унга киришинг ҳамоно бу соҳибкор меҳнатининг 
маҳсули эмас, балки туйғуларга бой, ўзига ором ис- 
таган бир инсон орзусининг рўёби эканлигига ишонч 
хосил қиласан. Унинг мен учун қадрли бўлиб қолган 
кўҳнагина шийпончасида ўтириб, марҳум хотираси 
учун бир неча томчи кўз ёши тўкиб олдим. Бу айвонча 
унинг ҳам севимли жойи эди. Яқинда мен шу боғнинг 
хўжайини бўламан. Бир неча кун ичидаёқ боғбон 
менга илтифот билан қарай бошлади ва, ўйлайманки, 
унинг бу илтифоти жавобсиз қолмайди.

10 май
Дилни яйратувчи мўъжизакор баҳор субҳидами 

сингари самовий тетиклик бутун борлиғимни ром эт­
ган. Мен тамоман ёлғизман ва ўзимга ўхшаш кишилар 
учун бунёд этилган бу ўлкада кайф-сафо қиляпман. 
Шундай бахтлиманки, дўстим, ором оғушига шу қадар 
сингиб кетганманки, бундан санъатим зарар кўрмоқда. 
Бирон чизиқ ҳам чизолмаяпман, бироқ мен санъатни 
ҳеч қачон шу лаҳзалардагидек чуқур ҳис этолмаган 
эдим.

Кўркам водийдан ҳовур кўтарилиб, тушки қуёш 
нимқоронғи калин ўрмон устида турган ва якка-ярим 
нурлари унинг қадам етмас оралиғига ёриб кирган 
чокда, мен жўшқин анҳор бўйида, ўсиқ ўтлар устида 
ётганимча ердаги минглаб ажойиботларга ҳайрат би­
лан боқаман; ўт-ўланлар орасида ғимирлашган мит- 
ти мавжудотларнинг, сон-саноқсиз қурт-қумурсқалар- 
нинг юрагимга яқинлигини хлс этаман; бизни шу 
йўсинда Яратганнинг қудратини, мутлақ ҳузур-ҳало- 
ват оғушига етакловчи Худо таолонинг ҳозирлигини 
сезаман. Кўз олдим қоронғулашиб, теварак-атроф ва 
само ўз тасвирини севгилим қиёфаси сингари қал- 
бимга жо этганида -  ўшанда, азизим, мени бир туйғу 
қамраб олади-да: «Эҳ, буни ифодалай олсам эдим, 
юрагимда туғён урган нарсани тўлалигича қоғозга 
тушира олсам эдим, қалбим мутлақ Худонинг акси
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бўлганидек, бу ҳам менинг қалбимнинг акси бўлар- 
ди!..» -  дегим келади. Иўқ, йўқ, дўстим... Бундан 
ожизман, бу воқеаларнинг сеҳрли улуғворлиги мени 
мағлуб қилади.

12 май

Бу ўлкада алдамчи руҳлар ҳукмронми ёки бутун 
борлиқни кўзимга бамисоли жаннат қилиб кўрсата- 
ётган ҳавойи ҳиссиётлар қалбимни эгаллаб олганми, 
билмайман. Шундоққина шаҳар четида бир булоқ 
бор, бу булоққа мен худди Мелузина' ва унинг син- 
гиллари сингари боғланиб колганман. Кичик тепа- 
ликдан қуйироққа тушсанг, йигирматача зинапоя 
сени чуқур ғорга бошлаб келади, у ердаги мармар 
қояда зилол чашма қайнайди. Бу жойни юқоридан 
ўраб турган пастаккина девор, кўкка бўй чўзган ул­
кан дарахтлар, салқин ҳаво -  буларнинг барчаси- 
да аллақандай жозибадор ва сирли куч бор! Ҳар 
куни соатлаб шу ерда ўтираман. Шаҳар қизлари бу 
ерга келиб, сув олиб кетишади, бундай оддий ва за- 
рурий юмушдан ўтмишда ҳатто шоҳ қизлари ҳам 
тортинишмаган. У ерда ўтирганимда, патриархал 
ҳаётга хос тасаввурлар: ота-боболаримизнинг қайлиқ- 
лари билан қандай учрашганлари ва қудуқ ёнида 
никоҳ ўқитганлари ҳамда қудуқлар ва булоқлар 
атрофида айланишган раҳмдил рухдар худди ҳозир 
содир бўлаётгандек кўз олдимда гавдаланади. О, жа- 
зирама ёз кунидаги узоқ сайрдан сўнг салқин булоқ 
бўйида роҳатланиш нималигини ўз бошидан кечирма- 
ган киши буни қаёкдан ҳам билсин?

Мендан, китобларингни юборайми, деб сўрабсан. 
Азизим, Худо ҳаққи, сендан ўтинаман, улардан мени 
халос эт! Мени рухдантиришларини, далда бериш- 
ларини истамайман; шусиз ҳам юрагим ҳаяжондан 
холи эмас. Менга ҳазин қўшиқ керак, бу жиҳатдан 
Ҳомеримга қиёс топиш мушкул. Кўпинча ўзимдаги

1 Мелузина -  француз афсонасидаги ярим аёл, ярим балиқ 
шаклидаги сув париси (тарж.).
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беҳад жўшқинликни босишга уринаман: менинг қал- 
бимдек ҳар мақомга тушиб турадиган қалбни кўрмаган 
бўлсанг керак. Азиз дўстим! Сенга буни айтиб ўти- 
ришнинг ҳожати борми, ахир, кайфиятимнинг маъюс- 
ликдан қизиққонликка, ҳузурбахш хаёлпарастликдан 
ҳалокатли эҳтиросга ўтиб туришига озмунча тоқат 
қилганмисан? Мен ўз қалбимни шунинг учун хам бе- 
мор боладек ардоқлайман; унинг раъйини сўзсиз бажо 
келтираман. Бу ҳакда гапириб юрма! Шу важдан мени 
гап-сўз киладиган ҳам топилади.

15 май

Бу ерлик оддий кишилар, айниқса, болалар, мени 
аллақачон таниб, севиб қолишган. Олдинига улар би­
лан яқинлашишга уриниб, дўстона сўз котганимда, 
кўплар бу бизни мазах қиляпти, деган фикрда мен­
дан юз ўгириб кетишарди. Лекин бундан умидсиз- 
ланмадим, балки бир нарсани янада аниқрок хис эт- 
дим, буни ўзим кўп вақтдан бери сезиб юргандим: 
жамиятда кўзга кўринган мавқени эгаллаган киши­
лар гўё обрўдан айрилиб колишдан чўчигандек, од­
дий фуқародан ўзларини четга тортадилар; яна шун­
дай беқарорлар ва ичиқора нусхалар ҳам топиладики, 
улар ўзларини гўё оддий халққа илтифот кўрсатгандек 
тутадилар-у, бу билан ўз калондимоғликларини янада 
кўпроқ намойиш қиладилар.

Бизлар ўзаро тенг эмаслигимиз ва тенг бўлол- 
маслигимиз мен учун равшан бўлишига қарамай, таъ- 
кидлаб айтаманки, фуқаро олдида обрўсизланишдан 
кўрқиб, ўзини четга тортишни маъқул кўрганлар 
рақибидан мағлубиятга учрашдан хавфсираб, пусиб 
ётган қўрқоқдан афзал эмаслар.

Яқинда булоқ бошига борганимда, сув тўла кў- 
засини пастки зинага қўйиб, чор атрофга қараётган 
ёш хизматкор қизни кўриб қолдим. Унинг нигоҳи, би- 
рорта дугонам кўриниб қолмасмикин, сувни бошимга 
олишимга кўмаклашиб юборарди, деган маънони анг- 
латарди.
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-  Ёрдамлашиб юборайми, яхши қиз? -  сўрадим 
ёнига тушиб, у бўлса хижолатдан қип-қизариб:

-  Й ^ -э , жаноб, -  дея рад этди.
-  Ийманманг!
У бошидаги чамбарини тўғрилади ва мен унга 

кўмаклашиб юбордим. Қиз ташаккур билдирди-да, зи- 
напоядан юқорига чиқиб кетди.

17 май

Ҳар хил танишлар орттирдим, аммо ҳали ҳақиқий 
дўстларимни топганимча йўқ. Одамлар нега мени 
яхши кўришади, ҳайронман. Кўпларига маъқул бўла- 
ман, кўплари менга меҳр қўйиб қолишади, бироқ 
йўлимиз тезда бошқа-бошқа томонга бурилиб ке- 
тишига афсусланаман. Мабодо «у ернинг одамлари 
қандай?» деб сўрагудек бўлсанг, «ҳамма ердагидек», 
деб жавоб қайтарган бўлардим.

Одамзотнинг қисмати ҳамма жойда бир хил: ти- 
рикчилик ғамида чарчаш нималигини билмай ишла- 
гани ишлаган. Борди-ю, бирозгина бўш вақт топилиб 
қолса борми, бекорчиликдан қутулиш учун ўзини 
қаерга қўйишни билмайди. О, инсонлик бурчи!

Лекин бу ернинг одамлари ғоят дилкаш. Баъзан 
ғамларимни унутиб, мана шу одамлар билан барча 
шодликлардан баҳраманд бўлсак, тўкин ясатилган 
стол атрофида хушчақчақ суҳбат қурсак, сайр ёки 
рақслар уюштириб, кўнгилхушлик қилсак, ниҳоятда 
енгил тортиб кетаман. Бироқ бундай пайтларда 
беҳуда йўқ бўлиб кетаётган бошқа жуда кўп куч- 
лар ҳали қалбимда мавжудпигини, уларни авайлаб 
сақлашим зарурлигини эсламаслик лозим. Оҳ, бун- 
га кўникиш мушкул!.. Бироқ илож қанча! Тил учида 
турган гапларимизни ўзаро англатолмаслик -  бу биз- 
нинг қисматимиз.

Афсус, ёшликдаги дўстим ўлиб кетди! Нега энди 
ўша қиз билан танишдим экан-а! «Тентак! Сен асли- 
да ер юзидан топиб бўлмайдиган нарсани қидиряп- 
сан!» -  дегим келади ўз-ўзимга. Аммо, у бор эди-ку,
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мен унинг улкан қалб эгаси эканлигини сезган эдим- 
ку, у ёнимда бўлса, ўзимни янада етукроқ ҳис этар- 
дим, чунки нимага қодир бўлсам, ҳаммасини қилолар- 
дим. Марҳаматли Тангрим! Ахир, юрагимдаги бор 
ҳислар жўш урмай қолмасди-ку! Табиат билан ҳамо- 
ҳанг бўлиб кетадиган ва қалбимдаги ёқимли т>'йғу- 
ларнинг илҳомчиси ўша қиз эмасмиди? Муносабатла- 
римизда энг нозик ҳис-туйғулар, ўткир фикрлар муш- 
тарак бўлиб, уларнинг ҳамма кўринишларига, ҳатто 
енгилтакликларигача ақл-заковат тамғаси босилган 
эмасмиди? Энди-чи! Афсуски, у мендан бир неча ёш 
катта эди ва анча эрта оламдан ўтди. Унинг зукколиги- 
ни ҳамда фариштадек мулойимлигини зинҳор унутол- 
майман.

Яқинда Ф... исмли истараси иссиққина, очиқ 
кўнгил йигит билан танишдим. У эндигина дорил- 
фунунни тамомлаган, ўзини доно қисобламаса-да, 
ҳар ҳолда бошқалардан кўра кўпроқ биламан, деб 
ўйлайди. Афтидан, у хийла тиришиб ўқиган, хуллас, 
унинг билимдонлиги шундоққина сезилиб турип- 
ти. У менинг раем чиза олишимни ва юнон тилини 
билишимни (бу ерда одатдан ташқари бўлган икки 
ҳол) эшитгач, менга ўзини танитди ва Баттэдан тор­
тиб Вудгача, Пилесдан тортиб Винкелманнгача1 би- 
лиши ҳақида роса мақтанди. Зулсер «Назария»сининг 
биринчи қисмини ўқиб чиққанини ва ўзида антик 
дунёни ўрганиш бўйича Ҳайненинг қўлёзмаси борли- 
гини айтиб, мени ишонтирди. Бу гапларни маъқуллаб 
қўяқолдим.

Бундан ташқари, ғоятда олижаноб, оддий ва софдил 
киши билан -  князликнинг амтмани2 билан ҳам та­
нишдим. Айтишларича, уни тўққизта фарзанди ораси­
да кўрган киши дил-дилдан яйраб кетармиш, айникса, 
унинг катта қизини жуда мақташади. У мени уйига так- 
лиф этди, яқин кунларда ўша ёққа бораман. У биздан

1 Баттэ, Вуд, Пилес, Винкелманн -  ўша даврнинг машҳур рас- 
сомлари (тарж.).

2 Амтман -  ўртача амалдорлик даражаси (тарж.).
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бир ярим соатлик масофа нарида князликка қарашли 
овчилар саройида туради. Хотини вафотидан ке­
йин ўша жойга кўчиб боришга ижозат олган, чунки. 
шаҳарда, давлатга қарашли уйларда қолиш унинг учун 
оғир бўлган.

Бундан ташқари, яна бир қанча учига чиққан бе- 
фаросатларга ҳам дуч келдимки, сохта қилч- чарини, 
айниқса, ўзларини дўстларча тутишларини асло хазм 
қилолмайсан, киши.

Хайр! Хат муҳимлиги билан сенга ёқар, деб ўй- 
лайман.

22 май

Баъзилар инсон ҳаётини тушга қиёслайди, менда 
ҳам шу туйғу ҳукмрон. Инсондаги барча қобилият- 
ларнинг ҳар томондан чеклаб қўйилганини кузат- 
ганимда, унинг барча интилишлари турмуш эҳтиёж- 
ларини қондиришга қаратилганини, бу эса аянчли 
ҳаётимизни тағин ҳам узайтиришдан ўзга нарса 
эмаслигини кўрганимда ва, ниҳоят, бошқа илмий ма- 
салалардаги хотиржамлик, ўзлари қамалиб олган уй- 
ларнинг деворларини турли-туман расмлар ҳамда 
ранг-баранг шакллар билан безаган хаёлпарастлар- 
нинг ғариб итоатгўйлигидан ўзга нарса эмаслигини 
сезганимда... биласанми, Вилҳелм, булар мени тилсиз 
қилиб қўяёзади. Шунда ўз хаёлларимга ғарқ бўлиб, 
ўзга бир дунё кашф қиламан! Лекин барибир, бу­
лар хам хаётий, тўлақонли тасаввурдан кўра кўпроқ 
ноаниқ истаклар ва мавҳум хаёллардир. Шунда ҳамма 
нарса кўз олдимда жимирлаб айланишади-да, ҳаётни 
гўё тушдагидек жилмайиб кузатаман.

Болаларнинг ҳамиша ниманидир хохлаб туришлари 
сабабини уларнинг ўзлари ҳам билмасликлари ҳақида 
барча билимдон шахсий ва мактаб муаллимлари бир 
хил фикрда, аммо катталарнинг ҳам худди болалар- 
дек ер юзида судралиб юришларига, улар ҳам қаёкдан 
келиб, қаёққа кетаёттанларини билмасли^гт^ригя, янмк-_
бир мақсадни кўзламай ҳарак^т қилини
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уларни ширин кулчалар, пироглар ва хипчинлар билан 
йўлга солиш мумкинлигига ҳеч ким ишонишни иста- 
майди, бирок менинг назаримда бу шубҳасиздир.

Бу хусусда сенинг фикрингни биламан ва мен ҳам 
шунга қўшиламан: болаларга ўхшаб беташвиш кун ке- 
чирадиган, қўғирчокдарини кийинтириб-ечинтириб, 
уларга ғамхзфлик қиладиган, онаси ширинлик яшириб 
қўйган жавон атрофида хушомадгўйларча айланиб 
юриб, керакли нарсани қўлга киритгач, уни шоша- 
пиша еб: «Яна!» деб талаб қиладиганлар энг бахтли 
кишилардир. Мана шулар бахтли мавжудотлардир. 
Яна ўзларининг арзимас ишларига ва ҳатто интилиш- 
ларига дабдабали ном бериб, буни инсон зотининг фа- 
ровонлиги ва саломатлиги йўлидаги улкан ишлар, деб 
ҳисобловчиларга ҳам яшаш жуда осон... Шундай бўла 
олишни билганларга тасанно. Аммо итоатгўйлиги ни­
мага элтишини тушунган, ҳар қандай бадавлат меш- 
чаннинг ўз богчасини чаманзорга айлантиришдан 
завқ олишини кўрган ва, ниҳоят, бахтсиз кишининг 
турмуш машаккатларидан эзилиб, чидам билан йўлда 
давом этишини ҳамда қуёш нурини ҳеч бўлмаса бир 
дақиқагина кўпроқ кўришга ҳамманинг бирдек таш- 
на эканликларини англаб етган кишигина зорланмай- 
ди, ўз ҳаётини ўзи яратади ва инсон бўлганлигидан 
ўзини бахтиёр деб билади. Ҳамда у қанчалик ноилож 
бўлмасин, озодлик ҳақидаги ширин туйғуларини, ис- 
таган пайтида бу зулматдан қутулиб кетиш орзусини 
қалбида мудом ардоқлайди.

26 май

Менинг бирор жимжитгина хилват жойга ўрнашиб 
олиб, ўша ерда озгина нарсага ҳам қаноат қилиб яшай- 
вериш одатим сенга илгаридан маълум. Бу ерда ҳам 
шунақа дидимга мос гўшани топиб олдим. Шаҳардан 
тахминан бир соатлик масофа нарида Валҳайм’ де-

' Бу ерда номлари келтирилган жойларни китобхон қидириб 
овора бўлмасин; жойларнинг ҳақиқий номларини ўзгартириб бе- 
ришга тўгри келди (муаллиф изоҳи).
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ган манзил бор. Бу куркам манзил тепалик ён бағрида 
ястанган, агар ёлғизоёқ йўлдан қишлоқ томонга 
юқорилаб борилса, бундан водий кафтдагидек кўзга 
ташланади. Кексалигига қарамай хийла чаққон, илти- 
фотли ошхона бекаси вино, пиво, қаҳва қуйиб беради. 
Энг ёқимлиси шуки, иккита ғоят сершох аргувон да- 
рахти чор атрофини деҳқон кулбалари, ҳовлилари ва 
омборлари ўраб турган черков майдончасига соя солиб 
туради. Бундай овлоқ жой камдан-кам топилади. Мен 
ўз стол-стулимни ўша дарахт остига чиқартираман-да, 
шу ерда ўтириб қаҳва ичаман ҳамда Ҳомерни мутолаа 
киламан. Бир куни қоқ туш пайтида аргувон дарахт- 
лари остига келганимда майдон илк марта бўм-бўш 
эди. Ҳамма дал ага ишга кетган, фақатгина тўрт ёш- 
лар чамасидаги болакай тахминан олти ойлик гўдакни 
тиззасига олганча икки қўллаб шундай багрига босиб 
ўтирардики, гўё у гўдак учун ўриндик вазифасини 
ўтарди. Гўдакнинг қоп-қора кўзларидан тийраклиги 
шундоққина сезилиб турар, бироқ у қимир этмасди. 
Бу кўриниш мени тўлқинлантириб юборди: уларнинг 
рўпарасидаги омочга ўтириб олиб, жозибали манзара- 
ни берилиб қоғозга кўчирдим. Бунга кўшилиб яна ёни- 
миздаги четан девор, сарой дарвозаси, бир неча синиқ 
ғилдираклар -  ҳамма нарсани аслида қандай бўлса, 
худди ўшандай қилиб чиздим, яна бир оз қайта иш- 
лагач, қарасам, анча келиштириб, ўзимдан деярли ҳеч 
нарса қўшмасдан аломат бир нарса чизибман. Бу кел- 
гусида ҳам фақат табиатдан илҳом олиб ишлаш ния- 
тимни мустаҳкамлади. Фақат табиатгина бениҳоя бой 
ва фақат угина буюк санъаткор ярата олади. Ижтимо- 
ий тузумни қанча мақтаб гапирсалар, ундаги қонун- 
қоидалар борасида ҳам шу нарсани айтиш мумкин: жа- 
мият қонунлари асосида шаклланган одам қандайдир 
бемаънилик ва бузуқликка йўл қўймайди, худди шу­
нингдек, маълум қоидалар асосида тўқчиликда тарбия 
топган кишидан ҳам ярамас қўшни ёки ашаддий жино- 
ятчи чиқмайди. Менга истаганча уқтираверсинлар-у, 
бироқ қатъий қонун-қоидалар табиатни ҳис этиб,
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уни ҳаққоний тасвирлаш қобилиятини сўндиради! 
«Иўқ, бундай эмас! Қатъий қонунлар фақат итоат эт- 
тиради, ҳаддидан ошганларни йўлга солдиради ва 
ҳоказо», -  деб уқтирсанг-уқтиравер. Азиз дўстим, 
мендан исбот талаб қиласанми? Бунда ҳам ran худ­
ди севги масаласидагидек. Тасаввур қил, ёшгина йи­
гит бир қизга шунчалик боғланиб қолганки, у уззукун 
вақтини шу ерда ўтказади ва унга чексиз садоқатини 
ҳар лаҳзада исботлаш учун унга ўзининг бор кучини, 
қўлидан келган бор имкониятини ишга солади. Шун­
да аллақайси юқори лавозимдаги бир корчалон келиб, 
ошиққа дейди: «Яхши йигит! Севиш инсонга хос ху- 
сусият, инсондек сева билиш керак! Вақтни шундай 
сарфлангки, унинг бир қисмини ишга ажратинг, бўш 
вақтингизни севгилингиз ёнида ўтказинг. Агар ўз за- 
рур эҳтиёжларингиздан ортса, баҳоли қудрат унга би­
рор нарса тортиқ қилишингиз қам мумкин. Ҳамиша 
эмас, фақат унинг туғилган куни ёки бошқа улуғ 
айём кунларидагина совға қилинг». Агар йигит бун­
га амал қилса, ундан анча бамаъни одам чиқади ва 
ўзим биринчи бўлиб ҳар қандай бошликка ўша йигит- 
ни бирор маҳкамага ишга жойлаб кўйишни маслаҳат 
бераман, унда унинг севгиси ҳам, агар рассом бўлса, 
санъати ҳам елга учади. О, дўстларим! Буюк заковат 
чашмаси нега бунчалик кам тошади, нега тортинчоқ 
қалбларингиз ўз тўлқинлари билан сизни ларзага сола­
ди? Қимматли дўстларим! Негаки, дарёнинг ҳар икки 
қирғоғида, хавфнинг олдини олиб, шийпонлари, гул- 
пушталари, экинзорларини сув ювиб кетмаслиги учун 
аввалдан тошқинни қайтарувчи канал ва тўғонлар 
қуриб қўйган мулоҳазали жаноблар яшайди.

27 май

Бундай қарасам, кишиларни таққослашга, жўшқин 
ваъзхонликка берилиб кетиб, кейин болаларга нима 
бўлганлигини сенга айтиб беришни унутибман. Ижо­
дий кечинмалар гирдобига ғарқ бўлиб, икки соатлар 
чамаси омоч устида ўтирдим, кечаги хатимда булар
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палапартиш баён қилинган. Кечга я кин қўлида сават 
тутган ёшгина бир аёл ҳалиям кимир этмай ўтирган 
болаларга якинлашаркан: «Баракалла, Филипс!» -  
дея хитоб килди. У мен билан саломлашди, мен алик 
олдим-да, улар томон яқинлашиб, бу болалар сизни- 
кими? -  дея сўрадим. Аёл тасдиқ ишорасини қилди 
ва болаларнинг каттасига бир бўлак ёғли нон берди, 
кичигини бўлса қўлига олиб, бутун оналик меҳри би­
лан юзидан ўпди. -  Филипсга кенжатойимизга қараб 
ўтиришини тайинлаб, ўзим шовла сузиладиган сопол 
косача, канд ва оқ нон келтиргани катта ўғлим билан 
шаҳарга кетгандим. -  Буларнинг ҳаммаси очик саватда 
кўриниб турарди. -  Мен Ҳансга (кенжатойнинг исми 
шундай эди) кечқурунга бир қошиқ шўрва пишири- 
шим керак, -  сўзида давом этди аёл, -  тўполончи катта 
ўғлим кеча Филипс билан шовла қирмочини талашиб, 
косачани синдириб кўйган эди.

-  Катта ўғлингиз каерда? -  сўрадим мен.
-  Ўтлокда ғозларни қувлаб юрипти, -  деб аёл жа­

воб бериб улгурмаган ҳам эдики, у чопиб-сакраб етиб 
келди-да, укасига ёнғок хивичини тутқазди. Аёл билан 
қилган суҳбатимдан аён бўлишича, у ўкитувчининг 
қизи экан, эри эса, марҳум амакисидан қолган мерос- 
ни ундириш учун Шветсарияга кетипти.

-  Улар эримни алдамоқчи бўлишди, -  изохдай 
бошлади аёл, -  ҳатто унинг хатига ҳам жавоб қай- 
таришмади, сўнг ўзи боришга мажбур бўлди. Бирор 
кори ҳол юз бермаган бўлсин-да, негадир ундан хат- 
хабар йўқ.

Аёлнинг ёнидан кетгим келмасди, ниҳоят, болалар­
нинг ҳар кайсисига бир крейсердан пул улашдим ва 
«шўрва билан ейиш учун шаҳардан кичкинтойга булка 
келтирарсиз», деб аёлга яна бир крейсер тутқаздим, 
шу билан биз хайрлашдик.

Агар ҳис-туйғуларим жўш урган бўлса, буни ўз 
турмушининг тор доирасига итоаткорона кўниккан, 
топганини у кундан бу кунга зўрға етказадиган, ха- 
зонрезгилик бошланганини кўрса, энди қиш келаяпти,
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деган фикрдан бошқасини хаёлига келтирмайдиган 
инсон намунасигина мени овута олишига ишон, ази­
зим!

Ушандан буён майдончага тез-тез бориб тураман. 
Болалар менга тамоман ўрганиб қолишган; агар каҳва 
ичсам, қандни уларга қолдираман; кечқурун бутерброт 
ва қатиқнинг ярмиси уларнинг насибаси бўлади. Як- 
шанба кунлари болаларга бир крейсердан пул улаша- 
ман; мабодо ибодатдан кейин ўзим келмасам, уларга 
бу пулни беришни ошхона бекаси Ордрега тайинлаб 
қўйганман.

Болалар менга ҳар нарсаларни ишониб айтишаве- 
ради, айниқса, уларнинг завқ-шавқ билан ўйнашлари 
ва қишлокдаги бошқа болалар ҳам тўпланишгандаги 
ўйинларини кўриб теримга сиғмай кетаман. «Болалар 
мени ҳечам қийнашмайди», -  деб онасини ишонтир- 
гунча хуноб бўлдим.

30 май

Яқинда сенга рассомлик қақида айтган гапларим, 
шубқасиз, шеъриятга ҳам тегишлидир. Бунда, энг 
муҳими, керакли нарсани англай билиш ва оз сўзда 
кўп нарсани ифодалашга эришишдир. Бугун шун­
дай бир манзарани томоша қилдимки, агар уни асли 
ҳолича тасвирласа, дунёдаги энг гўзал идиллия1 юза- 
га келади. Аммо бу ерда поэзия, идиллия, манзара- 
нинг нима кераги бор? Табиатнинг бирор кўринишини 
тасвирламоқчи бўлсак, албатта, унга бирор нарсани 
тиркаш шартми?

Агар бундай мукаддимадан кейин қандайдир 
кўтаринки рухдаги бирор нарса кутаётган бўлсанг, яна 
қаттиқ алданасан; бундай тўлқинланишимнинг сабаб- 
чиси бир деҳқон йигитча, холос. Мен одатимдек ёмон 
ҳикоя киламан, сен эса ҳар галгидек, мени муболага 
қилаяпти, деб ўйлайсан. Бу ажойиботларнинг макони -  
Валҳайм ва яна ўша Валҳаймдир.

1 Идиллия -  табиат кучоғидаги хаётни осойишта тасвирлай- 
диган шеърий асар (тарж.).
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Арғувон дарахтлари остига бир туда одамлар қаҳва 
ичгани тўпланишган. Улар дидимга унчалик мос кел- 
маганликларидан у-бу важ-карсон кўрсатиб улардан 
ўзимни чеккага тортдим.

Бир деҳқон йигити қўшни уйдан чикди-да, мен 
яқиндагина суратини чизган омочнинг қаеринидир 
тузатишга киришди. Йигитча кўринишидан менга 
ёқиб қолди, уни гапга сола бошладим, ҳол-аҳволини 
сўрадим; биз у билан тезда танишиб олдик, ҳатто сир- 
дош ҳам бўлиб қолдик, ҳамиша шу тахлит кишилар 
менга жуда тез ёқиб қолишади. У бир бева аёлникида 
хизмат қилишини ва у аёл билан муносабатлари яхши 
эканлигини айтиб берди. Уша аёл ҳақида шунчалик 
кўп нарса гапирдики, уни шу қадар таърифладики, 
йигитчанинг аёлга бутун борлиғи-ла содиқлигини 
англадим. Гапларига қараганда, аёл айтарли ёш эмас, 
биринчи эридан огзи куйган, натижада у ортиқ тур- 
мушга чиқишни истамайди, йигитчанинг ҳикоясидан 
шу нарса яққол сезилдики, унинг учун гўзалликда, 
ёқимлиликда бу аёлдан ўтадигани оламда йўқ. Жу- 
воннинг розилиги бўлса бас, кўз очиб кўрган эрининг 
қилғиликларини аёл хотирасидан ўчиришга бу йигит 
қодир ва жон деб аёлнинг жуфти ҳалоли бўлишни 
истайди, лекин ундаги ҳис-туйғулар, муҳаббат ва 
садоқатининг нақадар самимийлигини сенга исботлаб 
бериш учун дил розларини сўзма-сўз такрорлашим ло­
зим бўлади. Ҳа, унинг жозибадор чеҳраси, мусиқий 
овози ва кўзларидаги ажиб ёлқинни айнан ифода­
лай билиш учун буюк шоир истеъдоди ҳам ожизлик 
қилади. Йўқ, унинг бутун вужудида акс этган поклик­
ни ҳеч қандай сўз билан изҳор этиб бўлмайди; менинг 
ёзганларим эса бир-бирига қовушмайди. аёлга бўлган 
муносабатини нотўғри тушунишим ва аёлнинг хатти- 
ҳаракатидаги софликка шубҳа билан қарашим мумкин, 
деган фикрдан йигитчанинг хавотирланиши менга 
беҳад таъсир этди. Аёлнинг киёфаси ва ёшлик латофа- 
тидан маҳрум бўлса-да, йигит учун барибир жозибали 
туюлувчи кўриниши ҳақида тўлиб-тошиб гапиришини
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фақат менгина юракдан ҳис эта олишим мумкин. Бун- 
чалар қайноқ меҳр-муҳаббат ва эҳтиросли интилишни 
мана шундай соф ҳолда сира-сира кўрмаган, ҳа, рост 
айтяпман, ҳатто тасаввур ҳам қилмаган эдим. Унда­
ги боодоблик ва самимиятни эслаганда ич-ичимдан 
ҳаяжонга келишимга, мана шундай биллурдек севги 
рамзи қамма жойда ортимдан эргашиб юриши, ўзим 
эса, унинг алангасида куйиб, кул бўлишимга олдингда 
иқрор бўлсам, мени койима.

Уша аёлни тезроқ к$фишга қаракат қиламан, йўқ, 
бундоқ ўйлаб қарасам, яхшиси, кўрмаганим маъқул- 
роқ. Уни ошиғининг кўзи билан кузатганим аф­
зал, балки у менинг кўзларимга ҳозир тасаввур 
қилаётганимдек бўлиб кўринмас; ажойиб тасаввурни 
бузиб нима қиламан?

16 июн

Сенга нима сабабдан ёзмаётганимни сўрабсан. 
Шуни ҳам билмайсанми? Яна олим эмиш! Соғ- 
саломат эканлигимни ўзинг фаҳмлашинг керак эди, 
яъни... қисқаси, биров билан танишганлигим қал- 
бимда туғён кўтармоқда... Билмадим... нима бўляпти 
ўзи.

Дунёдаги энг зебо қизлардан бири билан қай тах­
лит танишганимни сенга батафсил ҳикоя қилиб бериш 
қўлимдан келмаса керак. Шундай мамнун ва бахтли­
манки, буни ифодалашга қаламим ожиз.

Фаришта!.. Ҳа!.. Ҳа. Дарвоқе, ўз севгилисини ҳар 
ким ҳам шундай деб атайди, тўғрими? Ундаги бекаму 
кўстликни ва унинг нега шундайлигини сенга айтиб 
беришдан ожизман, хуллас, у бутун ўй-хаёлимни ром 
этган.

Самимияту зукколик, софдиллик ва қатъиятлик, 
pyxjnft сокинлик ва эпчиллик шу қадар ҳам уйғунла- 
шиб кетадими?

Ёзаётганларимнинг ҳаммаси, унга хос бўлган би- 
рорта фазилатни ифодалаб беролмайдиган беҳуда 
ва мавҳум сафсаталардир. Бошқа пайт... йўқ, бошқа
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пайт эмас, ҳозирнинг ўзидаёқ ҳаммасини сенга айтиб 
бермоқчиман. Агар ҳозир айтмасам, бошқа вақт бу- 
нинг уддасидан мутлақо чиқолмасам керак. Ўзингдан 
қолар ran йўқ, ёза бошлаганимдан буён менга уч бор 
қўлимдаги ручкани қўйиб, отни эгарлатсам-да, ўша 
ёққа йўртиб кетсам, деган фикр туғилди. Лекин бор- 
майман, деб эрталабданоқ ахд қилганимга қарамай, 
барибир, ҳар дақиқада дераза олдига бориб, қуёш бо- 
тишини сабрсизлик билан кузата бошлайман.

Аммо тоқатим тоқ бўлиб кетди-да, унинг ҳузурига 
отландим. Вилҳелм, яна кулбамдаман, энди бу- 
терброт билан кечлик қилиб, сенга мактуб битяп- 
ман. Уни ёқимтой ва тетик болакайлар -  саккиз- 
та ука-сингилларим даврасида кўриш мени беҳад 
тўлқинлантириб юборади...

Агар шу тахлит давом этаверсам, охиригача ҳам 
бирор нарсани илғаб олишинг амри маҳол. Қулоқ 
сол, воқеани ипидан-игнасигача баён қилиб беришга 
ҳаракат қиламан.

Яқинда сенга амтман С... билан танишганимни ва 
у мени манзилгоҳига ёки, тўғрироғи, кичик қоким- 
лигига ташриф буюришга таклиф этганини ёзган 
эдим. Мен бу ташрифни кейинга сургандим, агар 
бир тасодиф сабаб бўлиб, бу кимсасиз жойда яширин- 
ган оҳанрабодан хабар топмаганимда, балки у ерга 
сира бормаган бўлардим.

Ёшларимиз шаҳар ташқарисида базм ташкил 
қилишди, мен ҳам унда бажону дил иштирок этдим. 
Шу ерлик яхшигина, истараси иссиқ, умуман олганда, 
унча кўзга ташланмайдиган бир қизни балга боришга 
таклиф қилдим. Келишувга кўра, мен шу қиз ва унинг 
жиянини файтунда базм бўлаётган жойга элтишим, 
йўл-йўлакай Шарлотта С.ни ҳам олиб ўтишим лозим 
эди. Биз ҳайдалган кенг дала бўйлаб овчилар саройига 
яқинлашарканмиз:

-  Ҳозир гўзал бир қиз билан танишасиз, -  деди 
ҳамроҳим.
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-  Эҳтиёт бўлинг, тағин севиб колманг! -  қўшиб 
қўйди жияни.

-  Нега энди? -  сўрадим мен.
-  У олижаноб бир кишига унаштириб кўйилган, -  

деди у, -  ҳозир у киши бу ерда эмас, отаси вафот этгач, 
ишларини тартибга келтириш ва тузукрок мансабга 
ўрнашиш учун кетган.

Бу гапларга деярли аҳамият бермадим.
Биз дарвоза олдида тўхтаганимизда куёш ҳали 

тоғ ортига яшириниб улгурмаган эди. Ҳаво анча дим, 
уфкда оч кўнғир тусдаги йирик булутлар тўплана- 
ётганидан, момақалдироқ бўлмаса эди, деб хонимлар 
ташвишланишарди. Ўзим ҳам базм бузилишидан ха- 
вотирланаётган бўлсам-да, ёлғондакам илмий далил- 
лар билан уларнинг қўркувини босишга уринардим.

Мен файтундан тушдим, дарвозани очган хизмат- 
кор қиз, мадемуазел Лотхен тайёр бўлгунича бирпас- 
гина кутиб туришимизни илтимос қилди. Ҳовлидан 
ўтиб, шинамгина уйга яқинлашдим ва зинапоялардан 
кўтарилиб эшик остонасига кадам кўйганимда, кўз 
ўнгимда аввал ҳам кўришга муяссар бўлганим ғоятда 
жозибадор бир манзара намоён бўлди.

Даҳлизда икки ёшдан ўн бир ёшгача бўлган олти 
бола сарвқомат, ўрта бўйли, енги ва кўкрагига пушти 
ранг бант қадалган, одмигина ок кўйлак кийган қиз 
атрофида гирдикапалак бўлишарди: у қўлидаги қора 
нондан укаларининг ҳар бирига ёши ва иштаҳаларига 
қараб шундай меҳрибонлик билан бўлиб берарди- 
ки, опаси нонни кесиб бўлгунча болалар жажжи 
кўлчаларини юқорига чўзиб, унга миннатдорчилик 
билдиришар, ўз улушини олганидан кувониб, сакраб- 
сакраб, баъзи ювошроқлари эса аста-секин юриб, но- 
таниш одамларни ва ўзларининг Лотталари миниб ке- 
тадиган файтунни томоша қилиш учун дарвоза том он 
кетишарди.

-  Узр, Сизни овора қилиб, хонимларни куттириб 
кўйдим, -  деди у, -  ўзим йўқлигимда бажариладиган 
айрим топшириқлар бериш, кийиниш билан бўлиб,
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болаларни овқатлантиришни унутибман, улар мендан 
бошқа киши қўлидан нон олишни истамайдилар.

Мен унга бир нима деб мулозамат қилдим, ўзим 
эса унинг қомати, товуши, ўзини тутишидан лол эдим, 
у қўлқопи ва елпиғичини олиб чиққани қўшни хонага 
югуриб кириб кетганида, ногаҳоний ҳодисадан ўзимга 
келишга аранг улгурдим. Болалар бир четда мени 
зимдан кузатиб туришарди, уларнинг энг кичиги -  
ёқимтойгина болага яқинлашдим. У энди четланмоқчи 
бўлган ҳам эдики, ичкаридан Лотта чиқиб келди ва:

-  Луи, амакингга қўлингни бер! -  деди.
Бола шу заҳоти унинг айтганини қилди, мен 

ўзимни тутолмадим ва бурни оқиб турганига қара- 
масдан унинг юзидан ўпиб олдим.

-  «Амакингга» дейсизми? -  сўрадим қизга қўлимни 
узатарканман. -  Мени ўзингизга қариндош бўлишга 
лойиқ, деб ҳисоблайсизми?

-  Эҳ-ҳе, бизнинг қариндошларимиз жуда кўп, -  
деди у шўх табассум билан. -  Сизни улардан кам деб 
ўйламайман.

У кетаётиб ўн бир ёшлардаги энг катта синглиси 
Софига болаларга, албатта, эҳтиёт бўлишни ва сайр- 
дан қайтганида, отасига салом айтишни тайинлади. 
Кичкинтойларга эса, худди ўзи бўлган пайтлардагидек, 
Софининг сўзидан чиқмасликни буюрди, ҳаммалари 
унга астойдил ваъда беришди. Фақатгина сарғиш соч­
ли, олти ёшлардаги маҳмадона қизча эътироз бил- 
дирди:^

-  Иўқ, Лотхен, барибир эмас, биз сени кўпроқ 
яхши кўрамиз.

Болаларнинг иккита каттароғи файтуннинг оркасига 
чиқиб олишди ва менинг илтимосим билан Лотта улар- 
га, агар ўзаро урушмасликка ҳамда маҳкам ушлаб 
ўтиришга сўз беришса, )фмонгача миниб боришга ижо- 
зат берди.

Биз ҳали жойлашиб, хонимлар саломлашиб, бир- 
бирларининг кийимларини, шляпаларини, айниқса, 
базмга келадиганларни батафсил муҳокама қилиб ҳам
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улгурмаган эдил арки, хийла жойга бориб қолибмиз, 
шунда Лотта кучерни тўхтатиб, укаларини файтундан 
туширди, хайрлашиш олдидан иккаласи хам опаси- 
нинг қўлини ўпишди -  каттаси ўн беш ёшли болаларга 
хос назокат билан, кичиги эса анча шошқалоқлик би­
лан ўпди. Лотта укаларига яна бир марта салом айтиб 
қўйишни тайинлади ва биз жўнаб кетдик.

Ҳамроҳимнинг жияни Л отгадан яқинда ўзи юбор- 
ган китобни ўқиган-ўқимаганини с)фади.

-  Иўқ, -  жавоб берди Лозта, -  у менга ёқмади, 
қайтиб ола қолинг. Аввалгиси ҳам шунақа эди. Булар- 
нинг қанақа китоб эканлигини сўраб, унинг жавоби- 
дан ҳайратда қолдим...1

Унинг мулоҳазаларида ўзига хос мустақиллик, 
ҳар бир сўзида жозиба, латофатли чеҳрасида руҳий 
кўтаринкилик равшан сезилиб турарди, чункимен 
у ни тушунаётганлигим унга аён эди.

-  Ёшлигимда, айниқса, роман ўкишни яхши кў- 
рардим, -  деди у, -  якшанба кунлари бир бурчакка 
ўтириб олиб, кандайдир Мисс Женни2 қувончи ва из- 
тиробларига шерик бўлиш менга нечоғлик ҳузур бахш 
этганлигига биргина худонинг ўзи шохдц. Очиғини 
айтсам, шу одат мени ҳануз тарк этмаган. Бироқ 
камдан-кам ҳолларда, шунда ҳам дидимга жуда мос 
келсагина бирор китобни қўлга оламан. Мени шундай 
ёзувчи мафтун қиладики, токи унинг асарларида ўз 
дунёмни ва атрофимда кечаётганга ўхшаш воқеаларни 
кўра олай, хлжоялари мени ўз уйимдаги ҳаётимдек 
тўлқинлантирсин ва ҳаяжонга солсин, бу ҳаёт жаннат- 
мисол бўлмаса-да, ҳар қалай мен учун бениҳоя ҳузур- 
ҳаловат манбаидир.

1 Бирорта қизнинг, ёки бирорта ёш, енгилтак йигитнинг хуло- 
саси деярли ҳеч бир ёзувчи учун аҳамиятли бўлмаса-да, салгина 
бўлса хам ранжишга сабаб туғилмасин учун хатнинг шу жойини 
қисқартиришни лозим топамиз (муаллиф изоҳи).

2 Мисс Ж енни -  немис ёзувчиси Гербеснинг «Мисс Фанни 
Вилкес тарихи» китобининг қахрамони (1766) (тарж.).
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Бу сўзлардан кейин ўз қалб туғёнимни яшириш- 
га интилардим. Бу ҳол у қадар узоқ чўзилмади, чун- 
ки Лотта ran орасида «Векфилд руҳонийси»1, ... 
ҳақида2 очикдан-очиқ гапирганида чидаб туролма- 
дим ва кўнглимдан нима кечган бўлса, ҳаммасини 
тўкиб солдим. Лотта бошқаларга сўз қотгандан кейин- 
гина, уларнинг ҳаммаси гўё бизнинг сўзларимизни 
эшитмагандек парвойи фалак ўтирганларини сездим. 
Ҳамроҳимнинг жияни менга бир неча марта масхарао- 
муз бурнини жийириб қаради, бу мен учун аҳамиятсиз 
эди.

Суҳбатнинг давоми рақс тушишнинг гашти ҳақида 
борди.

-  Бундай эҳтиросни қораласалар ҳам майли, -  деди 
Лотта, -  лекин рақс тушишни ҳамма нарсадан устун 
қўйишимни яширмайман. Агар бирор нарсадан кай- 
фиятим бузилса, сози бузуқ роялимда контрдансни 
данғиллатсам бас, ҳаммаси бир зумда ўтади-кетади.

Суҳбат давомида унинг тим қора кўзларига шу 
қадар ҳавас билан тикилдимки! Унинг роҳатбахш ла- 
блари ва тиниқ, хушрўй чеҳраси бутун борлиғимни 
шу қадар ўзига ром этган эдики! Гапларининг чуқур 
мазмунига маҳлиё бўлиб, гоҳо унинг сўзларини ай- 
нан эшитмасдим!.. Бу ҳолатимни аниқ тасаввур қила 
оларсан, негаки, сен мени яхши биласан. Хуллас, 
базм бўладиган уй олдида тўхтаганимизда, файтун­
дан худди туш кўраётган одамдек тушдим ва кечки 
қоронғилик чўкаётган далаларга тикилганча шу қадар 
хаёл дарёсига ботибманки, ҳатто ёп-ёруғ залдан эши- 
тилаётган куй ҳам қулоғимга кирмасди2.

Лоттанинг ва ҳамроҳим жиянининг рақсдаги жуфт- 
лари Одран ва қандайдир Н.Н. (исмларнинг барчаси

1 «Векфилд руҳонийси» -  инглиз ёзувчиси Оливер Голдсмит 
асари (1766) (тарж.)

2 Бу ерда хам бир неча ватандош ёзувчиларнинг номлари ту- 
шириб колдирилди. Лотта мақтаган одам, албатга, китобнинг шу 
жойини 5чсиса, ўзи сезади, бошкаларга буни билишнинг ахамияти 
йўқ (муаллиф изоҳи).
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ёдца қолармиди!) исмли икки жаноб бизни файтун 
ёнида кутиб олиб, ўз хонимларини қўлтиқлаб олишди, 
мен ҳам ўзимникини юқорига бошладим.

Биз минуэт'га тушиб, чир айланишардик, бир хо- 
нимни қўйиб, иккинчисини таклиф қилардим, аксига 
олгандек энг уқувсизлари ўйинни бас қилишга ва мин­
натдорчилик билдиришга шошилишмасди. Лотта ўз 
ҳамрохд билан инглизча рақсга туша бошлади. Унинг 
биз билан бир даврада айланиши мен учун қанчалик 
гаштли бўлганини тасаввур қила оларсан! Уни рақс ту- 
шаётганда томоша қилсанг! Бугун фикри-зикри билан 
ўйинга берилиб кетади, барча ҳаракатлари шу қадар 
эркин, бежирим, шу қадар табиийки, гўё рақс учун у 
бутун оламдан воз кечган, шундан бошқа нарсани ҳис 
этмаётгандек туюларди.

Мен уни иккинчи контрдансга таклиф қилдим; у 
учинчисига тушишга ваъда берди ва немисча валсни 
жуда-жуда яхши кўришини ниқоятда очиқ кўнгиллик 
билан изҳор қилди.

-  Бизда шу нарса одат бўлганки, -  давом этди у, -  
ҳар бир жуфт немисча валсга бирга тушиши керак. Ле­
кин менинг ҳамроҳим валсга жуда ёмон тушади, агар 
мен уни бу азобдан қутқазсам, у мендан миннатдор 
бўлади. Сизнинг хонимингиз ҳам уста эмас, бунинг 
устига валсга тушишни ёқтирмайди. Сиз валсга яхши 
тушаркансиз, мен буни инглизча рақс найти сездим. 
Агар немисча валсга мен билан тушишни истасангиз, 
менинг ҳамроҳимдан бориб рухсат сўранг, мен эса, 
сизнинг хонимингиздан рухсат олай.

Мен рози бўлдим, шу орада унинг ҳамроҳи менинг 
ҳамроҳимни зериктирмай туради, деган қарорга кел- 
дик.^

Ўйин бошланди ва биз бир зум турли хилда бир- 
бирига чирмашган қўлларга завқ билан тикилиб 
қолдик. У шу қадар жозибали, енгил айланардики!

1 Французча минуэт, инглизча рақс, контрданс -  оммавий ўйин, 
немисча вале -  ўша даврда кенг раем бўлган ракслар (тарж.)
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Ҳамма жуфтлар валсга айлана бошлаганда давра 
алғов-далғов бўлиб кетди, чунки ҳамма ҳам яхши 
айлана олмайди-да. Бошқаларнинг роса хумор- 
дан чиқишларини сабр қилиб кутдик, ниҳоят, энг 
уқувсизлари даврани бўшатгач, яна бошқа бир жуфт -  
О дран ва унинг ҳамроҳи билан биргаликда тушиб 
кўнгилдагидек ўйнадик. Мен ҳеч қачон бунчалик 
енгил айланмаган эдим. Ўзлигимни ҳис этмасдим. 
Уз қўлингда энг дилбар вужудни тутиб, борлиқни 
унутганча, у билан парвонадек айланиш ва ... иқрор 
бўлайки, Вилҳелм, мен севган ёки менга унаштирил- 
ган қизнинг бирорта бошқа киши билан бирга валсга 
тушишига зинҳор йўл қўймайман, дея хаёлан қасамёд 
қилдим. Албатта, сен мени тушунасан!

Бироз нафасни ростлаб олиш учун зал бўйлаб у 
ёқ-бу ёққа юрдик. Кейин у ўтирди, мен зўр-базўр то- 
пиб келган апелсинларни еб, анча дадиллашдик. Лот­
танинг ҳурмат юзасидан андишасиз қўшнисига апел- 
синдан кетма-кет бўлиб беришидан юрагимга пичоқ 
санчилгандек бўларди.

Инглизча рақсга учинчи марта тушганимизда, биз 
қаторда иккинчи ўринда эдик. Унинг қўлларини тас- 
вирлаб бўлмас роҳат билан тутиб, энг самимий ва 
беғубор ҳис-туйғулар ёғилиб турган кўзларига ти- 
килганим ҳолда рақсда қатор бўйлаб айланарканмиз, 
бундан олдинроқ ҳам чеҳрасидан кексаларга хос 
ёқимли бир ифода билан диққатимни ўзига тортган 
аёлга ёндошдик. У Лоттага кулимсираб қаради-да, 
бармоғи билан пўписа қилган бўлди ва ёнимиздан 
ўтаётиб икки марта маънодор қилиб Алберт исмини 
такрорлади.

-  Агар малол келмаса, Албертнинг кимлигини ай- 
толмайсизми? -  сўрадим мен Лоттадан.

У энди жавоб беришга шайланган ҳам эди, саккиз 
кишилик қатор ясаш учун ажралишимизга тўгри ке- 
либ қолди, биз ўйинда қайта дуч келганимизда унинг 
чеҳраси ўйчан туе олганини сездим.

-  Сиздан яшириб ҳам нима қилдим? -  деди у про­
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менада1 учун менга қўлини у захаркан. -  Алберт оли­
жаноб бир одам, мен унга унашгириб қўйилганман.

Бу янгилик эмасди (хонимлар йўлда бу ҳакда мен­
га гапиришган эди), бироқ ҳозир янгиликдек туюлди, 
чунки бу ran менга бирпасда яқин бўлиб колган Лот- 
тага тегишли, деган фикрга кўниколмасдим. Хуллас, 
ўзимни йўқотиб қўйдим, жуфтларни аралаштириб 
юбордим, натижада ўйиндаги тартиб мутлақо бузилиб 
кетди. Лоттанинг ҳушёрлиги ва чаққонлиги туфайли- 
гина ўйинда қайтадан тартиб ўрнатилди.

Анчадан буён уфкда ярақлаётган чақмоқ ўйин ха­
мом бўлмасданоқ, янада кучая бошлади, мен уни 
шуъла деб бошқаларни ишонтирмоқчи бўлардим. 
Момақалдироқ мусиқа овозини босиб кетди. Учта 
хоним қатордан чиқиб кетди, ҳамрохдари улар- 
га эргашишди; ҳамма аралаш-қуралаш бўлиб кет­
ди, мусиқа ҳам тинди. Агар бахтсизлик ёки бирор 
кўнгилсиз воқеа хурсандчилик пайтида юз берса, 
у янада кучлироқ таъсир этиши табиий, чунки, би- 
ринчидан, бундай пайтларда қарама-қаршиликни 
айниқса кўпроқ ҳис этамиз, иккинчидан, ҳисларимиз 
янада ўткирлашган бўлади ва дарҳол туйғуларга бери­
либ кетамиз. Баъзи аёлларнинг бемаъни қилиқларига 
сабаб қилиб шуларни кўрсатишимиз мумкин. Энг 
акдлиси деразага орқасини ўгиргани ҳолда бурчакка 
ўтириб, қулоқларини махдсам беркитиб олди. Бошқаси 
унинг олдида чўкка тушиб, бошини биринчисининг 
кўйлагига яширди. Учинчиси орқасига суқилиб, синг- 
лисини бағрига босганича, кўз ёши тўкарди. Бир не- 
часи уйга жўнаб қолди; бошқалари ўзларини йўқотиб 
қўйишганди, худо шаънига маъсум аламдийдаларнинг 
лабларидан отилиб чиқаётган аянчли ёлборишларни 
гўёки тутиб қолишга уринган ёш, шўх йигитларимиз- 
нинг қўполликларини тийиб қўйишга уларда дадиллик 
етишмасди.

1 Променада -  бундай ўйин иштирокчилари қўл ушлашиб, 
марш садоси остида зал бўйлаб оддий қадам ташлаб юрадилар 
(тарж.)
2 -  Й.В. Гёте 33



Эркакларнинг баъзилари тинчгина чекиб олиш 
учун пастга тушиб кетишди; бошқа мехмонлар эса, 
дарчали деразасига парда тутилган хонага ўтишга ун- 
даган ҳовли бекасининг илтифотини жон деб қабул 
қилишди. У ерга тўпланиб улгурмасимизданоқ, Лот­
та стулларни дойра шаклида териб чиқа бошлади ва 
ҳамма ўтиргач, бирор ўйин бошлашни таклиф қилди.

Баъзиларнинг яхшироқ фант умидида тамшаниб 
бўйинларини чўзишаётганини кўрдим.

-  Санаш ўйнаймиз, -  деди у, -  диққат! Мен давра 
бўйлаб ўнгдан чапга қараб айланаман, сизлар эса, нав- 
бати билан кетма-кет санайсизлар; жуда тез санаш ке­
рак, борди-ю бирор киши тутилиб қолса ёки адашса, 
бир шапалоқ ейди, шу тарзда минггача санаймиз.

Уйин анча қизиқ кўринарди. У қўлини юқори 
кўтариб давра бўйлаб айлана бошлади. Бирин- 
чи киши «бир» деди, унинг қўшниси «икки», учин­
чиси «уч» деди ва ҳоказо. У борган сари жадалроқ 
юра бошлади; биттаси адашиб қолди -  шап! -  бир 
шапалоқ! -  кулгидан иккинчиси адашди -  шап! -  ик­
кинчи шапалоқ. Лотта бўлса, яна хам тез айланарди. 
Мен икки шапалоқ едим ва у мени бошкаларга нис- 
батан қаттиқроқ урганини ички бир кувонч билан хис 
қилдим. Санаш минггача етмасдан ўйин умумий кулги 
ва қий-чув билан тугади. Ҳар ким ўз таниши билан 
тўда-тўда бўлиб ажралиб кетди, момақалдироқ босил- 
ди. Лотта ортидан зал га кирдим.

-  Шапалоқ ейиш билан овора бўлиб дунёда- 
ги ҳамма нарсани, ёмғирни ҳам унутишди, -  деди у 
йўлакай.

Бунга жавобан ҳеч нарса деёлмадим.
-  Ҳаммадан кўпроқ ўзим қўрқувдим, -  давом этди 

у, -  бошқаларни рухдантириш учун ўзимни дадил тут- 
дим, қарасам ўзим ҳам рухданиб кетибман.

Дераза олдига бордик. Қаердадир момақалдироқ 
гулдиради, ҳузурбахш ёмғир томчилар, руҳни жон- 
лантирувчи бўйга тўла илиқ ҳаво уфурарди. Лот­
та дераза токчасига тирсаги билан суянганча атроф-
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ни кузатарди, у аввал осмонга, сўнгра менга қаради, 
кўзлари жиққа ёш эди; қўлини менинг қўлим устига 
қўйди-да: «Клопшток!»1 -  деди. Шу заҳоти Лоттанинг 
хаёлига келган машҳур қасидани эсладим ва шу сўз 
билан уйғотган ҳис-туйғулар денгизига ғарқ бўлдим. 
Узимни тутолмадим, кўзларимда кувонч ёшлари би­
лан энгашдим-да, қўлини ўпдим. Яна кўзларига тикил- 
дим... Олижаноб инсон! Сенга бу кўзлардаги илоҳий 
ёлқинни кўришни, менга эса кишини таҳқирловчи 
оғизлардан умрбод сенинг номингни эшитмасликни 
насиб этсин.

19 июн

Утган дафъа хикоямнинг қаерида тўхтаб қолга- 
нимни эслаёлмайман; уйқуга чўзилганимда тун соат 
икки эди. Фақат шу нарса ёдимда, холос. Агар ўшанда 
ёзиш ўрнига ran сотганимда эди, балки сени тонг от- 
гунча ушлаб ўтирган бўлармидим.

Балдан қайтишда нималар бўлганини ҳали сенга 
айтиб берганим йўқ, мана, бугун ҳам бунга қўл тег- 
майди.

Қуёш уфқдан бош кўтараётган пайт эди. Ёмгирда 
чўмилган ўрмон ва яшнаган дала атрофимизни қур- 
шаган. Ҳамрохдаримиз мудрашарди.

-  Сиз ҳам шулардан ўрнак олмайсизми? -  сўради у 
мендан. -  Тортинманг, -  қўшиб қўйди яна.

-  Бу кўзлар чарақлаб турар экан, мени уйқу 
элитолмайди, -  дедим кўзларига қаттиқ тикиларкан- 
ман.

Биз уларнинг дарвозаларига етгунча сергак келдик, 
хизматкор қиз дарвозани секин очди ва Лоттанинг са- 
волларига жавобан отаси хамда укаларининг саломат- 
ликларини, ҳозир ҳаммаларининг уйқуда эканликла- 
рини маълум қилди. Хайрлашарканмиз, ундан ўша 
куниёқ тагин кўришишга ижозат сўрадим, у розилик

1 Клопшток (1724-1803) -  Гёте ёшлик йилларида анча машхур 
бўлган немис шоири. Унинг «Баҳор байрами» қасидасига ишора 
килиняпти (тарж.)
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билдирди ва мен келдим. Қуёш, ой ва юлдузлар ав- 
валгидек ўз йўлларида айланаётган бўлишлари мум­
кин, бирок мен, шундан буён канон тун, канон кун- 
дуз эканлигини -  умуман атрофимдаги ҳеч нарсани 
пайқамайман...

21 июн

Мен, Худо севган бандаларигагина раво кўрадиган 
бахтли кунларни кечираяпман; нима бўлганда ҳам 
дунё қувончларини, шунда ҳам асл маънодаги 
кувончларни тотмадим, деб айтишга ҳаққим йўқ... Сен 
Валҳаймни кўз олдингга келтирарсан; деярли бутун 
куним шу ерда ўтади, бу ердан Лотта ёнигача ярим 
соатлик йўл. Унинг ҳузурида мен ўзлигимни ва инсон 
учун ато этилган бутун бахтни ҳис этаман.

Мен Валҳаймни сайлгохдикка танлаганимда, уни 
само бағрига шунчалик яқин деб ўйламагандим! Узок 
сайр килган пайтларимда, ҳамма орзуларим мако- 
ни бўлган овчилар саройини гоҳ чўққидан, гоҳ дарё 
бўйидаги текисликдан туриб юз марталаб кузатган- 
дирман!

Қимматли Вилҳелм! Инсонда дунёни кезиш, янги 
кашфиётлар қилиш ва кенг бўшлиқлар оғушига ин- 
тилиш истаги нақадар кучли-я! Шу ҳақда кўп ўйга 
толаман. Аммо шу билан бирга, бизда ўзимизни их- 
тиёрий чегаралашга томон ички бир интилиш ҳисси 
яшайдики, атрофимиздаги нарсаларнинг ҳеч бирига 
парво қилмай бир маромда кун кечираверишни афзал 
кўрамиз.

Нақадар ажойиб: бу ерга келиб тепаликдан кўркам 
водийни кузата бошлаганим ҳамоно, бутун борлиқ 
мени ўзига тортади... Ҳув, ана кичкина ўрмон!.. Қани 
энди унинг орасига шўнғиб кетсанг!.. Ана у ерда 
эса тог чўққиси! Қани ўша чўққидан туриб поёнсиз 
ўлкани томоша қилсанг!.. Бир-бирига улашиб кетган 
тепаликлар ва сирли водийлар. О, кошкийди, уларнинг 
ичида йўқолиб кетсанг!.. Мен ўша ёққа қараб шоши- 
ламан ва излаганимни тополмай ортга қайтаман. О, бу
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чексизликлар ҳам худди келажакдек йирокдир!.. Кўз 
олдимизни интиҳосиз туманли бўшлиқлар қоплаган, 
бизнинг туйғуларимиз ҳам шу бўшлиқда худди наза- 
римиздек йўқолиб кетади. Биз унга томон интиламиз. 
Оҳ! Юрагимизни энг букж, энг тотли ҳислар лазза- 
тига қондиришга қанчалик ташнамиз-а! Истиқболга 
интилиб, кўзланган мақсадга етганимизда-чи, ҳайҳот! 
Ҳаммаси тагин ўша эски ҳолига қайтаверади, биз 
бўлсак, яна ўша ожизлигимиз, чегараланганлигимиз- 
ча қолаверамиз, қалбларимиз эса, кўз илғамас бир 
роҳатни қўмсайди.

Шунга ўхшаш, толмас дарбадар ҳам охир-оқибат 
ўз ватанини қўмсайди ва ўз кулбасида, умр йўлдоши 
кўксига бош қўйиб, фарзандлари даврасида, уларни 
боқиш ташвишида, бутун ер юзидан излаб тополмаган 
роҳат-фароғатни топади.

Эрга тонгдан куёш билан бирга туриб Валҳаймга 
жўнайман. Ошхона боғидан ўзим учун шакарли 
нўхатлар тераман-да, ўтириб олиб уларни тозалайман 
ва шу орада Ҳомерни ҳам ўқийман. Уз кулбамга ке­
либ қозонда ёғ доғлаб, нўхатларни сувга солиб, олов- 
га қўйган пайтларимда Пенелопа'нинг довюрак хуш- 
торлари ҳўкиз ва чўчқаларни қай тарзда сўйганлари, 
ичларини тозалаб қовурганларини айнан кўз олдимга 
келтираман. Қадим ва кўҳна турмушга хос белгиларни 
кундалик шахсий ҳаётимга осонгина сингдириш мум- 
кинлигидан ўзга қеч нарса менга бунчалик тинчлик ва 
осудалик бахш этолмайди.

Ўз меҳнати билан ўстирган бир бош карамни стол 
устига келтириб қўйган одамнинг беғубор кувончини 
қалбан ҳис этиш менга нақадар ҳузур бағишлайди. 
Бунда киши нафақат карамнинг ўзини, балки у экилган 
беғубор тонг ва серқуёш кунни, у суғорилган файзли 
оқшомларни ҳамда экинининг барқ уриб ўсаётганини 
кўриб севинчга тўлган кунларини -  ҳамма-ҳаммасини 
бир зум эслаб завқланади.

1 Пенелопа -  Ҳомер «Одиссея»сининг қаҳрамони (тарж.)
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29 июн

Утган куни шаҳардан амтманникига табиб кел­
ди, шу пайтда мен ерда -  Лоттанинг укалари ораси­
да утирардим: бири менга осилиб олар, иккинчиси 
тортқилар, мен эса уларни қитиқлардим ва ҳаммамиз 
овозимизнинг борича хохолаб кулишардик. Суҳбат да­
вомида енгларидаги бурмаларини тинимсиз тортқилаб 
ўтирувчи ақидапараст вайсақи ҳисобланган табиб, на- 
заримда, менинг қилиқларимни маданиятли одамга 
хос эмас, деб ҳисоблади, буни очиқ айтмаса-да, юзи­
дан яққол билиниб турарди. Аммо мен буни парвой- 
имга ҳам келтирмадим, роса оқилона сафсата сотишга 
қўйиб бериб, болаларнинг бузиб ташлаган қоғоз уйча- 
ларини қайтадан куриб ўтиравердим. Шундан кейин 
у шаҳар айланишга кетди: амтманнинг болалари ёмон 
тарбияланган, Вертер уларни яна ҳам талтайтириб 
юборган, деб ran тарқатибди.

Ҳа, дўстим Вилҳелм, дунёда калбимга энг яқини 
болалардир. Уларни кузатар эканман, кичкина вужуд- 
да вақти билан унга зарур бўладиган бутун куч ва фа- 
зилатларнинг куртак ёзаётганини сезаман; ўжарлигида 
келгусидаги қатъийлик ва саботлилик, шўхлигида 
эса, келажакдаги хушфеъллик, турмушдаги хавф- 
хатарларни енгиб ўтиш қобилияти ва бошқа хусуси- 
ятлар шу қадар яхлит ва шу қадар беғараз ҳолда кўзга 
ташланадики! Шунда инсоният Мураббийсининг 
олтинга тенг сўзларини қайта-қайта такрорлайман: 
«Агар ўзингиз болага айланмасангиз, унинг қалбига 
йўл тополмайсиз!»

Айни ўзимизга ўхшаган, ўрнак олишимиз лозим 
бўлганлари билан-чи, қадрли дўстим, худди бизга 
қарам кишилардек муомала қиламиз. Гўё улар ўз эр- 
кига эга бўлмасликлари лозим!.. Ахир, бизнинг ҳам 
ўз эркимиз бор-ку! Бунақа устунликни ким ўйлаб топ- 
ди?... Биз каттароқ ва мулоҳазалироқ бўлганлигимиз 
туфайли шундайми? Марҳаматли Тангрим, сен кўкдан 
туриб фақатгина катта-кичик болаларнигина к>фасан,
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холос; шуларнинг қай бири сенга кўпроқ қувончли 
бўлса, буни ўғлинг’ аллақачон маълум қилган. Одам- 
лар унга ишонадилар, аммо амал қилмайдилар (бу ҳам 
эски ran!) ва болаларига ўз билганларича тарбия бера- 
дилар... Хайр, Вилҳелм! Шунча сафсата сотганим ҳам 
етар.

1 июл

Лоттанинг бирор беморга қанчалик руҳ бағишлай 
олишини ўз шўрлик қалбим мисолида ҳис киламан. 
Ўлим тўшагида адо бўлаётган ҳар қандай хаста киши- 
дан кўра, менинг қалбим кўпроқ азоб чекади. У бир 
неча кун шаҳарда, бир муҳтарам аёл ёнида бўлади. 
Шифокорларнинг фикрича, бу аёлнинг ўнгланиши 
даргумон ва умрининг охирги лаҳзаларида Лоттайи ўз 
ёнида бўлишини хохдаганмиш. Ўтган ҳафта Лотта би­
лан Ш... қишлоғининг руҳонийсини кўргани бордик: 
қишлоқ тог ёнбагрига жойлашган, у ергача бир соатлик 
йўл. Биз соат тўртларда етиб бордик. Лотта катта синг- 
лисини бирга олиб келган эди. Иккита улкан ёнғоқ да- 
рахти соя ташлаб турган руҳоний ҳовлисига киргани- 
мизда истараси иссиққина чол эшик олдида ўтирарди, 
Лоттани кўргач, гўёки жон киргандек, ҳатто ҳассасини 
ҳам унутиб, унга пешвоз чиқмоқчи бўлди. Лотта югу­
риб бориб уни жойига ўткизгач, ўзи ҳам ёнига ўтирди, 
отасидан илиқ салом топширди, чолнинг кексалигида- 
ги овунчоғи бўлган исқиртгина кенжасини эркалатди. 
У чолни қандай юпатганини, қулоғи оғир бўлгани ту­
файли чол эшитсин учун овозини кўтариброқ гапири- 
шини, ёш ва соглом бўлишларига қарамай тўсатдан 
қазо қилган кишилар, Карлсбад2нинг фойдаси ҳақида 
жон куйдириб қикоя қилишини, келгуси йил ёзда чол­
нинг ўша ёққа боришга ахд қилганини маъқуллашини, 
Лотта уни охирги марта кўрганидагига нисбатан ҳозир

1 Насронийларда ота ва ўғил Худо ҳакида тасаввур бор, бу 
ерда ана шу ўгил назарда тутилмокда (тарж.).

2Карлсбад -  Европадаги курортлардан бири (тарж.)
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анча тетик кўринишини айтиб, чолга далда берганини 
ўз кўзинг билан курсант эди!

Бу орада мен руҳонийнинг хотинига ўз эҳтиро- 
мимни изҳор қилдим. Чолнинг рухн анча тетиклаш- 
ди ва мен, бизга бинойигина соя ташлаб турган ёнгок 
дарахтларини макташга улгурмасимданок, анча 
қийналиб бўлса хам, уларнинг тарихини сўзлаб бера 
бошлади:

-  Каттаси ни ким экканини билмаймиз, -  деди у. -  
Биров у, биров бу руҳоний эккан, дейди. Ҳув анави 
кичкинаси хотиним билан тенг, октябрда эллик ёшга 
тўлади. Отаси бу дарахтни эрталаб ўтқазган, ўша 
куни кечқурун эса тугилган. Мансаб жиҳатдан у ме­
нинг устозим эди. У киши бу дарахтга қанчалик меҳр 
қўйганлигини сўз билан ифодалаб бўлмайди; мен ҳам 
бунга ундан кам ихлосманд эмасман. Бундан етти йил 
олдин юпун бир талаба сифатида шу ҳовлига илк бор 
қадам қўйганимда бўлажак қайлиғим мана шу дарахт 
остида нимадир тўқиб ўтирарди.

Лотта унинг қизи қаердалигини сўради. Айтиш- 
ларича, у жаноб Шмидт билан яйловга, батраклар 
ҳузурига кетибди, чол эса хикоясида давом этди:

-  Кекса руҳоний мени ҳам, қизини ҳам жуда яхши 
кўрарди. Мен аввал унинг ёрдамчиси, кейин эса 
ўринбосари бўлдим.

Ҳикоя тугай деб қолганда боғдан жаноб Шмидт 
билан рухонийнинг қизи чиқиб келишди. У Лотта 
билан иссиқ кўришди, бу қиз менга хийла ёққанини 
яширмайман. Шундай шўх ва хушбичим қорамағиз 
қиз билан қишлокда вақт ўтказиш анча гаштли 
бўларди. Унинг жазмани (жаноб Шмидт кизнинг 
жазмани эканлигини пайқаш қийин эмасди) камгап 
одам бўлиб, Лотта уни суҳбатга тортишга канчалик 
уринмасин, барибир, у гапимизга аралашолмади. 
Кўнглимни хира қилган нарса, айниқса, шу бўлдики, 
ундаги бу хусусият фикр доирасининг торлигидан ҳам 
кўра, кўпроқ ўжарлик ва бадфеълликдан эди. Бахтга 
қарши бу хусусият кейинроқ такрор кўзга ташланди.
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Сайр пайтида Фредерика Лотта билан, гоҳида мен 
билан ёнма-ён юрганида унинг шусиз ҳам қорачадан 
келган юзи янада хиралашиб кетди. Шунда Лотта 
енгимдан тортиб, Фредерикага ҳаддан ташқари ил- 
тифот қилманг, дея огохдантириб куйди. Агар одам- 
ларнинг бир-бирларини руҳан эзишларини, айниқса, 
ёшлар ҳаётларининг гуллаган даврида ҳар қандай 
хурсандчиликлардан бақраманд бўлиш ўрнига, ар- 
зимас гаплар учун қисқагина қувончли дамлари- 
ни йўққа чиқаришларини ва ўтган ишни қайтариб 
бўлмаслигини анча кеч тушуниб қолишларини к)фсам, 
беҳад эзилиб кетаман.

Бу воқеа мени тинч қўймади. Кечқурун руҳоний 
ҳовлисига қайтгач, сут ичиб ўтирарканмиз, суҳбат 
мавзуи ҳаётдаги шодлик ва ғам-ғуссага кўчди. Мен 
ҳам пайтдан фойдаланиб кишилардаги ярамас хусуси- 
ятлар қақида ёниб сўзладим.

-  Яхши кунлар оз, ёмон кўп, дея кўпинча зорла- 
намиз, -  сўз бошладим мен, -  назаримда, бу нотўғри. 
Агар бизга ҳар куни Худованд ато этган яхшилик 
истиқболига самимий қалб билан чиқсак эдик, ёмон- 
ликка тўқнаш келганимизда уни енгиш осонроқ бўлур 
эди.

-  Бироқ қалбимизга буйруқ беролмаймиз-да, -  эъ­
тироз билдирди руҳонийнинг хотини, -  вужудимиз- 
нинг ҳам ўзгача раъйи бор! Агар кишининг кайфияти 
ёмон бўлса, у ҳеч қаердан ўзига жой тополмайди.

Мен унинг фикрига қўшилдим.
-  Демак, унда бу ҳолни касаллик деб ҳисоблаб, ке- 

ракли дори-дармонни топишимиз лозим, -  деди.
-  Мана бу маъқул ran, -  гапга аралашди Лотта, -  

мен, масалан, кўп нарса одамнинг ўзига боғлиқ, деб 
ўйлайман. Узимдан қиёс: агар бирор нарсадан таъбим 
хира бўлса ёки зериксам, ўрнимдан ирғиб тураман- 
да, бирор куйни хиргойи қилиб, боғда у ёкдан-бу ёққа 
юраман. Қарабсизки, бирпасда бинойидекман.

-  Мен ҳам худди шуни айтмоқчи эдим, -  Лоттани 
қувватладим мен, -  ёмон кайфият ҳам эринчоқликка
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ўхшайди, хусусан, унинг бир кўриниши. Табиатан биз 
ҳаммамиз эринчоқмиз, аммо буни енгишда ўзимизда 
куч топсак, ишимиз юришиб кетади; ўзимиз ҳам бун­
дан роҳатланамиз. -  Фредерика гапга диққат билан 
қулоқ соларди. Иигитча эса, биз ўз-ўзимизга, айниқса, 
ҳис-туйғуларимизга ҳукмронлик қилолмаймиз, деб эъ­
тироз билдирди.

-  Ҳозир ran ярамас ҳис-туйғулар ҳақида боряпти, 
бундан қутулишни ҳар ким ҳам жон-жон деб истай- 
ди, -  жавоб бердим мен, -  киши ўз кучининг нима- 
ларга қодирлигини уни синаб кўрганидагина билади. 
Борди-ю, киши бемор бўлса, барча дўхтирларга учрай- 
ди, ўзининг илгариги саломатлигини қайта тиклаш 
учун ҳар қандай азобга, ҳар қандай аччиқ дорини ҳам 
ичишга рози бўлади, албатта.

Руҳоний чол бизнинг мунозарага қўшилиш учун 
қулоқларини динг қилиб турганини сезиб, овозимни 
баландлатдим ва унга қараб гапира бошладим:

-  Черков ҳар қандай иллатга қарши тарғибот 
юргизади-ю, -  дедим мен, -  аммо ҳали черков мин- 
баридан туриб ёмон одатларни танқид қилишганини 
эшитганим йўқ.1

-  Бу иш билан шаҳар руҳонийлари шуғуллансин, -  
фикримни рад этди чол, -  деҳқонларда ёмон одат 
бўлмайди; ҳар ҳолда баъзан бундай тарғибот ҳеч 
бўлмаса менинг хотиним ва жаноб амтман учун 
ортиқчалик қилмаган бўларди.

Ҳаммамиз кулиб юбордик, ўзи ҳам йўтала-йўтала 
самимий кулди. Шу орада мунозарамиз бироз узилди, 
кейин яна йигитча сўз бошлади:

-  Сиз бадфеълликни иллат дедингиз, менимча, бу 
муболага.

-  Зинҳор, -  дедим унга жавобан, -  кишидаги 
ўзининг ҳам, ўзгаларнинг ҳам таъбини хира қилувчи

1 Бизда ҳозир Лафатернинг шу мавзуга бағишланган ҳамда 
Исо пайғамбарнинг китоби хусусидаги ажойиб тарғиботи мавжуд 
(муагпиф изоҳи). Лафатер (1741-1801) -  шветсариялик олим, 
ёзувчи ва диний таргиботчи. Гёте уни шахсан таниган (тарж.)
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хулқ шу номга лойикдир. Бир-биримизни бахтли 
қилолмаганимиз устига яна камдан-кам муяссар бўла- 
диган озгина қувончни қам бир-биримиздан тортиб 
олайликми? Кайфияти ёмон булса-да, бундан фақат 
якка узи кийналадиган, бошкаларнинг тинчлигини 
бузмаслик учун бу ҳолатни яширишга ўзида етарли 
куч тополадиган одам бормикан ҳеч? Кўпинча, бад- 
феъллик ўз ярамаслиги учун ичдан алам чекишдан, 
ўз-ўзидан норозиликдан келиб чиқади, бу норозилик 
эса ўта бемаъниликка олиб келадиган ҳасадгўйлик 
билан боғликдир. Бахтли кишиларни кўрганимизда 
бу бахтни уларга ўзимиз бахш этмаганлигимизни ҳис 
этиш чидаб бўлмас ҳолдир.

Менинг ҳаяжон билан сўзлаётганимни кўриб, Лот­
та кулимсиради, Фредериканинг кўзларида ялтираган 
ёш мени янада жўштириб юборди, гапимда давом эт­
дим:

-  Бировнинг қалбига ҳукмронликдан фойдала­
ниб, шу калбда тугиладиган озгина қувончдан ҳам 
уни маҳрум қилувчи кишига лаънат дегинг келади. 
Дунёдаги ҳеч қандай тортиқ, ҳеч қандай юпатишлар 
ўша золимнинг ярамас қилиқлари билан заҳарланган 
кўнглини кўтаролмайди.

Шу лаҳзада юрагим тўлиб кетди; ўтмишдаги шун­
га ўхшаш баъзи вокеалар хотирамда жонланди-да, 
юрагимни эзиб юборди, кўзларимга ёш қалкди.

-  Дўстларинг учун факат биргина яхшилик қил, у 
ҳам бўлса: уларни шодликдан маҳрум килма, уларнинг 
бахтини ошир, бундан ўзинг ҳам роҳатлан -  мана, ҳар 
куни ўзингдан талаб килишинг керак бўлган нарса. 
Киши қалбдан ўртанган, ғам-аламдан кақшаган пайт- 
ларида заррача бўлса-да, унинг дардини енгиллатиш- 
га кодирмисан? Энг қувончли кунларини сен оёкости 
қилган қизни, ниҳоят, даҳшатли дард енгиб, бутунлай 
мадорсиз ҳолда, сўник кўзларини осмонга тикиб, манг- 
лайини совуқ тер томчилари қоплаб ётганида, музлаб 
бораётган юракка қиттаккина дармон ва куч бағишлаш 
учун борлиғингни сарф этганингда ҳам уни ҳаётга
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қайтаролмаслигингни ичдан ҳис этиб, худди жиноят- 
чидек унинг тўшаги ёнида тик қотасан ва юрагингни 
алам кемира бошлайди.

Бу сўзларни айтарканман, ўзим гувоҳ бўлган 
айни шундай воқеани хотирлаш мени адо қилаёзди. 
Рўмолчамни кўзимга босганча даврадан чиқиб кетдим. 
Фақат Лоттанинг «Кетадиган вақт бўлди», деб ортим- 
дан чақирган овозигина мени ҳушимга келтирди. У 
йўлда, ҳар нарсани юракка яқин олавермаслик керак, 
бу нарса одамни еб ташлайди! Киши ўз-ўзини аяши 
керак, деб мени койиди. О, малагим! Сен учуноқ яша- 
шим лозим!

6 июл

У ҳалиям ўша ўлим тўшагида ётган аёл билан ово­
ра. Лотта шунчалик ғамхўрки, биргина назариёқ ки­
шига бахт ато қилади, дардига малҳам бўлади.

Кеча кечқурун унинг Марианна ва кичик Малхен 
билан сайрга чиқишидан хабар топгач, у билан учраш- 
дим, сайрга бирга кетдик. Бир ярим соатлар чамаси 
айланганимиздан сўнг, шаҳар четидаги булоқ олдйда 
тўхтадик, бу жой мен учун ниҳоятда азиз эди, энди 
эса янаям табаррукроқ бўлиб қолади. Лотта тош де- 
вор устига ўтирди, биз унинг рўпарасида тикка тур- 
дик. Атрофни кўздан кечирдим. Оҳ! Оғир танҳоликни 
кечирган машъум онлар тағин хотирамда қайта жон- 
ланди!

-  Қадрдон чашма, -  кўнглимдан кечирдим мен, -  
ўшандан буён бирор марта ҳам сенинг оромбахшли- 
гингдан баҳраманд бўлмаган, ҳатто йўл-йўлакай ҳам 
сенга бирор назар ташламаган эдим.

Пастга қараб, Малхеннинг бир стакан сувни авай- 
лаб олиб чиқаётганини кўрдим, Лоттага боқиб унинг 
мен учун нақадар азизлигини ҳис этдим. Бу орада 
қўлида стакан билан Малхен етиб келди. Марианна 
ундан стаканни олмоқчи бўлди.

-  Йўқ, йўқ! -  қичқирди қизча мулойимгина товуш 
билан. -  Лотхен, олдин сен ич!
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Унинг сўзларидаги самимий меҳрибончиликдан 
шу даражада меҳрим жўшиб кетдики, уни даст кўта- 
риб қаттиқ ўпиб олишдан ўзимни тиёлмадим, қизча 
эса чинқириб йиғлай бошлади.

-  Яхши қилмадингиз, -  деди Лотта. Мен уялиб 
қолдим. У қизчанинг қўлидан тутиб, зинапоя бўйлаб 
пастга бошлади.

-  Юр, Малхен, -  деди у, -  тез-тез бўлақол, юзингни 
булоқ су вига ювгин, ўшанда ҳеч нарса қилмайди.

Турган жойимда қизчани кузатардим: сеҳрли 
булоқ суви бутун ифлосликни ювиб ташлайди ва 
юзни соқол босиб кетиш хавфидан қутқазади, деган 
ишончда юзини ҳўл қўлчалари билан шунчалик бери­
либ ишқалардики! «Бўлди», -  деди Лотта, шунда хам 
қизча, қанча куп ювсам шунча яхши, деган фикрда 
юзини ишқаларди.

Ишон, Вилҳелм, мен ҳалигача ибодат манзара- 
сини ҳеч качон бунчалик эҳтирос билан кузатмаган- 
дим. Лотта юқорига чиққанида, бутун бир халқнинг 
гуноҳини ювган пайғамбарларга топингандек, ўзимни 
унинг пойига ташлашни истардим.

Юрагим тўлқинланиб турганидан бўлган воқеани 
ичимда сақлаёлмадим, кечқурун бир одамга айтиб 
бердим. У мени тушунади, деб ўйлагандим, негаки, 
у анча бамаъни одам-да. Лекин роса одамини топиб 
гапирибман. Унинг фикрича, Лотта нотўғри қилган, 
болаларнинг миясига ҳар нарсани сингдириш мум­
кин эмас, бундай муомала хато фикр ва ишончсиз- 
лик тугилишига сабаб бўлади, бундан болаларни ўз 
вақтида асрай билиш лозим.

Унинг уйида бундан бир ҳафта бурун чўқинтириш 
маросими бўлганини эслаб эътироз билдирмадим, 
бироқ ўзим бир ҳақиқатга содиқман: ширин хаёллар 
қанотида парвоз қилдириб, олий бахт ато этувчи Танг- 
ри биз билан қандай муомалада бўлса, биз ҳам бола­
лар билан шундай муомалада бўлишимиз лозим.
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8 июл

Гўдакмиз-а! Биргина нигоҳ бизни нималарга элт- 
майди! Ҳали ҳам гўдакмиз! Биз Валҳаймга борган 
эдик. Хонимлар каретада кетишди. Сайр пайтида, на- 
заримда, Лоттанинг тим кора кўзларида... тентакман, 
мени кечир! Аммо бу кўзларни бир кўрсанг эди!.. Гап- 
ни қисқа килақолай, чунки уйқум келиб кўзларим юми- 
либ кетяпти. Хул л ас, хонимлар каретага жойлашиш- 
ди. Биз эса, -  ёшгина В... Зелштадт, Одран ва мен -  
карета олдида турардик. Ўта шўх ва ҳазилкаш йигит- 
лар хонимлар билан мулоқотда эдил ар. Мен Лоттанинг 
нигоҳига интиқ эдим. У гоҳ унга, гоҳ бунга карарди! 
Бутун борлиғим билан ёлғиз унга бўйсуниб турсам- 
да, менга, менгагина, унинг назари тушмади! Менинг 
қалбим ундан минг мартаба афв сўради! Лотта бўлса, 
менга назар ташламади! Карета кўзғалди! Кўзларимга 
ёш қалкди. Мен унинг ортидан қараб қолдим ва карета 
деразасидан Лоттанинг шляпаси кўринди. У бурилиб 
каради! Оҳ! Менга карадимикан?

Дўстим! Ана шундай ноаниқликдан бошим қотган. 
Мени биргина нарса овутади! Эқтимол, у менга қараган- 
дир? Эҳтимол! Хайрли кеч! Бориб турган гўдак- 
ман-а!..

10 июл

Бирор жойда у ҳақца оғиз очгудек бўлишса, 
қанчалик ўнғайсизланишимни кўрсанг эди! У сен- 
га ёқадими, деб сўрашганда-чи? Ёқади! Шу сўзни 
ўлгудай ёмон кўраман. Лотта кишидаги бутун хаёл ва 
туйғуларни қамраб олмасдан, шунчаки ёқиши учун 
одам қандай бўлмоғи керак! Ёқади! Яқинда мендан 
биров: «Оссиан1 сенга ёқадими?» -  деб сўради.

1 Оссиан -  1760 йилда шотланд шоири Макферсон ўз шеърла- 
рини тўплаб, «Оссиан қўшикдари» номи билан нашр эттирган эди
(тарж.).
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11 июл

Фрау М...нинг аҳволи оғир; унинг умрини узайтир. 
деб Худога ёлвораман, чунки унга Лотта иккалами 
бирга қайғурамиз. Мен Лоттани дугона :ариникида 
камдан-кам кўраман, бугун эса у ғалати бир вокеан:. 
сўзлаб берди.

Чол М... бачкана, инжиқ, қурумсоқ одам бўлиб, 
хотинини мудом харажатдан қисиб келган. Лекин хо- 
тин ҳамиша кийин аҳволдан қутулиш йўлини топарди. 
Бундан бир неча кун олдин дўхтир унинг тузалиши 
гумон деб ҳисоблагач, эрини ёнига чакирипти ва юра- 
гини очипти (Лотта хам хонада экан):

-  Сенга бир нарсани маълум қилишим керак, 
бўлмаса бу ўлимимдан кейин кўнгилсизлик ва тушун- 
мовчилик тугдириши мумкин. Мен шу пайтгача ило- 
жи борича тежаб-тергаб хўжаликни тебратиб келдим. 
Аммо шу ўттиз йил давомида сени алдаб келганим- 
ни биргина сен кечирасан. Турмуш қурганимизнинг 
дастлабки пайтларида ейишга ва бошқа уй харажатла- 
ри учун арзимаган маблағ ажратардинг. Хўжалигимиз 
анча кенгайиб, даромадимиз ошганда ҳам шунга қараб 
ҳафталик харажатни кўпайтириш хаёлингга келма- 
ди; қисқаси, қанчалик кўп талаб қилинмасин, сен ба- 
рибир бир ҳафтага бир неча гулденни етказишимни 
талаб қилганингни ўзинг ҳам биларсан. Мен бўлсам 
миқ этиб оғиз очмасдим, етишмовчилик ўрнини 
ҳафтасига келган фойдадан тўлдирардим: уй бекаси 
пул ўғирлайди, деб ҳеч ким ўйламайди-ку, ахир. Мен 
пулни ҳавога совурганим йўқ ва бу ҳакда оғиз ҳам 
очмасдан, соф виждон билан абадий кўз юмиб кетсам 
бўларди, лекин, мендан кейин хўжаликни қўлга олади- 
ган аёл шу заҳотиёқ боши берк кўчага кириб қолиши, 
сен эса, менинг биринчи хотиним тежаб-тергашни би- 
ларди, дея ўз гапингни ўтказишинг мумкин эди.

Инсон кўзининг ақлга сиғмас даражада нарда бо- 
сиб қолиши хусусида Лотта икковимиз гаплашиб 
ўтирдик. Ахир, наҳотки, одам, етти гулден ўрнига
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икки баравар кўпроқ харажат қилинаётганда, бунда би­
рор ran бор, деб гумон қилмаса! Аммо пайғамбарнинг 
қайнар хумчаси уйида пайдо бўлиб қолганда ҳам бун­
га ҳайрон бўлмайдиган одамларни ўз кўзим билан 
кўрганман.

13 июл

Иўқ, мен адашаётганим йўқ! Унинг тимқора кўз- 
ларида менга ва менинг такдиримга нисбатан ҳақиқий 
ҳамдардлик балқиб турипти! Ҳа, сезяпман, бунга 
юракдан аминман... Оҳ, у... у мени севади! О, бу 
сўзлардаги сеҳрни ифодалаб бера олармиканман?..

У мени севади!.. Бу мени ўз назаримда қанчалик 
юксакликка кўтаради! Ахир, мен... Бу ҳакда сенга очиқ 
айтаверишим мумкин, у мени севишини билганимдан 
буён ўз-ўзимга топинишимни яхши тушунасан...

Бу фикрим сурбетликми ёки ҳақиқий туйғуми, бил- 
майман. Ҳар ҳолда Лоттанинг қалбини рақибим банд 
этган, деб ўйламайман. Шундай бўлса-да, барибир, 
агар Лотта куёви қақида гапирса, беқиёс ҳурмат ва 
меҳр билан гапирса, ўзимни худди шамшири тортиб 
олинган, ҳар қандай обрў ва мансабдан маҳрум этил- 
ган кишидек ҳис этаман.

16 июл

Қўлларимиз тўсатдан бир-бирига тегиб кетса ёки 
стол остида оёкларимиз учрашса, бутун борлигим 
қанчалик ларзага келишини билсанг эди! Оловдан 
қўрққандек ўзимни тортаман, лекин яширин бир куч 
мени яна олдинга ундайди! Бошим чир айланади!.. 
Лотта-чи... ўзининг соддадиллиги ва софлиги туфай- 
ли бу майда-чуйда яқинликлар мени қай даражада 
азоблашини билмайди. Суҳбатлашиб ўтирганимизда 
у қўлини менинг қўлларим устига қўйса ёки гапга 
қизиқиб кетган дамларда менга яқин келиб, сеҳрли 
нафаси лабларимга урилса -  ўзимни тўлқинда ғарқ 
бўлаётгандек ҳис қиламан... Қулоқ сол, Вилҳелм! Мен 
бирор кун мана шу самимий ишончдан ёмон мақсадда
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фойдаланишга журъат этсам-чи?.. Сен мени тушуна- 
сан, дўстим!.. Иўқ, менинг калбим бу даражада ярамас 
эмас. Албатта, у кучсиз!.. Шунинг ўзиёқ иллат эмасми, 
ахир?..

Лотта мен учун муқаддасдир. Унинг қаршисида 
ҳар қандай истак ҳам юзага чиқолмайди. Унинг 
ҳузурида ўзимни йўқотиб қўяман. Вужудимдаги ҳар 
бир томир ларзага келгандек туюлади... у бир сеҳрли 
куйни фортепианода шундай содда ва жозибали қилиб 
завқ-шавқ билан чаладики! Бу унинг энг севган куйи! 
Бу куйнинг илк садоларини тинглаганимданоқ гўё бу­
ту н ғам-ғусса ва ташвишлардан қутулгандек бўламан. 
Мусиқанинг сеҳрли кучи ҳақидаги эскидан қолган 
гапларга сўзсиз ишонаман. Оддийгина бир оҳанг мени 
қанчалик ҳаяжонга солади! Ўз-ўзимни отиб ташлаш- 
ни истаб турган пайтимда у яна шу куйни чалади! 
Қалбимдаги изтироб ва туманлик ёзилиб кетади-да, 
қайтадан эркин нафас ола бошлайман.

18 июл

Вилҳелм! Бизга муҳаббатсиз ҳаётнинг нима кера- 
ги бор? Нурсиз сеҳрли чироқ нима-ю, бу нима! Сен 
уни ёққанингдаёқ турли-туман ранглар оппоқ деворда 
товлана бошлайди! Бу ўткинчи саробдан бўлак нар- 
са бўлмаса-да, биз у ни кўргач, болаларча севинамиз 
ва ғаройиб ҳодисага маҳлиё бўлиб турамиз. Бугун 
Лотта билан к5фишолмадим: бир неча эзма киши- 
лар ёнида тутилиб қолдим. Энди нима қилиш керак? 
Ҳеч бўлмаса, унинг ҳузурида бўлган одамни кўриш 
мақсадида у ёққа хизматкоримни юбордим. Уни сабр- 
сизлик билан кутдим ва шунчалар қувонч билан 
қарши олдимки! Агар журъат этганимда эди, унинг 
бошини кўксимга босиб, ўпиб олган бўлардим.

Айтишларича, бонон тоши'ни офтобга қўйса, у 
қуёш нурларини ўзига ютармиш, кейин анча вақтгача

1 Бонон тоши -  оғир ялтироқ тош бўлиб, 1602 йилда болон- 
йелик этикдўз Карсиоролс топган, шу сабабли бонон ёки болонйе 
тоши деб юритилади (тарж.).
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қоронғуликни ёритиб турармиш. Хизматкорим ҳам, 
назаримда, шундай эди. Лоттанинг назари унинг 
юз-кўзларига, ливрея'сининг тугмаларига, плаши- 
нинг ёқасига тушган, деган туйғу мен учун шундай 
муқаддас ва қимматли эдики! Шу дақиқада хизматко­
римни минг талерга ҳам алмаштирмаган бўлардим. 
Унинг ҳузурида ўлтириш улкан бахт эди. Худоё, сен 
бундан кулма! Вилҳелм, бизга севинч бахш этувчи 
нарсалар саробми?

19 июл

«Мен уни кўраман!» дея ҳайқираман ўзимча тонг- 
да уйғонганим заҳотиёқ заррин қуёшга қувонч билан 
боқарканман, -  «мен уни кўраман!» Бутун кун бўйи 
бундан ўзга истагим йўқ. Ҳамма-ҳаммаси шу умидга 
сингиб кетади.

20 июл

Сизларнинг маслаҳатларингга кириб, ҳеч ҳам элчи 
билан ...га бормоқчи эмасман. Бировга қарам бўлишни 
ёқтирмайман, элчининг бемаъни одам эканлигини эса 
ҳаммамиз яхши биламиз. Онам менинг бирор иш би­
лан шуғулланишимни истаганини ёзибсан. Бу гапинг 
кулгимни кистатади. Нима, ҳозир бекорчиманми? Мен 
н)0(ат саралайманми ёки тариқми, аслида барибир 
эмасми? Бу дунёда ҳамма нарса беҳуда натижага олиб 
келади. Кимки виждонан ва ўз истаги билан эмас, бал­
ки бошқаларга ёқиш мақсадидагина пул, обрў ёки яна 
бошқа бирор нарса учун меҳнат қилса, у -  тентакдир.

24 июл

Раем солишни ташлаб юбормаслигим учун жуда 
қайғураётганлигинг ту файл и, охирги пайтда жуда оз 
иш қилганлигимни сенга маълум қилишдан кўра, ях- 
шиси, бу ҳақда тўхталмай қўя қолай.

1 Ливрея -  Европа мамлакатларида хизматкорлар киядиган 
уқали кийим (тарж.).
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Мен ҳеч качон бунчалик бахтга мушарраф бўл- 
магандим, энг майда тош ва гиёхдан тортиб, бутун та- 
биатга бўлган муҳаббатим ҳеч қачон бу қадар улкан ва 
чуқур бўлмаган эди, аммо буни қандай ифодалашни 
ҳам билмайман... Менда тасвирлаш қобилияти шунча- 
лик сустки, ҳамма нарса кўз олдимда сирли тумандек 
айланишади-да, бирорта ҳам манзарани илғаб олол- 
майман. Назаримда, агар сариқ лой ёки мум бўлса, 
шундан бирор нарса ясаёлсам керак. Агар шу ҳолат 
давом этаверса, лой оламан-да, ясаб кўраман, бирорта 
шакл ҳосил бўлар-ку, ахир!

Лоттанинг портретики ишлашга уч марта кириш- 
дим ва ҳар сафар ҳам бунинг уддасидан чиқолмадим. 
Кўпрок алам килгани шуки, илгаригидек бирор 
кўринишни дарҳол илиб ололмайман. Бир пайтлар 
унинг силуэтини чизгандим, энди шу билангина чек- 
ланишга мажбурман.

25 июл

Ҳа, азизим, Лотта, барча айтганларингни бажо ай- 
лайман, менга иложи борича к)'прок ва тез-тез юмуш- 
лар буюринг. Сиздан фақат бир нарсани ўтинаман: ёз- 
ган номаларингизга қум сепманг1. Бугун хатни лабла- 
римга теккизганим заҳотиёк тишларим орасида кум 
ғижирлай бошлади.

26 июл

У билан камрок учрашай деб бир неча маротаба 
ўзимга сўз бердим. Аммо сўзда туриб бўлармиди! Ҳар 
куни ўз-ўзимни алдайман ва эртага учрашмаслик- 
ка чин ваъда бераман, тонг отгач, арзимаган бир важ 
топаман-у, кўз очиб-юмгунча унинг ҳузурида пайдо 
бўламан. Ёки у кечқурун: «Эртага албатта келарсиз?» -  
деб айтиб қўяди. Бу гапдан кейин ким ҳам бормай ту- 
роларди! Ё бўлмаса, у менга бирор топшириқ беради, 
жавобини эса ўзим етказишни маъқул кўраман. Ёки

1 Илгариги вақтларда сиёҳни қуритиш учун қоғоз устига қум 
сепишган (тарж.).
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ҳаво ғоят яхши бўлади-да, мен Валҳаймга жўнайман, 
бу ердан унинг ёнигача ярим соатлик йўл, холос! -  
Бунчалик яқин масофада интилиш янада кучаяди. 
Ҳаш-паш дегунча кўрибсанки, ўша ердаман. Бу- 
вим магнит тоғи ҳақида эртак айтардилар: кемалар 
ўша тоққа яқин сузиб келишганда, улар ҳамма темир 
қисмларидан ажралишган, михларни тоғ тортиб кет- 
ган ва бечора денгизчилар эса, вайрон бўлган ёғочлар 
орасида ҳалок бўлишган.

30 июл

Алберт келди, энди кўринмаслигим лозим. У одам- 
ларнинг энг яхшиси, энг олижаноби бўлганида ҳам ва 
мен ўзимни ҳар жиҳатдан ундан паст ҳисоблаганимда 
ҳам, барибир, уни шунчалик камолот эгаси сифатида 
к5фиш -  чидаб бўлмас ҳолдир. Ҳа, ҳа, камолот эга­
си! -  Қисқаси, Вилҳелм, куёв келди! У яхши, ёқимтой 
одам, у билан ақил бўлмоқ керак. Яхшиямки, учраш- 
ганларида йўқ эдим! Бўлмаса, ўртаниб адо бўлардим. 
Бунинг устига шунчалик сипоки, ҳали бирор марта 
ҳам менинг ҳузуримда Лоттани ўпгани йўқ. Бунинг 
учун уни Тангри ярлақасин! Шундай қизни ардоқлай 
билганлиги учун ҳам уни қадрласа бўлади. Менга ҳам 
муносабати яхши, бу унинг ўз идрокидан кўра, кўпроқ 
Лоттанинг таъсири бўлса керак, деб гумон қиламан. 
Бунга аёллар уста бўлишади ва тўғри қилишади ҳам. 
Чунки икки ошик йигит бир-бири билан ахдл бўлса, 
уларнинг фойдаси-да, аммо бундай ҳоллар камдан-кам 
учрайди.

Бирок Алберт ҳурмат қилишга арзигулик одам. У 
босиқ, мен эса, аксинча, қизиққонлигимни кўпинча 
яширолмай қоламан. Унинг муҳаббати юксак ва у Лот­
танинг қадрига era билади. Афтидан, у ғамгин кайфи- 
ятда бўлишни унча ёқтирмайди ва сен биласанки, ки- 
шилардаги иллатлардан энг ёмон кўрадиганим -  мана 
шу.

Алберт мени ақлли одам деб хдсоблайди, Лот- 
тага бўлган меҳрибонлигим ва ҳар бир ҳаракатидан
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қувонишим, Албертнинг шодлигини оширади ва Лот­
тани янада кўпроқ севади. У заррача бўлса-да, Лот­
тани рашк қилмайди, деб айтолмайман, ҳар ҳолда 
ўзим унинг ўрнида бўлганимда, бу нусхага хайрихоҳ 
бўлишимни худо биларди.

Алберт нима бўлса бўлаверсин-у, аммо Лотта ёни­
да бўлишдек қувончдан энди бенасибман. Бу нима, 
тентакликми ёки хаёлпарастликми? Бирор нарса 
деб аташнинг ҳожати борми?! Аҳвол ўз-ўзидан аён- 
ку!.. Ҳозир нима билсам, буларни Алберт келгунига 
қадар хдм билардим. Лоттага бирор нарса деб даъво 
қилишга ҳаққим йўқлигини ҳам билардим ва ҳеч нар­
са даъво ҳам қилмадим. Ҳар ҳолда бу даражада илти- 
фотли бўлишга ҳожат йўқ эди, энди эса, рақиби ке- 
либ, севимли қизини тортиб олса, бу ландовур тағин 
ҳайрон ҳам бўлади.

Тишимни тишимга босиб, ўз бахтсизлигимдан 
куламан, лекин мени тақдирга тан беришга ундовчи 
кишилар устидан ўн баробар ортиқча кулган бўлар- 
дим. Демак, аҳвол ўзгармас экан... Мени бундай 
бефаҳмлардан халос этинглар!.. Ўрмонда у ёқдан-бу 
ёққа югураман, Лотта олдига келганимда, у Алберт 
билан боғдаги айвончада ўтирган бўлса ва ўзимнинг 
бу ерда ортиқчалигимни сезсам, жиннилик қилиб 
турли-туман бемаъни қилиқлар бошлайман.

-  Худо ҳаққи, ўтинаман с издан, кечагидек ўйин 
кўрсатманг! -  деди Лотта. -  Сизнинг қувноқлигингиз 
ғоят қўрқинчли.

Fan орамизда қолсин-у, Алберт банд бўлган пайт- 
ни пойлаб бир зумда ўша ерга бораман. Агар Лотта 
ёлғиз бўлса, ҳаддан ортиқ севиниб кетаман.

8 август

Азизим Вилҳелм! И тон , бизни азалий тақдирга 
бўйсунишга ундовчи кишиларни беҳад коралаганимда, 
мутлақо сени кўзда тутмаган эдим. Сен ҳам шундай 
фикрга кела олишинг мумкинлигини ҳатто ўйлаб 
ҳам кўрганим йўқ. Аслини олганда, сен ҳақсан. Азиз
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дўстим, ҳаётда фақат бир нарса, яъни ё униси, ё бу- 
ниси, деган масала жуда кам ҳолларда ҳал қилинган. 
Ҳис-туйғулар ва қилиқлар худди қирғийбурун ва 
пучуқбурунлар ўртасидаги фарққа ўхшаб турли- 
тумандир. Сенинг ҳамма исботларингни тан олсам-да, 
шу билан бирга ана шу ё униси, ё буниси масаласини 
қал қилишга уриниб к>фсам, албатта, мендан ранжи- 
массан.

Айтасанки, ё Лоттага етишишдан умидинг бор, ёки 
бутунлай умидсизсан. Биринчи ҳолда, ўз истагинг- 
ни амалга оширишга урин, акс ҳолда, ўзингни кўлга 
ол ва охири сени хароб қиладиган аянчли туйғудан 
қутулишга урин...

Азизим! Бу айтишгагина осон, холос, ҳа...
Мабодо, дармонни қуритувчи касаллик секин- 

аста ўлимга элтаётган бирор бахтсизни кўрсанг, ун­
дан: «Узингга битта ханжар ур-да, барча азоблардан 
халос бўл», -  деб талаб қила олармидинг? Ахир, ки- 
шининг дармонини қуритаётган мана шу хасталик, 
ундан қутулишга бўлган журъатни ҳам емирмайди- 
ми? Албатта, сен: ким ҳам бўшанглик ва иккиланиш 
туфайли ўз ҳаётини хавф остида қолдиришдан кўра, 
қўлини қирқтиришни афзал кўрмайди?.. Ёки шунга 
ўхшаш бошқа бирор мисол билан жавоб беришинг 
мумкин. Эҳтимол, шундайдир! Кел, мисоллар келти- 
равериб бир-биримизни безор қилмайлик!.. Етар!.. Ҳа, 
Вилҳелм, мен ўзимда баъзан шундай журъат сезаман- 
ки, гўё отилиб туриб, ҳамма нарсани ўзимдан ирғитиб 
ташлаб, югургим келади, бироқ каёққалигини ўзим 
ҳам билмайман.

Кечкурун

Кўпдан буён ташлаб қўйган кундалик дафтарим 
бугун яна қўлимга тушиб колди ва воқеа-ҳодисалар- 
ни шунчалик батафсил қайд этганлигимга ҳайрон 
қолдим! Ўз аҳволимни очиқ-ойдин кўриб турсам- 
да, барибир, худди боладек қилиқлар қилганман, 
ҳозир ўшандаги ақволимни янада аниқроқ тасаввур
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қиляпман, бироқ эс-ҳушимни йиғишга уринаётганим 
ҳам йўқ.

10 август

Мен бунақа тентак бўлмаганимда, энг ширин, энг 
бахтли ҳаёт эгаси бўлишим мумкин эди. Ҳозир мен 
бошдан кечираётган қалбга роқат бағишловчи мум- 
тоз лаҳзалар камдан-кам бўлади. Киши ўз бахтини ўзи 
яратади, деган ran нақадар тўғри-я!

Энг ажойиб оиланинг аъзоси ҳисобланаман, 
мўйсафид мени ўз ўғлидек, болалар ўз отасидек се- 
вишади. Лотта эса!.. Ундан кейин, софдил Алберт ҳам 
турли ярамас қилиқлар билан бахтимга халақит бер- 
майди, мени дунёда Лоттадан кейин энг қимматли ки- 
шиси ҳисоблайди! Биласанми, Вилҳелм, сайр қилиб 
юрарканмиз, у билан Лотта ҳақида бирга суҳбатлашиш 
биз учун туганмас қувончдир. Дунёда бундай аҳволдан 
ҳам кулгилироғи бўлмаса керак. Кўпинча бундан 
йиғлагим келади.

У менга, Лоттанинг волидаи муҳтарамаси ўлими 
олдидан хўжаликни ва болаларни Лоттага, Лоттани 
бўлса, унга васият қилиб қолдирганини айтиб бер- 
ди. Шундан буён Лотта гўё қайта туғилган: хўжалик 
ташвишлари билан у худци онадек бўлиб қолган. 
Ҳаётининг ҳар бир дақиқаси жўшқин муҳаббатсиз ва 
меҳнатсиз ўтмайди. Лекин шу билан бирга, кувноқлик 
ва хушчақчақлик ҳеч қачон уни тарк этмаган! У шу- 
ларни ҳикоя қиларкан, мен унинг ёнида юриб, йўл 
четидаги гулларни териб, уларни тартиб билан даста- 
лайман ва... ёнимизда оқаётган анҳорга ирғитаман-да, 
уларнинг оқим бўйлаб сузишини кузатаман... Сенга бу 
ҳакда ёзганманми, йўқми, билмайман: Алберт шу ерда 
қолади ва анча сердаромад мансабга ўтиради, бу идо- 
рада уни беҳад ҳурмат килишади. Иш юзасидан эп- 
чиллик, тиришқоқликда унга тенг келадиган кишини 
ҳали учратганим йўқ.
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12 август
Алберт дунёдаги энг яхши кишилардан, албатта. 

Кеча ўртамизда кизиқ бир тортишув бўлиб ўтди. Мен 
унинг олдига хайрлашгани келгандим. Чунки менда 
тоққа отда саёҳат қилиш фикри гуғилиб қолди, ҳозир 
шу ердан сенга ёзяпман. Хонада у ёкдан-бу ёққа юрар- 
канман, унинг тўппончаларига кўзим тушиб қолди.

-  Саёҳатга чиқишимда тўппончаларингни бериб 
тур, -  дея илтимос қилдим.

-  Агар ўзинг ўқлаёлсанг олақол, -  деди у, -  уларни 
безак учунгина бу ерга осиб қўйганмиз, холос.

Улардан бирини михдан олдим, у сўзида давом 
этди: -  Ўз эҳтиёткорлигим кўнгилсиз бир ҳодисага са- 
бабчи бўлганидан буён уларни қўлимга ҳам олмайман.

Ўша вокеани билишга қизиқиб қолдим.
-  Уч ойча қишлокда, бир ошнамникида яшадим, ик- 

кита ўкланмаган тўппончам бор эди, чунки ҳеч қанақа 
хавф ҳам йўқ эди. Ёмғирли кунлардан бирида зерикиб 
ўтириб, турли бўлмағур фикрлар хаёлимга келаверди: 
бизга кимдир ҳужум қилиб қолса-я, тўппончалар зарур 
бўлиб қолса-я, унда... Қисқаси, бунақа васвасаларни 
ўзинг тушунасан... Тўппончаларимни хизматкорим- 
га бериб, уларни тозалашни ва ўқлашни буюрдим, у 
бўлса, ҳазиллашиб, қизларни қўркитмоқчи бўлди, шом­
пол ҳали чиқарилмай туриб, қўққисдан тўппончадан 
ўқ чиқиб кетди, шомпол бир қизнинг ўнг қўлига тегиб 
кетиб, бош бармоғини парчалаб юборди. Бунинг учун 
менга анча таъна эшитишга ва қизни даволаш учун ха- 
ражатни кўтаришга тўғри келди, шундан буён куролни 
ҳамиша ўқламасдан қўяман, мана эҳтиёткорликнинг 
окибати, азиз дўстим! Хавфни олдиндан сезмайсан-да, 
киши!.. Аммо...

Биласанки, агар шу «аммо»сини ишлатмаса, Ал- 
бертни жуда яхши кўраман. Ҳар бир қоиданинг ҳам 
истисно томони борлиги ўз-ўзидан тушунарли эмас- 
ми? Пекин, у шу қадар адолатлики, борди-ю, назарида 
фикри умумийроқ, яхши ўйланмаган, шошқалоқлик
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билан айтилган бўлса, шу нарсанинг туб моқиятига 
етмагунча кўймайди, сени изохлар, гумонлар ва эъ- 
тирозларга кўмиб ташлайди. Бу сафар эса, унинг ҳам 
фикрлари чалкашиб кетди, ниҳоят мен ҳам унга бу- 
тунлай қулоқ солмай кўйдим, ҳазил тариқасида кес- 
кин бир ҳаракат билан тўппонча оғзини пешонамга 
тирадим.

-  Қўйсанг-чи! Бу нима килик? -  деди Алберт мен- 
дан тўппончани тортиб оларкан.

-  У ўқланмаган-ку, ахир, -  эътироз билдирдим 
мен.

-  Барибир, бундай килишнинг ҳожати йўқ, -  деди 
у аччиқланиб, -  кўз олдимга келтиролмайман, одам- 
нинг шу қадар телбаликка -  ўзини-ўзи отиб ташлашга 
қандай қўли бораркан? Шу бўлмағур фикрнинг ўзиёк 
кўнглимни айнитади.

-  Жуда галати-да бу одамлар, -  деб юбордим мен, -  
ҳар бир нарса учун дарҳол изоҳ топасизлар; у тен- 
таклик, бу акллилик, у яхши, бу ёмон! Ахир, шу ҳам 
энди ran бўлдими? Бунинг учун ҳар бир ишнинг ички 
сабабини текшириб кўрасизларми? Содир бўлган ва 
содир бўладиган воқеаларни аниқ кўрсата оласизлар- 
ми? Агар шундай килганингизда эди, бунчалик шоши- 
либ хулоса чиқармаган бўлардингиз.

-  Ахир, қулоқ солсанг-чи,- деди Алберт, -  баъзи 
килиқлар кандай туйғулар туфайли келиб чиқишидан 
катъий назар, ақлга сиғмайди.

Елкамни қисдим-да, унинг фикрини маъкуллаб қўя 
колдим.

-  Бироқ, дўстим, -  ran бошладим яна, -  бунда ҳам 
баъзи истисно томонлар бор. Ўғирлик, албатта, иллат 
ҳисобланади: ўзини ва оиласини очликдан кирилиш 
хавфидан қутқазиш мақсадида ўғирлик қилишга 
мажбур бўлган одам ачинишга лойиқми ёки жазога- 
ми? Ҳақконий қаҳри келиб, ўз бевафо хотинини ва 
унинг ярамас хушторини курбон қилган эркакка, ёки 
бўлмаса, эҳтиросли лаҳзаларда муҳаббатнинг бир со- 
ниялик лаззатига ғарк бўлиб, ўзини йўқотган қизга
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ким ҳам тош отади? Ҳатто биздаги ҳуқуқшунослар, 
совуққон расмиятчилар ҳам бундай ҳолларда бироз 
бўшашадилар, жазолашга шошилмайдилар.

-  Бу бошқа ran, -  жавоб берди Алберт, -  чун­
ки одам ҳис-туйғуларга берилиб кетиб, фикрлаш 
қобилиятини йўқотади ва кишилар унга мастга ёки 
жиннига қарагандек карайдилар.

-  Эҳ, сиз ҳушёрлар! -  дедим кулимсираб. -  
Жўшқинлик! Мастлик! Жиннилик! Сиз, ақлли ки­
шилар эса, вазмин ва бетараф бўлиб, бир чеккада 
турасизлар-да, мастларни қоралайсизлар, уларни чет- 
лаб ўтасизлар, руҳоний ҳамда фарисей’ларга ўхшаб, 
сизларни ҳам шулардек қилиб яратмагани учун ху- 
дога шукур қиласизлар. Ўзим ҳам бир неча марта 
мает бўлганман, мендаги қизикконлик ҳатто жинни- 
ликкача бориб етган, бирок мен бирортаси учун ҳам 
ўкинмайман, негаки, ҳамма буюк кишилар бирор- 
та улкан, хаёлга келмаган ишни амалга оширишеа, 
ҳамиша уларни мает ёки жиннига чиқаришларига алла- 
қачон имоним комил бўлган. Мана шу кундалик ҳаётда 
ҳам бирорта кутилмаган ишга эндигина дадил, виждо- 
нан киришган одам кетидан: «Бу одам мает! У жин- 
ни бўлган!» -  деб ғийбат қилганларини эшитсанг, 
тоқатинг тоқ бўлади, кишининг. Уят эмасми, ахир, 
ҳушёрлар! Уят эмасми, донолар!

-  Бу сенинг навбатдаги хом хаёлинг, -  деди Ал­
берт, -  ҳамиша бир гапни кўпиртириб юрасан, ҳозир 
эса, мутлақо ноҳақсан. Ҳозир ўз-ўзини ўлдириш 
ҳақида ran боряпти-ю, сен буни буюк ишлар билан 
таққослаб ўтирибсан. Ўз-ўзига қасд қилиш ростдан 
ҳам кучсизлик-ку, турмуш азобларини енгишдан кўра, 
тинчгина ўлиб қўяқолиш осон-да, ахир!

Гапни бўлишга тайёр эдим, чунки чин қалбимдан 
сўзлаган пайтимда агар бирортаси, қаммага маъ- 
лум арзимас ҳақиқатларни менга пеш қилса, тоқат 
қилолмайман. Бироқ бундай гапларни эшитавериб ва

1 Фарисей -  қадимги Иудия (Яҳудия)да, шаҳар бойлари 
ўртасида тузилган диний-сиёсий ташкилот аъзоси (тарж.).
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аччиқланавериб ўрганиб қолганлигим туфайли ўзимни 
тутдим ва хийла жўшиб гапира бошладим:

-  Сенингча, бу кучсизликми? Ўтинаман, гапнинг 
моҳиятига етмай туриб ҳукм чиқарма. Мустабид 
ҳокимнинг бениҳоя зулмидан эзилган халқ ниҳоят 
қўзғалса ва зулм занжирини узиб ташласа, сен буни 
ҳам кучсизлик дейсанми? Агар бирор одамнинг уйига 
ўт тушса-ю, у қўрқувдан кучга бўлиб, одатда жойи- 
дан қўзғата олмаган юкни осонгина кўтариб чиқса, 
ёки бўлмаса, бирор киши, аламдан қаҳри келиб, олти 
киши билан олишиб, барчасини енгса, сенингча, бу 
ҳам кучсизлик ҳисобланадими? Демак, азизим, тири- 
шиш -  кучлилик экан, нега энди, ҳаддан ортиқ шиддат 
унинг акси бўлсин?

Алберт менга тикилди-да, деди:
-  Аччиғинг келмасин-у, лекин сен келтирган ми- 

солларнинг бу масалага мутлақо алоқаси йўқ.
-  Эҳтимол, шундайдир, -  дедим мен, -  менинг 

фикрларим кўпинча мақтанчоқликка бориб етишини 
кўп марталаб юзимга айтишган. Қани, бундоқ ўйлаб 
кўрайлик-чи, авваллари кўнгилли туюлган ҳаёт юкини 
ўз елкасидан ирғитиб ташлашга қарор қилган одам­
нинг кайфияти қанақа бўлиши мумкинлигини тасав- 
вур қила олармиканмиз? Ўзимиз бироз хис эта олади- 
ган нарса ҳақидагина фикр юритишга ҳаққимиз бор, 
холос.

-  Одамдаги тоқатнинг ҳам чегараси бор, -  сўзимда 
давом этдим мен, -  инсон қувончни ҳам, дарду алам- 
ни ҳам маълум бир чегарагача кўтара олади, ўша че- 
гарадан ўтдими, бас, у сўзсиз ҳалок бўлади. Демак, 
бу ерда ran унинг кучли ёки кучсизлиги ҳақида эмас, 
балки одам ўз азоблари меъёрига -  у маънавийми ёки 
жисмонийми, барибир, бардош бера олиши ҳақида 
боряпти. Менимча, қаттиқ безгакдан ҳалок бўлган 
кишини қўрқоқ дейиш, қанчалик ақлга сиғмаса, ўз- 
ўзини ўлдирган одамни ҳам қўрқоққа чиқариш, 
номаъқулдир.
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-  Парадокс!1 Бутунлай парадоксал хулоса! -  хитоб 
қилди Алберт.

-  Сен ўйлаганчалик эмас, -  эътироз билдирдим 
мен, -  одам гоҳо шундай касалликка йўлиқадики, на- 
тижада у тамоман ҳолдан тойиб ёки фаолиятсиз бўлиб 
қолади, буни қайта тиклаш, ҳар қандай нажотбахш 
уриниш билан ҳам ҳаётни кўнгилдаги изга тушириш 
имкони бўлмайди, бу фикримга қўшиларсан, энди эса, 
дўстим, буни рухий соҳага татбиқ этамиз. Ўз ички 
хаёллари гирдобида қолган кишига бир назар ташла: 
ташқи таъсирлар уни қанчалик эзиб, хира фикрлар 
унда мустаҳкам илдиз ота боради, ниҳоят, кун сайин 
ўсиб борувчи ғайритабиий бир куч уни ўз-ўзини идо- 
ра қилиш қобилиятидан маҳрум қилади ва ҳалокатга 
элтади.

Хотиржам, мулоҳазали дўстнинг бахтсиз киши 
аҳволини муҳокама қилиши ҳам, унга панд-насиҳат 
қилиши ҳам бефойда. Бу худди ўз кучидан беморга 
заррача ҳам бахш этолмасдан, унинг тўшаги ёнида 
турган соғлом киши ҳолатига ўхшайди.

Алберт учун буларнинг барчаси умумий гаплар 
ҳисобланарди. Шунда мен унга, яқиндагина сувдан 
ўлик ҳолда топилган қизни эслатдим ва бу киз фожиа- 
сини қайта ҳикоя қилдим:

-  Бир хилдаги кундалик ишлар, уй юмушларининг 
тор доирасида ўсган, фақатгина оз-оздан пул тўплаб 
сотиб олган кийимларини якшанба кунлари кийиб, 
дугоналари билан шаҳарда сайр қилишга, катта базм- 
да бир озгина рақс тушишга боришдан, айниқса, 
бир соат-ярим соат қўшниси билан бировларнинг 
ғийбатими ёки олди-қочди гаплар ҳақидами бери­
либ ran сотишдан бошқа кўнгил очишни билмайди- 
ган ёшгина қизнинг жўшқин қалбида ниҳоят яширин 
истаклар пайдо бўла бошлайди, эркакларнинг хушо- 
мадлари буни янада кучайтиради, илгариги қувончлар

1 Парадокс -  тўғри, соғлом фикрга қарама-қарши бўлган ёки 
умум томонидан қабул қилинган фикрдан кескин фарқ қиладиган 
фикр (тарж.).
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энди уни қониктирмайди ва, ниҳоят, у шундай кишини 
учратадики, аллақандай кўзга кўринмас бир туйғу уни 
ўшанга томон торта бошлайди, унинг барча умидлари 
фақат ўшанга қаратилади, у бутун борлиқни унутади, 
ҳеч нарсани эшитмайди, кўрмайди, сезмайди, фақат 
ўшанигина кўмсайди. Бетайин туйғунинг пуч лаззати- 
дан сабоқ олмаган қиз, мақсадга интилади: ўшаники 
бўлишни, ўзи истаган бахтга бирга етишишни, ўша 
интилган барча қувончлардан роҳатланишни истайди. 
Тинимсиз ваъдалар умидларига мадад беради, беҳад 
эркалашлар ундаги ҳис-туйғуни янада оширади, бу­
тун қалбини ром этади; у барча шодликлардан ол­
диндан лаззатланиб, телбалардек тентирайди; ниҳоят, 
у бағрини очиб, ўз орзуларига пешвоз чиқади ва... 
севгилиси уни ташлаб кетади. Эсанкираган, ақлини 
йўқотган ҳолда у чуқур жар ёқасида турибди, ҳаммаёқ 
зулмат қўйнида: на бирор тасалли, на бирор умид 
нишонаси бор! Ахир, уни севгилиси ташлаб кетган, 
унинг бутун ҳаёти ўшанга боғлиқ эди-да! У атрофи- 
даги дунёни ҳам, йўқотганининг ўрнини босиши мум­
кин бўлган кишиларни ҳам кўрмайди, ўзини якка- 
ёлғиз, бутунлай ташландиқ ҳис этади... ва даҳшатли 
маънавий қашшоқликдан сиқилганича, бутун изти- 
робларини ҳар томондан бостириб келаётган ўлимга 
ғарқ қилиш учун кўзини чирт юмади-да, ўзини паст- 
га отади. Кўрдингми, Алберт, бу кўпларнинг қисмати! 
Айт-чи, шу ҳам касаллик аломати эмасми? Киши бир- 
бирига қарама-қарши кучлар тўсиғидан қутулишга 
йўл тополмайди ва ҳалокатга учрайди. Бу воқеаларни 
кузатаркан: «Тентак! Сабр қилсанг бўларди-ку, най­
ти келиб, иккиланишлар йўқоларди, тасалли бера 
оладиган бирорта киши топилиб қоларди, ахир!» дей- 
диган кишини мен қоралайман. Бу ҳам худди: «Тен­
так! Қизиққонлик туфайли ўлиб кетди. Узини қўлга 
олса, юрагидаги туғён, жўшқинлик босилгунча 
чидаса бўларди-ку: унда хамма нарса ўз изига туш- 
ган, мана ҳозир яшаётган бўларди!» деган гапнинг 
ўзгинаси.
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Албертни бу мисол ҳам унчалик қониқтирмади ва 
менга ақлдан озган бир қизни мисол қилиб кўрсатдинг, 
деб фикримни рад этди. Дунёқараши кенг, кўпни 
курган ақлли бир одам шуни ҳам англаб етолмаса, 
бундай кишини оқлаб бўлармишми?

-  Дўстим! -  мурожаат қилдим унга, -  инсон 
ҳамиша инсондир. Одамдаги қизиққонлик шиддат- 
ли туе олган пайтда ундаги заррача акднинг деярли 
аҳамияти қолмайди ва у инсонликка хос чегарадан 
чиқиб кетади. Айниқса... бу ҳакда бошқа пайт гапла- 
шармиз, -  дедим-да, шляпамни қўлга олдим. Ох, шу 
пайтда юрагим тўлиб турарди!.. Бир-биримизни ту- 
шунмасдан хайрлашдик. Бу дунёда камдан-кам киши­
лар бир-бирларини тушунадилар.

15 август

Шу нарса аниқки, дунёда муҳаббатгина киши­
ни азиз қилади. Мен буни Лотта мисолида сезаман; 
мени йўқотиш унга оғир бўлган бўларди, болалар эса, 
менинг ҳар куни келишимгагина кўз тикадилар. Бу- 
гун Лоттанинг фортепианосини тузатиш учун улар- 
никига бордим, лекин дарҳол ишга киришолмадим, 
чунки болалар эртак айтиб берасиз, деб туриб олиш- 
ди. Лотта хам уларнинг илтимосларини бажариш- 
имни истарди. Уларга кечки овқатга мен нон улаш- 
дим. Улар нонни мендан ҳам худди Лоттадан олган- 
дек, бажонудил оладилар. Шундан сўнг уларга банди 
қилинган малика1 ҳақидаги севимли эртакларини ай­
тиб бердим. Уларнинг бундан олган таассуротларидан 
ҳайратда қоламан, ишонасанми, ўзим болалардан кўп 
нарса ўрганаяпман. Баъзан бирорта воқеани ўзимдан 
тўкиб айтишга тўғри келади, агар янаги сафар бунинг 
бирор жойи хаёлимдан кўтарилиб қолса, улар дарҳол, 
аввал бошқача эди, деб қолишади, шунинг учун 
энди ҳеч бир ўзгартириш киритмасдан, хаммасини

1 Ушбу эртакда тасвирланган малика нон-сувни қамоқхона де-
ворларидан гайритабиий ҳолда ўсиб чиқадиган қўллардан олади 
(тарж.)
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бир бошдан худди ипга тизилгандек айтиб беришга 
қаракат қиляпман. Бундан шундай хулосага келдим- 
ки, агар ёзувчи уз асарининг иккинчи нашрига бади- 
ий жиҳатдан мукаммал тузатишлар киритса-да, бари­
бир, бу, китобга зиён келтиради. Кишилар ил к таассу- 
ротга кўпроқ бериладилар ва ҳар қандай ҳақиқатдан 
узоқ нарсаларга ҳам ишонаверадилар, у мияга чуқур 
ўрнашади; бу билан ҳисоблашмайдиган одам хато 
қилади.

18 август

Нега шунақайкин-а, кишига бахт келтирувчи нарса, 
унинг азобларига ҳам йўл очиб беради?

Менга шу қадар роҳат бағишлаган, кўзимга ёруғ 
дунёни бамисоли жаннат кўрсатган табиатга бўлган 
улкан ва эҳтиросли муҳаббатим энди бениҳоя азоб- 
га айланган, у худди бераҳм шарпадек, ҳамма жойда 
менга эргашиб юради. Авваллари чўққига чиқиб, дар- 
ёдан тортиб узоқ тепаликларгача, бутун гуллаётган 
водийни кузатардим ва теварак-атрофдаги ҳамма нар­
са ўсаётганини ҳамда ҳаёт қайнаётганини кўрардим, 
этагидан тортиб чўққисигача сервиқор, қалин дарахт- 
лар билан қопланган тоғларга, ажойиб ўрмонлар соя 
ташлаб турган, эгри-бугри бўлиб кетган водийларга 
тикилардим, тинч дарё шивирлаб турган қамишлар 
оралаб оқарди, кечки енгил шабадада кўкда сузаёт- 
ган оппоқ булутлар сувда акс этарди; ўрмонни жон- 
лантирган қушларнинг ғала-ғовурига қулоқ солардим, 
милёнлаб пашша тўдалари ботиб бораётган қуёшнинг 
қизил шуъласида ғужғон ўйнашарди ва охирги ёруғ 
шуъла ғувиллаётган қўнғизни майса орасидан тортиб 
чиқарарди, атрофимдаги ҳаракат ва қий-чувлар наза- 
римни ерга тортарди, мен турган яланғоч чўққидан 
озиқ олувчи йўсин ҳамда яйдоқ қумтепаликда ўсган 
бутоқ -  буларнинг ҳаммаси менга табиатнинг қайноқ, 
муқаддас ички дунёсини кўз-кўз қиларди; ўшанда 
ҳамма нарса тўлқинли қалбимдан жой оларди. Таби­
атнинг бу тўкин-сочинлиги ичида ўзимни гўё кўкда
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ҳис этардим, бепоён оламнинг жозибали манзарала- 
ри борлиғимни туғёнга соларди. Улкан тоғлар мени 
қуршаб турар, жарликлар олдимда ястаниб ётар, шид- 
датли оқим пастга югурар, дарёлар оёғим остидан 
оқиб ўтарди, ўрмон ва тоғларнинг товуши эшитилиб 
турарди; мана шу ақпга сиғмас кучларнинг мутаносиб- 
лиги ерда яратувчилик роли ни ўйнарди; ер устида ва 
осмон остида эса, беҳисоб турли-туман мавжудотлар 
ғимирлашарди, ҳамма-ҳаммаси хилма-хил шаклга эга. 
Одамлар бўлса, бир жойга тўпланишиб, уйларига бе- 
кинишиб оладилар-да, биз бутун дунёга хукмронлик 
қиламиз, деб кеккаядилар! Бедаво шўрлик! Фикр до- 
иранг шу қадар тор бўлгани учун ҳам ҳамма нарсага 
шундай тор назарда қарайсан! Осмонўпар чўққидан, 
инсон оёғи етмаган сахродан тортиб, номаълум уммон 
қирғокларигача Худо таолонинг рухи кезиб юради ва 
яшаётган ҳамда уни англайдиган ҳар бир заррачадан 
шодланади... Оҳ, ўша пайтларда мен бошим узра учиб 
ўтаётган турнанинг қанотларига ўтириб кўз илғамас 
денгиз қирғокларига кетишни, абадий барҳаётликнинг 
лиммо-лим косасидан ҳаёт лаззатини симиришни, 
ўзида ва ўзи орқали ҳамма нарсани яратаётган куч- 
нинг роҳатини заррача бўлса-да ҳис этишни чунонам 
истардимки!

Биласанми, қадрдоним, ўша лаҳзаларни хотирлаш- 
нинг ўзиёқ менга ҳузур бағишлайди. Уша таърифга 
сиғмайдиган туйғуларни хотирада қайта тиклаш, улар­
ни ифодалашга уринишнинг ўзиёқ қалбимни тўлқин- 
лантиради ва ҳозирги ҳолатимнинг даҳшатини янада 
кўпроқ сезишга ундайди.

Гўё кўз олдимдаги сирли парда кўтарилган-у, 
кенг, ёруғ дунё мен учун мутлақ очиқ лаҳаднинг 
тубсиз қаъридек туюлади. «Бу ўша! Уткинчи дунё! 
Ҳаммаси яшин тезлигида ўтади, ўз ҳаётидаги имко- 
ниятларни ишга солиб улгурмасдан тўлқинга ғарқ 
бўлади. Оҳ! Тошларга урилиб, ҳалокатга учрайди», -  
деб айта олармидинг? Бирор дақиқа йўқки, сени ва 
яқинларингни емирмасин, бирор дақиқа йўқки, ўз их-
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тиёрингдан ташқари бўлса-да, бузғунчи бўлмасанг; 
кичик бир сайр ҳам минглаб қумурсқаларнинг ҳаётини 
қуритади, биргина қадам ташлашинг шўрлик чумоли- 
ларнинг машаққат билан қурган уяларини вайронага 
айлантириб, бутун бир кичкина дунёни ер билан яксон 
қилади. О, йўқ, менга таъсир қилган нарса фавқулодда 
очарчиликлар, қишлоқларингизни ювиб кетувчи сел- 
лар, шаҳарларингизни ютиб юборувчи зилзилалар 
эмас; қалбимни ўртаган нарса: барча мавжуд нарса- 
ларни емиришдан ўзгага ярамайдиган, табиат қўйнида 
яшириниб ётган ҳолдан тойдирувчи кучдир. Мен шу 
алфозда қўрқувда тентирайман. Атрофимда ер, осмон 
ва унинг ҳаётбахш кучи ҳукмрон, мен эса, ҳамма нар­
сани ямлаб ўз қаърига тортувчи тубсиз жарликдан 
бошқа қеч нарсани кўрмайман.

21 август

Эрталаб оғир уйқудан кўз очиб, унга беҳуцага 
қўлларимни чўзаман; кечаси ширин туш кўриб, у би­
лан гўё чаманзорда ёнма-ён ўтирган ва қўлларини 
минглаб бўсаларга кўмиб ташлаганимда, бекорга уни 
тўшагимдан излайман. Ўша ширин туш кайфида унга 
интиламан ва бирданига уйғониб кетаман, оҳ! Эзилган 
юрагим кўз ёшлари селига бардош беролмай, зулматга 
элтувчи истиқболим учун ўксиб-ўксиб йиғлайман.

22 август

Вилҳелм! Бу чинакам бахтсизлик! Мендаги жўш- 
қинлик ўрнини қандайдир беқарор лоқайдлик эгал- 
лаган, бекор ҳам ўтиролмайман, бирор иш ҳам 
қилолмайман. Менда тасвирлаш қобилияти ҳам қол- 
маган, табиатни ҳам ҳис этмайман, китоблар кўнг- 
лимни айнитади. Ўз-ўзимиздан жудо бўлдикми, демак, 
биз учун ҳамма нарса йўққа чиқади. Ишонасанми, эр- 
танги кунимда бирор мақсад, интилиш ва умид би­
лан уйқудан уйғониш ниятида баъзан ҳатто мардикор 
бўлишни ҳам истаб қоламан. Қулоқларигача қоғозга 
кўмилиб ишлаб ўтирган Албертга кўпинча ҳавасим ке-
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лади. Агар унинг ўрнида бўлсам, ажойиб бўларди, дея 
фараз ҳам қилиб қўяман. Уқтирганингдек, элчихона- 
да менга рад қилмасликлари мумкин бўлган вазифани 
эгаллаш мақсадида сенга ва вазирга ёзишга бир неча 
марта ҳаракат килдим. Ўзим ҳам рад килмасликларига 
ишонаман: вазир анчадан буён менга нисбатан ил- 
тифотли, бир неча марта, бирор ишга жойлаш, деб 
маслаҳат ҳам берди. Бир қанча вақт хаёлим шу билан 
банд бўлади, кейин эса, яхшилаб ўйлайман-да, озод- 
ликнинг қадрига етмай, ўз ихтиёри билан ўзини эгар- 
лашга ҳамда эзиб минишларига йўл қўйиб берган от 
ҳақидаги масал ёдимга тушади1... Нима қилишим ке- 
раклигини ўзим ҳам билмайман... Қимматли дўстим! 
Аҳволимни ўзгартиришга бўлган интилишим ҳамиша 
менга эргашиб юрадиган оғир бир ички нотинчлик- 
дир, балки?

28 август

Менинг дардимга шифо топиб бўлганида эди, шуб- 
ҳасиз, бу мана шу одамларнинг қўлидан келарди. Бу- 
гун туғилган куним, азонлаб Албертдан битта тугунча 
олдим. Уни очдим-у, даставвал, биз илк марта таниш- 
ганимизда Лоттанинг кўйлагида кўрганим ва ундан 
бир неча марта илтимос қилганим пуштиранг бантлар- 
дан бирига кўзим тушди. Бунинг ёнида яна миттиги- 
на иккита китобча бор эди, булардан бири Ҳомернинг 
кичкина Ветштайн нашри2 бўлиб, сайр пайтида ҳад- 
дан зиёд катта Эрнести нашрини3 кўтариб юрмаслик

1 Бу антик даврдан колган масал бўлиб, буғудан қочаётган от 
ёрдам сўраб одамга мурожаат қилади ва унга бир умр хизматкор 
бўлиб қолади (тарж.)

2 Ветштайн нашри -  амстердамлик матбаачи И.Г.Ветштайн 
томонидан нашр қилинган Ҳомер асарларининг юнон ва лотин 
тилларидаги тўплами (1707).

3 Эрнести нашри -  лайпциҳлик филолог, дин назариётчиси 
И.А.Эрнести нашр килдирган 5 жилдлик Ҳомер асарлари тўплами. 
1759-1764 йилларда Лайпцихда юнон ва лотин тилларида босил- 
ган (тарж.)
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учун уни анчадан буён қидириб юрган эдим. Кўряп- 
санми, улар менинг истакларимни сезадилар ва кич­
кина бўлса-да, дўстона илтифот кўрсатишга интила- 
дилар. Булар, дабдабали совғалари билан кекка-йиб, 
бизни ерга урадиган кишиларнинг тортиқларидан 
минг марта афзалрокдир. Мен бу бантни тинимсиз 
ўпаман ва ўша қайтиб келмас, қисқа, бахтли кунлар 
бахш этган роҳатни хотирлаб, шундан рухданаман. 
Шунақа гаплар, Вилҳелм, мен нолимайман; ҳаёт гул- 
лари фақат хаёлдангина иборат! Уларнинг қанчаси из 
қолдирмасдан йўқолиб кетади! Фақат озгина қисми 
ҳосил беради ва бу ҳосилнинг ҳам жуда ози етила- 
ди! Шунинг ўзи ҳам етарли бўлади, аммо... дўстим! 
Наҳотки, биз бу меваларни назардан қочирамиз, пи- 
санд қилмаймиз, уларни татиб кўрмасдан, чириб кети- 
шига йўл қўямиз!

Хайр! Ҳозир гўзал ёз. Кўпинча Лоттанинг боғига 
чиқаман-да, узун ёғоч билан тепадаги пишган ноклар- 
ни қоқаман. Лотта бўлса, пастда туриб уларни илиб 
олади.

30 август

Телба эмасманми мен шўрпешона? Ўз-ўзимни ал- 
дамаяпманми? Бунчалик жиловлаб бўлмас ҳадсиз ин- 
тизорликнинг нима хожати бор? Мен фақат унгагина 
топинаман; хаёлимда фақат ўшанинг қиёфаси кезади, 
оламдаги ҳамма нарсани фақат ўша билан муносабат- 
да кўраман. У билан қанчалаб бахтли онларни кечир- 
япман, лекин барибир, ундан ажралишим керак!.. Оҳ, 
Вилҳелм! Қалбим мени гоҳида каёқларга элтмайди!

Ундаги чирой, латофатдан, сермаъно сўзларидан 
роҳатланиб, ёнида икки-уч соатлаб ўтирсам, ҳис-туйгу- 
ларим борган сари кучайиб, кўз олдим қоронғи- 
лашади, бир нарса худди яширин қотилдек томоғим- 
дан бўғади, юрагим дукуллаб, туйғуларга йўл очишга 
уринади ва изтиробимни баттар оширади... Вилҳелм, 
кўпинча дунёда бор-йўклигимни ҳам унутиб қўяман... 
баъзан юрак сиқилиши кучайиб кетса ва Лотта би-
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розгина бўлса-да, унинг қўллари устига эгилиб, 
ғам-ҳасратларимни кўз ёшим билан ювишимни ис- 
тамаса, унда бош олиб чиқиб кетаман! Далалар- 
да тентирайман; тик тоғнинг тепасига тирмашиб 
чиқиш, бутоқларга урилиб, тиконларга шилиниб, ча- 
калакзорлар оралаб кезиш унда энг олий шодлигим 
бўлади. Шундан сўнггина бироз ором топаман. Би- 
розгина! Гоҳида эса, толиқиш ва ташналикдан йўлда 
йиқилиб қоламан, гоҳо ярим тунда тўлин ой нурида 
қалин ўрмондаги қийшиқ бутоқда ўтириб шилин- 
ган оёқларимнинг ҳордиғини ёзаман ва тонг отарда 
ҳолдан тойиб мудраб кетаман! Оҳ, Вилҳелм! Яккаю 
ёлғиз ҳужра, қилдан тўқилган жанда ва кишаннигина 
қўмсайди қалбим. Хайр! Бу изтиробларнинг интиҳоси 
ўлимдан бошқа нарсага элтади, деб ўйламайман.

3 сентябр

Мен кетишим керак! Қароримни қувватлаганинг 
учун раҳмат сенга, Вилҳелм! Икки ҳафтадан буён, 
ҳузуридан йироқлашишим керак, деган фикр билан 
тентираб юрибман. Кетишим керак. У яна шаҳарлик 
бир дугонасиникида меҳмондорчиликда. Алберт эса... 
қисқаси... мен кетишим керак!

10 сентябр

Бу шундай кеча бўлдики, Вилҳелм! Энди мен 
ҳаммасига чидаёламан. Уни ортиқ ҳеч қачон кўрмай- 
ман! Оҳ, дўстим, сенинг кўксингга ўзимни отиб, юра- 
гимни ўртаётган ҳисларни алам ва маржон-маржон кўз 
ёшларим билан ифодалаб беролсам эди! Ҳозир бу ерда 
бўғилиб, қалб туғёнимни босишга уриниб ўтирибман 
ва тонг отишини кутяпман, отларни эрта тонгда келти- 
ришади.

Оҳ, у бўлса, мен билан бошқа кўришолмаслигини 
хаёлига ҳам келтирмай, тинчгина ухлаяпти. Икки со- 
атлик суҳбатда ўз ниятимни сездирмасдан ундан аж- 
ралишга ўзимда куч топдим. Ё Тангрим, яна қандай 
суҳбат дегин!
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Алберт менга, кечки овқатдан сўнг Лотта билан 
боққа сайрга чикишини айтди. Мен эса, улкан каш­
тан дарахтлари остидаги айвонда туриб, охирги марта 
севимли водий, тинч дарё устида ботаётган куёшни 
кузатардим. Ана шу гузал манзарани томоша қилиб, 
неча марталаб мен у билан турганман, энди эса... узим 
учун азиз бўлиб колган бу хиёбон бўйлаб у ёкдан- 
бу ёкка юрабошладим. Лотта билан танишмасимдан 
олдин хам кандайдир сирли бир куч мени шу гўшага 
етакларди, учрашувимизнинг дастлабки кунлариданок 
бу жойга ҳар иккимизда ҳам ихлос зўрлигини сезгани- 
мизда канчалик севинган эдик, бу чиндан хам санъат- 
кор кўли билан яратилган самовий гўшалардан бири 
эди.

Олдин каштан дарахтлари орасида кенг майдон 
кўз олдингда намоён бўлади. Айтганча, бу ҳакда сен­
га неча марталаб ёзгандим шекилли: баланд эман да­
рахтлари бир-бирига чирмашиб кетган, ёндош чака- 
лакзор таъсирида хиёбон ҳамиша коп-коронғи бўлади 
ва у ҳар томондан ўралган бурчакка бориб тақалади, 
бу бурчакда мудом дахшатли танҳолик ҳукм суради. 
Бир куни ёзда бу ерга илк марта келганимизда, мени 
кандай ҳаяжон камраб олгани хозир хам ёдимда: бу 
гўша қанчалаб роҳат ва изтироблар макони бўлишини 
ўшанда ўзимча яққол тасаввур қилгандим.

Ярим соатлар чамаси висолу хижроннинг азобли 
ва ширин хаёлларига берилиб турганимда, уларнинг 
айвонга кўтарилаётганларини эшитдим. Мен уларнинг 
истиқболига югурдим, титраганча Лоттанинг қўлидан 
тутдим-да, уни лабларимга тегиздим. Бутазор тепа- 
лик ортидан ой кўтарилганда биз эндигина юқорига 
чиқкан эдик; у ёк-бу ёкдан гаплашиб коронғи айвон­
га етганимизни сезмай қолдик. Лотта ичкарига кириб 
ўриндиқка ўтирди. Алберт унинг ёнидан жой олди, 
мен ҳам; лекин ички ҳаяжон таъсирида ўтира олма- 
дим, туриб кетдим, уларнинг олдида тик турдим, у ёк- 
бу ёққа юрдим, қайта ўтирдим: бу дахшатли бир ҳолат 
эди. Лотта кора қайинзор охиридаги фусункор ой ну-
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рига чўмган айвонга диққатимизни жалб этади. Ғоят 
латиф манзара! Виз бу ерда тим қоронғиликда турга- 
нимиз учун у жой янада жозибалироқ кўринарди. Виз 
жим утирардик, бироздан кейин Лотта ran бошлади:

-  Агар ойдинда сайр қилсам ҳамиша марҳумлар хо- 
тираси кўз олдимда гавдаланади-да, келажак ва ўлим 
ҳақидаги хдслар мени қамраб олади. Виз йўқ бўлиб 
кетмаймиз, -  давом этди у ёқимли овоз билан,- Вер- 
тер, биз яна қайта учрашамизмикан? Бир-биримизни 
таниёламизми? Сиз қандай ўйлайсиз? Нима дейсиз 
шунга?

-  Лотта, -  дедим унга қўлларимни узатиб, кўз- 
ларим жиққа ёшга тўлди, -  биз, албатта, учрашамиз! 
Бу ерда ҳам, у ёқда ҳам кўришамиз.

Вилҳелм! Мен ортиқ гапиролмадим, қалбимни 
айрилиқ хаёли ўртаётганда, унинг шу ҳақда сўраши 
шартмиди?

-  Меҳрибон марҳумлар билармиканлар, -  яна ran 
бошлади у, -  хушвақт пайтларимизда уларни эҳтиром 
билан хотирлашимизни сезармиканлар. О! Сокин 
кечаларда унинг болалари, ўзимнинг болаларим ўрта- 
сида ўтирганимда ва улар худди уни ўраб олгандек 
атрофимга тўпланишганда, онамнинг сиймоси кўз 
олдимга келарди. Соғинч ёшлари билан осмонга кўз 
тикиб, унинг бир зумгина бу ёққа назар ташлашини 
ва ўлими олдидан, болаларига она бўлиш учун бер- 
ган сўзим устидан чиқаётганимни биргина марта 
к5фишини истардим. Унга қанчалик илтижо қиламан: 
«Меҳрибоним, агар сенинг )фнингни тўлиқ босолма- 
ётган бўлсам, кечир! Оҳ! Ахир мен қўлимдан келган 
ҳамма нарсани қиляпман-ку! Уларни кийинтиряпман, 
едириб-ичиряпман, энг муҳими, севиб эркалаяпман! 
Биздаги тотувликни кўрсанг эдинг, мунис онагинам! 
Унда сен, ўлиминг олдидан болаларинг бахти унун кўз 
ёши тўкиб топинганинг ўша яккаю ягона Худога минг 
қатла шукур қилган бўлардинг!»

У ана шуларни айтди! Оҳ, Вилҳелм, ким ҳам унинг 
гапларини такрорлай оларди! Совук, ўлик харфлар бу
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руҳнинг илоқий қудратини қандай ифодалаб бера ол­
еин!

Алберт меҳрибонлик билан унинг гапини бўлди:
-  Бундай қилиб ўзингизни қийнаманг, азизам Лот­

та, биламан, сиз бунақа туйғуларга тез бериласиз, ле- 
кин, илтимос, кераги йўқ...

-  Оҳ, Алберт, -  деди у, -  отам сафарда бўлган 
пайтларда болаларни ухлатиб, учаламиз юмалоқ стол 
атрофида бирга ўтказган кечаларни, биламан, унут- 
майсан. Сен кўпинча бирорта қизиқ китоб келтирар- 
динг, бирок камдан-кам уни ўқирдинг, чунки ўшандай 
гўзал, мулойим, қувноқ, ишлаб толмас, софдил аёл би­
лан суҳбатлашиш дунёда ҳамма нарсадан ортиқ эди- 
да! Кечалари тиз чўкиб, мени ҳам унга ўхшатгин, деб 
илтижо билан тўккан кўз ёшларимни Худо инобатга 
олди.

-  Лотта! -  дея қичқирдим ва унинг олдида тиз 
чўкиб, кўлларини беҳисоб кўз ёшларимла ювдим. -  
Лотта! Худо марҳамати ва волидангиз руҳи ҳамиша 
сизнинг тепангизда ҳозир!

-  Сиз уни билсангиз эди! -  деди Лотта менинг 
кўлларимни қисар экан, -  у сиз билан танишишга 
лойиқ инсон эди!

Ҳаяжондан нафасим қисилаёзди. Ҳали ҳозиргача 
ўзим ҳақимда бунчалик юксак, беҳад манзур мақтов 
эшитмагандим. У сўзида давом этди: -  Мана шун- 
дай аёл, ҳаётининг гуллаган даврида оламни тарк 
этди, кенжатойи ҳали олти ойлик ҳам бўлгани йўк 
эди. Касали узок чўзилмади, у тинч ва хотиржам эди. 
Факат болалари, айниқса, кенжаси учун куйинарди. 
Аҳволи оғирлашгач, менга: «Болаларни ёнимга кел- 
тир!» -  деди. Болаларни олиб кирганимда, улар онам 
тўшагини ўраб олишди, капалари ғамдан ўзини 
йўқотиб қўйган, майдалари эса, ҳеч нарсани тушуниш- 
масди. Онам кўлларини юқори кўтариб, ўшалар ҳакки 
Худога ёлборди ва ҳар бирини ўпгач, уларни чикариб 
юборди-да, менга васият қилди:

-  Уларга она бўл! -  Мен унга кўлимни узатдим, -
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Қизим! -  деди у, -  сен уларга оналик вужудинг ва она- 
лик эътиборингни бахшида қил. Бунинг нима эканини 
ҳис этишингни, сенинг қайноқ кўз ёшларингданоқ бир 
неча марта сезгандим. Укаларинг учун она, отанг учун 
эса, садоқатли ва меҳрибон аёл ўрнини бос! Унга та- 
салли бер!

Кейин отамни сўради. Отам эса чексиз аламини 
биздан яшириш мақсадида уйдан чиқиб кетганди, ба- 
тамом ўзини йўқотиб қўйган эди. Алберт, сен ўшанда 
хонада эдинг. Онажоним кимнингдир юрганини сез- 
дида, бу сен эканлигингни билгач, ёнига чақирди. Ке­
йин иккимизга тинч, хотиржам, очиқ чеҳра билан, 
сизлар биргаликда бахтли бўласизлар, дегандек назар 
ташлади.

Алберт уни бағрига босиб ўпаркан, хитоб қилди:
-  Биз бахтлимиз! Бахтли бўламиз!
Ҳатто ҳамиша хотиржам Алберт ҳам ўзини тутол- 

май қолди. Мен бўлсам, ўзимни тамоман йўқотган 
эдим.

-  Вертер! -  мурожаат килди у менга, -  қаранг, 
шундай аёл дунёдан кўз юмса-я! Э, Худойим! Ҳеч ак- 
лим етмайди, қандай қилиб одам ҳаётдаги энг севим- 
ли кишисини олиб кетишларига чидаб тура олади-я. 
Ҳеч ким буни болаларчалик чукур ҳис эта олмай- 
ди. Улар, онамизни ёвуз одамлар олиб кетишди, 
деб анча вақтгача бекорга зорланиб юришмади, ахир!

У ўрнидан турди. Мен бўлсам, ҳаяжон ва изтироб- 
да жойимдан жилмасдан, унинг қўлини тутиб турар- 
дим.

-  Кетайлик, -  деди у, -  алламаҳал бўлди. -  У 
қўлини тортиб олмоқчи бўлди, мен уни каттиқрок 
қисдим.

-  Биз қайта кўришамиз, -  дедим мен, -  биз топи- 
шамиз. Ҳар қандай қиёфада ҳам бир-бйримизни та- 
ниймиз. Мен ўз ихтиёрим билан кетяпман, -  давом 
этдим мен, -  ҳар ҳолда «умрбод кетяпман» дейди- 
ган бўлсам бунга кучим етмасди, деб ўйлайман.

Хайр, Лотта! Хайр, Алберт! Биз яна кўришамиз.
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-  Балки эртага кўришармиз, -  деди Лотта ҳазил- 
лашиб.

-  Бу «эртага»нинг нима эканлигини мен биламан! 
Оҳ! -  У қўлини тортиб олаётиб сезса эди... Улар ой 
нурига чўмган хиёбон бўйлаб кетишди. Уларнинг 
ортидан кузатиб турдим-да, кейин ^зимни майсалар 
устига ташлаб юм-юм йиғладим. Урнимдан отилиб 
турдим-да, айвой четига бордим, пастда, баланд қайин 
дарахтлари соясидаги бог эшиги олдида оқ ҳарир 
кўйлагининг ҳилпираганига кўзим тушди; ўша ёққа 
қўлларимни чўздим, у ғойиб бўлди.

ИККИНЧИ КИТОБ

1771 йилнинг 20 октябри

Бу ерга кеча етиб келдик. Элчининг тоби йўқроқ, 
бир неча кун ишга чиқмаса керак. У бунчалик ичиқора 
бўлмаганда эди, иш жойида бўларди. Қисматим мен­
га оғир синовлар ҳозирлаётганини сезяпман, сезиб 
турибман. Аммо, дадил бўлиш керак! Бепарвороқ 
бўлсанг, ҳамма нарса енгил кўчади! Бепарво бўлиш! 
Менинг қаламим шунақа сўзларни ёзаётганига кул- 
гим қистайди. Оҳ, бирозгина бепарво бўла олсай- 
дим, одамларнинг энг бахтлиси ҳисобланардим. 
Нима? Бошқалар ўзларининг арзимас кучлари ва 
қобилиятларини намойиш қилиб олдимда вазминлик 
билан кеккайишиб юришса-ю, мен ўз кучим ва истеъ- 
додимдан иккиланиб ўтирайми? Қудратли Тангрим! 
Менга нисбатан шу қадар сахийлик қилганингда, нега 
шунинг ярми ўрнига бефарқлик ва ўз-ўзимга ишонч 
ато этмадинг?

Сабр қилиш керак, сабр! Ҳаммаси ўз изига туша- 
ди. Бу хусусда сен тамоман ҳақсан, азизим. Бутун кун- 
ларимни одамлар орасида ўтказиб, уларнинг қай тарз- 
да хаёт кечираёттанларига разм сола бошлаганимдан 
буён ўз аҳволимга анча кўникиб қолдим. Ўзимизни 
бошқа нарсаларга, бошқа ҳамма нарсаларни ўзимизга

77



киёслаймиз, чунки биз шундай яратилганмиз. Гаму 
шодлик ҳам биз муносабатда буладиган нарсалар­
га боғлиқ, бунда энг хавфлиси ёлгизликдир. Поэзия- 
нинг хаёлий образларидан озик олган, табиатан юк- 
сакликка интилувчи тасаввуримизда шундай кишилар 
қиёфаси яратилганки, улар биздан гўё юқори туради, 
ўзимиздан бошқа ҳамма нарса бизга жозибалироқ 
туюлади ва ҳар қандай бошқа одамни ўзимиздан 
кўра етукроқ деб ўйлаймиз. Бу мутлақо табиийдир. 
Узимизда кўп хислатлар етишмаётганини ҳар қадамда 
ҳис этамиз, уларни ўзга кишиларда кўрамиз, ўзимизда 
мавжуд фазилатларни ҳам унга ёпиштириб, яна бунинг 
устига уни руҳан тинч, беғам, деб ўйлаймиз. Шундай 
қилиб, биз хаёлан яратган бахтли инсон тайёр. Аксин- 
ча, гоҳида иккиланиб, қудратимизга ишониб-ишонмай 
зўрға олдинга силжисак ҳам, бор кучини ишга солиб, 
жадал ҳаракат қилганлардан кўра, йиқилиб-чалишиб 
бўлса-да, илгарироқ кетганимизни сезамиз, шунда 
бошқаларга етиб, ҳатто ўзиб кетиб, ўзингга бўлган 
ҳақиқий ишончни ҳис этасан киши.

26 ноябр

Ҳар қалай бу ерга кўника бошладим. Энг муҳими, 
иш кўп. Бундан ташқари, турли хулқ-атворли, ҳар 
хил тоифадаги кишилар билан аралашиб, шулар би­
лан овуниб юрибман. Мен граф К... билан танишдим, 
борган сари унга бўлган ҳурматим ошяпти. У улкан 
ва теран ақл эгаси, лекин бу билан кеккаймайдиган, 
фикри кенг киши. Унинг муносабатларида одамохун- 
лик ва олижаноблик ҳисси бирам балқиб турадики! 
Хизмат юзасидан берилган топширикни бажариш- 
да ундан ёрдам сўраганимда, у мендан маслаҳатини 
аямади. Биз бир-биримизни тушунишимизни ва мен­
дан ўзга бирор киши билан бундай муомала қилиб 
бўлмасликни илк сўзларидаёқ уқтирди. Уз навбатида, 
мен хам унинг менга нисбатан очиқкўнгиллигини тас- 
вирлашдан ожизман. Рост ran, сенга ўз бағрини очган
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буюк қалбнинг иссиқ меҳрини туюшдан ҳам ортиқроқ 
шодлик дунёда бўлмаса керак.

24 декабр

Элчи жонимдан тўйғазиб юборди, шундай бўли- 
шини аввалдан билгандим. У уччига чиққан аҳмоқ, 
бунақаси ҳали дунёга келмаган. У худди эзма хотин- 
лардек қилдан қийиқ ахтаради. Ҳамиша ўз-ўзидан но- 
рози, бунинг устига бирор марта ҳам унинг кўнглини 
тополмайсан. Менга осон бўляпти: ёзувлар қандай 
турган бўлса, шундоқлигича к^иряпман. Баъзан у 
қоғозни қайтариб: «Ҳар ҳолда дуруст-у, шундай 
бўлсаям яна бир кўриб чиқинг, янаям мосроқ сўз ёки 
тўғрироқ иборалар топиш мумкин бўлар», дейишдан 
хам тоймайди. Шунда қоним қайнаб кетади. Ҳатто би- 
рорта боғловчи ҳам тушиб қолмаслиги керак. Гоҳида 
билмасдан бирор сўзнинг ўрнини алмаштириб қўйсам, 
жон-пони чиқиб кетади. Жумлалар ҳамма вақт аниқ 
бир тахлитда тузилиши лозим, акс ҳолда у ҳеч нарса 
тушунмайди. Бундай одам билан ишлашнинг турган- 
битгани азоб.

Менинг бирдан-бир юпанчим -  граф К... билан 
дўстлигимдир. Яқинда у элчининг инжиқлиги ва лан- 
жлигидан норози эканлигини очиқ-ойдин айтди.

-  Бундайлар ўзларини ҳам, ўзгаларни ҳам қийна- 
шади, лекин довондан ошиб ўтишга мажбур сайёҳ- 
дек, шароитга кўникишга мажбурсан, киши, -  деди 
у, -  ана шу довон бўлмаса йўл қулайроқ ва қисқароқ 
бўларди-ю, лекин ўша довон бор, демак, ундан ошиб 
ўтиш шарт.

Графнинг менга илтифот кўрсатишини чол сеза- 
ди, бу унинг ғашини келтиради. У менинг ҳузуримда 
графни ғийбат қилиш учун ҳар қандай қулай имко- 
ниятдан фойдаланади. Табиийки, мен бўш келмай- 
ман, бундан аҳвол тобора оғирлашади. Айниқса, кеча 
ғазабим қайнади, чунки у менга ҳам тил тегизиб ўтди: 
дунёвий таомилларга граф жуда уста, ишда қўли анча 
эпчил, қадами ҳам хийла дадил эмишу, лекин бошқа
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барча адабиётчилар сингари чуқур билимдонликда 
ажралиб турмасмиш. Бунинг устига юз ифодаси гўё: 
«Қалай, бопладимми?» деб турарди. Барибир, бу менга 
заррача қам таъсир қилмади. Мен шундай ўйлайдиган 
ва ўзларини шу тахлит тутадиган одамлардан нафрат- 
ланаман. Граф, ўз хислатлари билан хам, билими би­
лан ҳам хар қандай ҳурматга лойиқ кишидир, дедим.

-  Ўз билимини кенгайтириб, уни умум манфаати- 
га бағишлашга ва кундалик хаётда шу даражада фаол 
иштирок этиш бахтига муяссар бўлган кишиларни 
камдан-кам учратганман, -  дедим мен. Ачиган кал­
ла учун бу гаплар хитой девори эди; яна қандайдир 
ортиқча сафсата туфайли бутунлай хунобим ошмасин 
деб, тезроқ чиқиб кетишга шошилдим.

Ишла, ишла, деб бошимни айлантиравериб, мени 
шу кишанга боглаган сизлар айбдорсизлар. Иш 
эмиш! Картошка экиб, ҳосилини шаҳарга элтиб сота- 
диган одам мендан кўра кўпроқ фойда топади. Агар 
гапим ёлғон бўлса, ўзим михланиб қолган мана шу 
дўзахда яна ўн йил ишлашга тайёрман. Атрофимда 
ғимирлашиб ётган жоҳил одамлар ичида зерикишни, 
ғаройиб қашшоқликни айтмайсанми?! Улардаги шах- 
сиятпарастлик, бир-биридан озгина бўлса-да, олдинга 
кетиш учун ҳушёр туришлар, кузатишлар -  бу очиқ 
ҳолдаги ўта пасткаш, ўта расво интилиш. Масалан, 
бир аёл, дуч келган одамга ўзининг мулки ва шухрати 
хақида мақтанади, хар кандай одам ҳам: «Вой тен- 
так! Ўзининг арзимас шухрати ва мулки ҳақида оғиз 
кўпиртириб юрипти!» деб ўйлаши мумкин. Ҳаммадан 
аянчлиси шуки, бу аёл -  маҳаллий бошқарма мирза- 
сининг қизи. Худо ҳаққи, тубан бир ҳолда ўзини шар- 
манда қилишдан тортинмайдиган кишиларга ҳеч ту- 
шуна олмайман.

Ростини айтсам, азизим, бошқаларни хам ўз таро- 
зусида ўлчаш нодонлик эканлигига кундан-кун ишон- 
чим комил бўляпти, ўз ташвишларим бошимдан ошиб, 
қалбим чунонам қайнаб тошяптики, агар бошқалар 
мени тинч қўйишса, уларга тил ҳам тегизмасдим.
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Ярамас ижтимоий муносабатлар, айниқса, жиғимга 
тегяпти. Табақаларни фарқлаш қанчалик муҳимлиги- 
ни, ўзимга ҳам бу қанчалик фойдали эканлигини 
бошқалардан нам билмайман. Лекин бирозгина қу- 
вонч, дунёда заррача бахтдан баҳраманд бўлганимда, 
бу тафовут йўлимга ғов бўлмаса бўлгани. Яқинда сайр 
пайтида, шундай алғов-далғов ҳаётда кўп фазилатлар­
ни ўзида мужассамлаштира олган қиз -  фройлайн фон 
Б... билан танишдим. Суҳбат давомида бир-биримизга 
маъқул бўлиб қолдик, хайрлашарканмиз, уникига бо- 
ришга ижозат сўрадим. У шунчалик очиқ кўнгиллик 
билан марҳамат билдирдики, борадиган вақт бўлгунча 
тоқатим тоқ бўлди. У бу ерлик эмас, холасиники- 
га меҳмондорчиликка келган. Кампир кўринишидан 
менга ёқмади. Мен қўлимдан келганча унга ҳурмат- 
эътибор кўрсатдим. Суҳбат давомида иложи борича 
ўшанга мурожаат қилдим. Бироздан кейин шу нарса 
аён бўлди (бунга кейинроқ қиз ҳам иқрор бўлди): кек- 
салигида бир неча аслзода авлодларидан ўзга на бир 
таянчга, на фаҳму фаросатга ва на кўзга кўринарли 
мулкка эга бўлмаган, ўз ижтимоий мавқеи пардасига 
ўралиб қолган севимли холаси, аслзодалар табақасига 
мансублигини пеш қилиб кеккайишдан бошқа ҳузурни 
билмайдиган банда экан.

Айтишларича, у ёшлигида жуда гўзал бўлган ва 
дунёни куйдирган, ўз мағрурлиги билан қанчалаб 
шўрлик йигитларга азоб берган, ҳаётининг гуллаган 
даврида эса, арзимас даромадга қаноат қилиб, у би­
лан умр кечирган ва дунёдан ўтган кекса офицерга бу­
тунлай содиқ бўлиб қолган. Энди бўлса, бева қолган 
чоғида, борди-ю, суюкли жияни бўлмаганида, унинг 
танҳолигига ҳеч бир киши қайғурмаган бўларди.

1772 йилнинг 8 январи

Расмиятчиликка муккасидан кетган, йиллар даво­
мида бошқалардан бир погона юқори кўтарилишдан 
ўзга ўй-фикрлари ва интилишлари бўлмаган одам- 
ларни ким деб ҳисоблаш мумкин-а? Уларнинг бундан
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бошқа ишлари йўқ, деб ўйлаш мумкин: аксинча, ишла- 
ри қалашиб ётипти, худди мана шундай тубан, ярамас 
одатлар муҳим ишларни бажариш истагига халақит 
беради. Ўтган ҳафта чанғи сайрида жанжал чиқиб, бу­
тун хурсандчилик елга учди.

Мавқенинг мутлақо аҳамияти йўқлигини, юқори 
мавқени эгаллаган киши камдан-кам асосий ролни 
ўйнай олишини бу аҳмоқлар нега тушунмайдилар-а? 
Вазирнинг йўл кўрсатиши билан иш юритадиган 
қироллар, котибанинг измидан чиқмайдиган вазир- 
лар озми?! Унда кимни биринчи деб ҳисоблаш керак? 
Менимча, бошқаларни писанд қилмайдиган, бутун 
куч ва қобилиятларини ўз режаларини амалга оши- 
ришга сарфлаш учун етарли қудрат ҳамда айёрлик- 
ка эга бўлган кишинигина биринчи деб хдсобласа 
бўлади.

20 январ

Азизим Лотта, мен Сизга қаттиқ ёмғирдан яшири- 
ниб турган мана шу жойим, яъни деҳқонларнинг кар- 
вонсаройидан ёзишга мажбурман. Ғамгин шаҳарча 
Д...да ёт, қалбимга тамоман ёт, бегона одамлар ора­
сида тентирай бошлаганимдан буён, бирор марта, би­
рор дақиқа қам Сизга хат ёзишга ҳафсала қилганим 
йўқ; аммо деразачасига қор ва дўл тинимсиз урилаёт- 
ган мана шу танҳо гўшада, одамлардан йирокда даст- 
лабки хаёлим Сиз бўлдингиз. Бу ерга кирганимданоқ 
Сизнинг қиёфангиз кўз ўнгимда гавдаланди. Оҳ, Лот­
та! Бу шундай муқаддас, шундай қайноқ туйғуки! 
Марҳаматли Тангрим! Шунча муддат давомида илк 
бахтли дам шу бўлса керак!

Малагим, бу паришонхотирлик гирдобида мени 
бир кўрсангиз эди! Қалбим гўё музга айланган! Юрак- 
ни ҳаяжонга солувчи на бирор лаҳза, на бирор лаззат- 
ли он бор! Ҳеч нарса! Ҳеч нарса Й5чс! Гўёки қўғирчоқ 
театрида ўтиргандекману, кўз олдимда одамчалар ва 
отчаларнинг қай тахлит ҳаракат қилишларини куза- 
таман, булар кўзимга кўринмаяптими, деб кўпинча
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ўз-ўзимдан сўраб қўяман. Мен ҳам гўё шу театрда 
ўйнайман, тўғрироғи, мени қ ў ғ и р ч о қ д е к  ўйнатадилар, 
баъзан қўшнимнинг ёғоч қўлидан тутаман ва даҳшат 
ичида ортга чекинаман.

Қуёш чиқишини кузатишни кечқуруноқ мўлжал- 
лаб қўяман, бироқ тонгда тўшакдан қўзғала олмай­
ман. Кундузи эса, ойдинда сайр қилиб роҳатла- 
нишни кўнглимга тугиб қўяман, қани энди хонамдан 
чиқолсам. Нега ухлашга ётаман, нега ўрнимдан тура- 
ман -  буни ўзим ҳам билмайман. Менга ҳаётий қувват 
бағишлайдиган манба энди йўқ. Тунлари кўзимдан 
уйқуни олиб қочадиган, субхидамда уйғотадиган нур 
энди ғойиб бўлган.

Бу ерда аёлларга хос хислатларни ўзида сақлаб 
қолган бирдан-бир кимса фройлайн фон Б...дир. Уни 
бироз Сизга таққослаш мумкин, суюклим Лотта, лекин 
Сизга тенг келадиган зот бормикан! «Оҳ-ҳо, мақташга 
ҳам уста бўлиб қолибсиз!» деярсиз балки. Бунга 
қисман ҳаклисиз ҳам. Анчадан бери жуда сермулози- 
мат бўлиб қолганман. Чунки бошқача бўлолмайман, 
кўп ҳазиллашаман, хонимларнинг фикрича, ҳеч ким 
менчалик койиллатиб мақтаёлмасмиш. («Алдаёлмас- 
миш ҳам», дея кўшимча қиларсиз, эҳтимол, бусиз 
иш юришадими, тушуняпсизми?) Мен Б... исмли қиз 
ҳақида гапирмоқчи эдим. Унинг мовий кўзларида қалб 
туйғулари жилоланиб туради. Юқори табақага мансуб- 
лигидан заррача ҳам кувонмайди -  бу уни қийнайди, 
холос. У ана шу тор қафасдан қутулишни истайди 
ва биз соатлаб осойишта қишлоқ ҳаёти ҳақида хаёл 
қиламиз, оҳ! Сиз ҳақингизда хам! У Сизни қанчалар 
кўкларга кўтаришга мажбур, йўқ, йўқ, мажбур эмас, 
у ўз хоҳиши билан шундай қилади! Сиз хақингизда 
сўзласам-чи, жон қулоғи билан тинглайди. Сизни 
яхши кўради...

Оҳ, саранжом-саришта хонада Сизнинг қаршингиз- 
да ўтиришни, севимли дўмбоқчаларимизнинг атрофи- 
мизда қий-чув кўтариб ўйнашларини, Сизнингча, агар
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улар тўполонни ҳаддан ошириб юборишса, ваҳимали 
эртаклар айтиб, тинчлантириб қўйишни бирам истар- 
димки!

Кумуш қор қоплаб ётган водий устида қуёш жи- 
мирлаб ботиб боряпти, бўрон ўтиб кетди, мен эса... 
яна ўз қафасимга қайтишим керак...

Хайр! Алберт ёнингиздами? Хўш, қандай? Бу саво- 
лим учун Худонинг ўзи кечирсин!

8 феврал

Бир ҳафтадан буён ҳаво айниган, мен бўлсам бун­
дан шодман. Негаки шу ерга келганимдан бери би­
рор марта ҳам кайфим чоғ бўлгани йўқ, кимдир рас­
во қилмаган, заҳарламаган бирор кун йўқ. Мана энди 
ёмғир шаррос қуйиб, гоҳ бўрон қутуриб, ер гоҳ музлаб, 
гоҳ эриб ётганда, кўчадан кўра уйда ўтириш яхшироқ- 
ку, ахир, деб ўйлайман-да, енгил тортиб кетаман. Агар 
эрталаб қуёш чарақлаб, очиқ кундан дарак берса, мана, 
одамлар бир-бирларидан қизғанадиган тағин бир Худо 
марҳамати! -  деб хитоб қилишдан ўзимни тиёлмай- 
ман. Улар саломатликни ҳам, яхши номни ҳам, қувонч 
ва осойишталикни ҳам бир-бирларидан қизғанишади! 
Кўпинча нодонлик, тушунмаслик ва калтабинликдан 
шундай қилишади, гапларига қулоқ солсангиз дуруст- 
гина кишиларга ўхшашади. Ичак-чавоқларини тилка- 
пора қилмасликлари учун гоҳида уларга тиз чўкиб 
ялингим келади.

17 феврал

Элчим иккимиз бир-биримизга ортиқ тоқат қи- 
лолмаймиз, деб қўрқаман. У ўта ярамас одам. Унинг 
ишлаш, раҳбарлик қилиш усули шунчалик кулгили- 
ки, фикрига қарши гапиришдан ўзимни тиёлмайман. 
Кўпинча, ишни ўз усулимча, ўз фикримдан чиқариб 
бажараман, табиийки, бу унга ҳечам ёкмайди. Иш 
шунгача бориб етдики, у устимдан саройга арз килган 
ва вазир менга бироз бўлса-да, ҳар ҳолда танбеҳ бер- 
ди, мен ишдан бўшаш ҳақида ариза беришга шайла-
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ниб турганимда, вазирдан шахсий хат1 олдим, бу шун­
дай мактуб эдики, ундаги буюк донолик ва самимият 
олдида бош эгишдан ўзга иложим колмади. Беҳад таъ- 
сирчанлигим учун у мени канчалик койиган ва мени 
фойдали интилиш, бошкаларгатаъсирўтказиш ва мухим 
ишларга аралашиш хдкидаги чегарадан ортик фикр- 
ларимга ёшларга хос дадиллик сифатида канчалик 
аҳамият берган, шу билан бирга, уларни бутунлай 
топтаб ташламасдан, балки бироз юмшатишга ҳамда 
уларни чинакам рўёбга чиқа оладиган ва кишилар­
га фойда келтира оладиган йўлга буришга ҳаракат 
килган! Бир хафта давомида бундан руҳим тетикланди 
ҳамда ўзимни қўлга олдим.

Маънавий сокинлик ва ўз-ўзидан қониқиш зап 
ажойиб нарса-да! Бу бойлик қанчалик қимматбаҳо ва 
гўзал бўлгани билан шунчалик мўрт бўлмаганида эди!

20 феврал

Худо ярлақасин сизларни, азизларим, мени маҳрум 
этган барча яхши кунларни сизларга ато этсин! Мени 
алдаганинг учун раҳмат сенга, Алберт: мен сизлар- 
нинг тўйларингиз ҳақида хабар келишини кутдим ва 
худди шу куни Лоттанинг силуэтини девордан танта- 
нали тарзда олиб, уни бошқа когозлар орасига яшириб 
қўймоқчи эдим. Энди сизлар эр-хотинсизлар, унинг 
силуэта эса, ҳалиям осиғлиқ турипти! Майли, тура- 
версин! Ахир, нега ҳам турмасин? Биламанки, мен 
сизлар билан биргаман ва сенга халақит бермаганим 
ҳолда Лоттанинг қалбида яшайман, ҳа, у ерда иккин- 
чи ўринни эгаллайман, мана шу ўринга эга бўлишни 
истайман, буни сақлаб қолишим шарт. Оҳ, борди-ю, 
у мени унутса... ақлдан озардим. Алберт, бу хаёл мен 
учун бамисли дўзахдир! Хайр, Алберт! Хайр, Лотта! 
Хайр, самовий фаришта!

1 Бу обрўли жанобга хурмат юзасидан мазкур хат ва кейинрок 
эслатиладиган яна бир хат чикариб ташланган, чунки бундай хат- 
ларни ошкор қилишдек журъатни ўкувчиларнинг энг илик муноса- 
бати хам кечириши гумон эди (муаллиф изоҳи).
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15 март
Мени бу ердан кетишга мажбур килаётган бир 

кўнгилсиз воқеа содир бўлди. Аламимдан тишим- 
ни қисиб ўтирибман! Жин урсин! Энди буни тузатиб 
бўлмайди, дидимга мое келмайдиган бу вазифани 
эгаллашга мажбур қилган, қийнаган, шунга ундаган -  
сизлар айбдорсизлар. Мана энди мен ҳам, сизлар ҳам 
кўрадиганимизни кўриб ўтирибмиз! Балки сен одат- 
дагидек, бунга ўзинг айбдорсан, мудом бир гапни 
кўпиртириб юрасан, деярсан, ундай бўлса воқеани, 
худди солномачидек, аниқ, муфассал баён этишимга 
рухсат эт, жаноб.

Граф фон К... менга меҳрибон, серилтифот, бу 
сенга маълум, бу ҳақда юз марталаб ёзганман. Кеча у 
мени тушки овқатга таклиф қилган эди. Ҳамиша худ­
ди шу куни кечқурун уникида олифта жаноблар ва хо- 
нимлар йиғилишарди. Бу мутлақо ёдимдан кўтарилиб 
кетипти, биз куйи табака кишилари бу даврага мансуб 
эмаслигимиз ҳақида ўйлаб ҳам кўрмабман. Шундай 
қилиб, графникида тушки овқатни егач, столдан ту- 
риб, катта залга ўтдик ва ўзаро суҳбатлашиб, у ёкдан- 
бу ёққа юра бошладик. Кейин бизга полковник Б... ҳам 
қўшилди, шу тариқа меҳмонларнинг келадиган вақти 
ҳам яқинлашди. Худо ҳакки, ҳеч нарса хаёлимга кел- 
масди. Шу пайт фон С... исмли олифта хоним эри ва 
ғозга ўхшаш ҳурпайган, кўкси теп-текис, хипчабел 
қизи билан кириб келишди ва en passant1 аслзодаларга 
хос қиёфада хўмрайишар, бурунларини кўтаришар эди, 
шу тахлит нусхалар таъбимга мутлақо ўтирмаганлиги 
туфайли тезрок бу ерни тарк этмоқчи бўлдим ва граф 
ўшаларнинг ёқимсиз суҳбатидан халос бўлгунча кутиб 
тургандим, фройлайн Б... истиқболимда пайдо бўлди. 
Уни кўрсам кўнглим ҳамиша таскин топади, шу боис- 
дан кетмадим ва у ўтирган ором курси оркасида тик 
турди м. Анчадан кейингина унинг мен билан одатда- 
гига нисбатан тортиниброқ, бироз хижолат бўлиб га-

1 En passant (франц.) -  ўтаётиб (тарж.)
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плашаётганини сездим. Ҳайрон бўлдим. «Наҳотки, 
у ҳам ҳамма бошқа кишилардек бўлса?» -  ўйладим 
ундан ранжиб ва кетмоқчи бўлдим, лекин барибир 
қолдим, чунки бунга ишонгим келмасди, уни жон деб 
оқламоқчи бўлардим, ундан бирон оғиз ёқимли сўз 
эшитишга умидвор эдим... Ким билади, нега бундай. 
Бу орада меҳмонлар кўпая бошлади. Франц I даврига 
оид бутун аскарий анжомларни тақиб олган барон Ф..., 
сарой маслаҳатчиси Р... (уни бу ерда in qualitate' жаноб 
фон Р... деб атайдилар) қулоғи оғирроқ рафиқаси би­
лан, ҳатто даққиюнусдан қолган либосига янги лат- 
таларни ямаб олган жулдурвоқи И... ҳам ва бошқалар 
тўда-тўда бўлиб кела бошлашди. Мен эса, баъзи та- 
нишларимга сўз қотардим, ҳаммаси лўндагина жавоб 
қайтариб қўяқолишарди. Ҳеч нарса тушунолмасдим, 
сўнгра бор диққатимни фройлайн Б...га қаратдим. Зал- 
нинг нариги томонида аёллар ўзаро шивирлашганла- 
рини ва бу эркакларнинг ҳам қулоғига етиб келганини, 
натижада фон С... хоним граф билан гаплашганини 
мен сезмабман (буни менга кейинроқ фройлайн фон 
Б... сўзлаб берди), шундан кейин граф ёнимга келди- 
да, мени дераза олдига етаклади.

-  Биздаги ярамас одатларни ўзингиз биласиз, -  
деди у, -  сизнинг бу ерда бўлишингиз меҳмонларга 
маъқул бўлмаётганини сезяпман. Ҳеч ҳам истамас- 
димки...

-  Жаноби олийлари, -  сўзини бўлдим мен, -  Худо 
ҳаққи, мени афв этинг, ўзим буни англашим лозим 
эди, биламан, бу бефақмлигимни сиз кечирасиз... Мен 
дарҳол кетмоқчи эдим, аммо қандайдир бир куч мени 
тутиб қолди, -  қўшиб қўйдим яна, таъзим қиларканман 
кулимсираб.

Граф менинг қўлимни чин юракдан қисаркан, шу 
билан гўё ҳамма нарсани ифодалагандек эди. Мен 
дабдабали даврадан сезилмасдан чиқиб кетдим, каб- 
риолетга ўтирдим-да, адир тепасидан туриб қуёш 
ботишини кузатиш, ўз севимли Ҳомеримдан Улисс

1 In qualitate (лот.) -  дабдабали, салтанатли (тарж.)
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қандай қилиб меҳмондўст чўчқабоқарникида меҳмон 
бўлганлиги ҳақидаги ёқимли қўшиқни ўқиш учун М... 
га қараб йўл олдим. Булар ҳаммаси шу қадар яхши 
эдики!

Кечки овқатга қайтиб келдим. Қаҳвахонада одам 
сийрак эди, улар дастурхонни суриб ташлаб, стол бур- 
чагида соққа ўйнашарди. Шу пайт хушфеъл Аделин 
кириб келди, мени кўргач, бошидан шляпасини олди­
да, ёнимга келиб шивирлаб сўради:

-  Бирор кўнгилсиз воқеа юз бердими?
-  Нега бундай деяпсан? -  сўрадим мен.
-  Граф сени ҳайдаб чиқарибди-ку?
-  Даф бўлсин ўшалар, очиқ ҳавога чиққанимга 

хурсанд бўлдим.
-  Сенинг бунга шунчалик енгил қараганинг ях- 

ши-я, аммо, бу ҳакда ҳамма ерда гапиришаётганлари 
менга алам қилади.

Шундагина бу ҳодиса юрагимга етиб борди. Стол- 
га ким келиб ўтирса, ҳаммасининг мени кузатганлари 
бежиз эмас экан-да, деб ўйладим. Ғазабим тошиб кет- 
ди.

Бугун эса, қаерга бормайин, ҳамма ерда мендан 
кўнгил сўрайдилар, душманларим эса, эшитишимча, 
тантана қилаётганмишлар.

Кеккайиш, менга ҳамма ишни қилавериш мумкин, 
деб арзимас ақлини кўкларга кўтариш, мана, нималар- 
га элтади, дейишармиш улар. Шунақа ярамас сафса- 
таларни эшитаверсам, юрагимга пичоқ санчиб олгим 
келади. Мустақиллик ҳақида нима десалар даяверсин- 
лару, аммо, мен, қандайдир муттаҳамларнинг, бирорта 
пуч гапни дастак килиб, хулоса чиқаришларига чидаб 
турадиган одамни кўришни истардим, агар шу сафсата 
пуч бўлса, унда уларга парво қилмаса ҳам бўлади.

16 март

Ҳамма нарса ғашимни келтирмоқда. Бугун фрой­
лайн Б...ни хиёбонда учратиб колдим ва у билан 
сўзлашишдан ўзимни тиёлмадим, одамлардан бироз
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узоқлашганимизданоқ, унинг ўшандаги қилиғидан 
ранжиганимни изҳор қилдим.

-  О, Вертер, -  деди у самимий оҳангда, -  ме­
нинг қалбимни тушунатуриб, ўшанда саросимада 
қолганимни шундай изоҳлашингиз тўғрими? Залга 
кирган дақиқаларимданоқ сиз туфайли канчалик азоб- 
ландим! Натижаси шундай бўлишини билгандим, сиз­
ни огоҳлантиришга жуда кўп уриндим. Уша С... ва 
Т... исмли аёлларга сиз билан бир даврада ўтиргандан 
кўра, яхшиси эрлари билан кетиб қолиш афзал экани­
ни билардим. Графнинг уларга қарши гапиролмасли- 
гини ҳам билардим. Мана энди канча шов-шув!

-  Нима дедингиз, фройлайн? -  сўрадим ўзимдаги 
қўркувни яшириб. Утган куни Аделин айтган гаплар- 
нинг ҳаммаси хаёлимда жонланди ва шу лаҳзада то- 
мирларимдан қайнок сув юргандек бўлди.

-  Шу туфайли бошимга не кўргуликлар ёғилмади, 
дейсиз, -  деди софкўнгил қиз кўзлари ёшга тўлиб.

Мен ўзимни идора қилолмасдим. Унинг оёқларига 
ташланишга тайёр эдим.

-  Тушунтирсангиз-чи, ахир! -  қичқирдим мен.
Қизнинг кўз ёшлари юзларидан оқиб туша бошла­

ди. Мен ақлимни йўқота ёздим: у кўз ёшларини яши- 
ришга ҳам уринмасдан, уларни артди.

-  Холамни биласиз-ку, -  ran бошлади у, -  у хам 
ўша ерда эди, бўлган воқеага у шундай назар билан 
қарадики! Вертер, кеча кечкурун ва бугун эрталаб сиз 
билан танишлигим учун қанча ваъзхонликка тоқат 
қилишга, сизни ёмонлашларини, ерга уришларини 
эшитишга тўғри келди, сизни ёқлашнинг имкони йўқ 
эди.

Унинг ҳар бир сўзи мисоли найзадек юрагимга 
санчиларди. Буларнинг барчасини мендан сир тутиш 
нечоглик олижаноблик бўлишини у сезмасди, у яна, 
энди миш-мишларнинг кети узилмаслигини, маълум 
тоифадаги кишиларнинг тантана қилишларини ҳам 
қўшиб қўйди. Улар энди, юқори табақадаги кишилар- 
дан нафратлангани, кеккайгани учун қилмишига яра-
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ша бўлди, деб менинг қақимда вайсашлари турган ran 
эмиш.

Оҳ, Вилҳелм, чинакам ҳамдардлик билан айтилган 
бу сузларни унинг оғзидан эшитиш... Руҳим тушиб 
кетди, ҳозиргача ҳам хунобим ошиб юрибман. Бирор- 
таси менга очиқчасига таъна қилишга журъат этса-ю, 
мен унинг кўксига ханжар тиқиб олишни истаяпман, 
зора енгил тортсам.

Оҳ, бу азобдан халос бўлиш учун минг марталаб 
қўлга пичоқ олдим, айтишларича, отларнинг ажойиб 
бир наели бўлиб, агар уни ҳаддан ортиқ югуртириб, 
терлатиб юборсалар, у нафас олиш осон бўлсин учун, 
тугма хусусиятига кўра кон томирларини тишлаб 
олармиш. Худди шунга ўхшаб мен ҳам, кўпинча қон 
томиримни қирқиб ғамдан абадий қутулишни истаб 
қоламан.

24 март

Мени ишдан бўшатишларини сўраб саройга ари­
за бердим, ишонаманки, аризам инобатга олинади. 
Бу хусусда сизлардан рухсат сўрамаганим учун мени 
кечирасизлар. Нима бўлса ҳам бу ердан кетаман. 
Мени бунда қолдириш учун қиладиган барча панд- 
насиҳатларингни ёддан биламан, демак... буни онам- 
га юмшоққина қилиб тушунтириб қўй, унга бирор 
ёрдам кўрсатолмасам, мендан ранжимасин, ўзимга 
ҳам осон эмас. Пайти келиб махфий маслаҳатчи ёки 
элчилик лавозимига кўтарилиши мумкин бўлган 
қулайгина мартабадан тўсатдан ўғли воз кечса-ю, яна 
эски ахволга қайтса, албатта онага осон бўлмайди-да. 
Нима ўйласаларинг ўйлайверинглар, мени қолдириш 
мақсадида истаган шарт-шароитларингни рўкач 
қилаверинглар, *мен барибир кетаман. Қаёқка жўнаб 
кетаётганимни билишни истасаларинг, айтишим мум­
кин: бу ерда мени ўта қадрлайдиган княз бор. У ния- 
тимни эшитгач, мени ўз мулкида гўзал баҳор фаслини 
ўтказишга таклиф этди. Князнинг ваъдасига қараганда, 
у ерда ихтиёрим тамоман ўзимда бўлармиш. Княз ик-
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кимиз бир-биримизни яхши тушунамиз, шу сабабли 
манглайимга ёзилганини кўраман, дедим-да, кетишга 
ахд қилдим.

19 апрел

P.S. Иккала хатинг учун хдм ташаккур. Саройдан 
жавоб олгунимга кадар бу мактубни жўнатмай тур- 
дим. Хатларингга жавоб ҳам ёзмадим. Онамнинг ва- 
зирга арз қилиб ниятимни йўққа чиқаришидан хавф- 
ландим. Мана, бўлар иш бўлди, жавобни бўлса олдим. 
Мени ишдан ғоят истамасдан бўшатишганларини ва 
вазир менга нималар ёзганини айтишга журъат ки- 
лолмайман -  сизлар яна арз-дод қилишларинг мум­
кин. Валиахд жаноблари менга кетишим олдидан бир 
хатча билан йигирма беш дукат пул юборипти. Хатни 
ўқиб, ҳаяжондан кўзларимдан ёш чиқиб кетди; хуллас, 
яқинда онамдан сўраган пулларнинг энди ҳожати йўқ.

5 май

Эртага бу ердан жўнаб кетаман. Тугилган жойим 
йўлдан олти миля нарида бўлгани учун у ерни ҳам 
зиёрат килиб, ўтмишдаги бахтиёр кунларимни эслаб 
ўтмоқчиман. Отам вафот этгач, ана шундай хушман- 
зара, осойишта жойни ташлаб, ўзининг диккинафас 
шаҳрига қамалиш мақсадида онам мени етаклаб 
чиққан худди ўша дарвозадан кирмокчиман. Хайр, 
Вилҳелм! Сенга ўз саёҳатим тафсилотларини ёзиб ту- 
рарман.

9 май

Она юртимни бамисли муқаддас жойдек эҳтиром 
билан зиёрат қилдим, мени ғалати ҳис-туйғулар 
қамраб олди. С...га кетадиган йўлда шаҳардан чо- 
рак соатлик масофадаги катта аргувон дарахти ёнида 
тўхтадим-да, аравадан тушди м, хотиралардан тўйгунча 
роҳатланиб пиёда кетиш учун ямшчикка жавоб бериб 
юбордим. Мана, болалигимда сайрларимнинг мақсад 
ва ниҳояси бўлган аргувон дарахти остида турибман.
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Ўзгаришлар беқиёс! У пайтларда, болаларча тушуниб 
етмаслик орқасида юрагимга озиқ топиш, мирикиб яй- 
раш, очкўз, туғёнли вужудимни қондириш ва тинчлан- 
тириш учун ёт ўлкаларга бош олиб кетишга интилар- 
дим! Энди-чи... оқ, дўстим, қанчалаб рўёбга чиқмаган 
орзу-умидлар, қанчалаб поймол этилган мақсадлар 
билан ўша узоқ ўлкадан қайтиб келяпман!.. Неча мар­
талаб истакларим манбаи бўлган тоғ тизмасининг кўз 
олдимда ястаниб ётганини кўрардим. Соатлаб аргувон 
дарахти остида ўтириб, кўзларимга жозибали бўлиб 
ғира-шира кўринган ўрмонлар, водийлар томон инти- 
лардим ва улар билан қалбан қўшилиб кетишни орзу 
қилардим. Уйга қайтадиган пайт бўлганда-чи, о, бу се­
вимли жойни нечоғлик истамай тарк этардим!..

Шаҳарга яқинлашдим. Шаҳар четидаги эскидан 
қолган барча таниш уйларга с алом бердим. Бу ерда 
содир бўлган ҳамма ўзгаришлар сингари янги уйлар 
ҳам менга ёқимсиз туюлди. Дарвозадан ичкарига кир- 
гач, қайтадан ўзимни бамисоли уйдагидек ҳис этдим. 
Азиз дўстим, ҳаммасини муфассал ёзиб ўтирмайман. 
Бу нарсалар менга канчалик дилбар туюлмасин, бари­
бир ҳикояда зерикарли чикиши мумкин.

Собиқ уйимиз ёнидаги майдонда тунашга карор 
қилдим. Утаётиб разм солсам, ёқимтой кекса аёл бо- 
лалигимизда бизни қамаб олиб таълим берган мактаб 
энди бокколлик дўконига айлантирилибди. Бу кулбада 
не-не ҳаяжон, қўрқув ва эсанкирашларни бошимдан 
кечирганимни эсладим. Ҳар қадамда диққатни тортув- 
чи бирор нарса учрарди. Муқадцас жойларни зиёрат 
қилувчи киши ҳам шунчалик кўп илохдй хотираларга 
дуч келмаса керак, унинг қалби шу қадар ҳузурбахш 
ҳаяжон билан тепиши ҳам гумон. Беҳисоб эсдаликлар- 
дан бири мана бу: дарё оқими бўйлаб таниш жойгача 
тушдим, бу ҳам қачонлардир менинг ҳар кунги йўлим 
эди. Биз, болалар, шу ердан туриб, ясси тошларни сув 
бетида сакратишни машқ қилардик. Гохдда дарёга ти- 
килиб, сирли хаёллар огушида сув кетидан кузатиб 
қолардим. У окиб ўтадиган ўлкаларни хаёлан кўз ол-
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димда гавдалантирардим, тасаввурим кучи ниҳоясига 
етса-да, кўз илғамас кенгликлар хаёлотида йўқолиб 
кетмагунимча, яна илгарига, жуда илгарига интилаве- 
рардим -  буларни худди кечагина содир бўлгандек хо- 
тирладим...

Кўряпсанми, азизим, ота-боболаримизнинг фикр 
доираси худди шундай чегараланган бўлган ва ўзлари- 
ни ўшандай бахтли ҳис этганлар! Уларнинг ҳис- 
туйғуларию ижодлари ҳам ўта содда бўлган! Улисс 
чексиз денгиз ва бепоён ер ҳақида гапиради, бу шун­
чалик табиий, инсоний, самимий, содда ва сеҳрлики! 
Агар мен ҳозир ҳар қандай мактаб ўқувчисига 
қўшилиб, ер юмалоқ, деб такрорласам, бунинг бирор 
фойдаси борми? Умр ўтказиш учун инсонга озгина, 
қабр учун эса ундан ҳам озроқ ер парчаси кифоя.

Мана энди, князга қарашли овчилар саройидаман. 
Бу ернинг хўжайини анча дилкаш ва оддий одам, у 
билан бемалол чиқишиш мумкин. Уникига мен тушу- 
нолмайдиган галати одамлар келиб туришади. Улар 
товламачиларга ҳам ўхшамайдилар, бирок одамша- 
ванда кишиларга хос кўринишлари ҳам йўқ. Баъзида 
улар менга самимийдек туюлсалар-да, барибир уларга 
ишонолмайман. гашимга теккан нарса яна шуки, княз 
кўпинча бировлардан эшитган, китоблардан ўқиган 
нарсалар ҳақидагина гапиради ва буларга бошқа биров 
нуқтаи назарича баҳо беради.

Бутун қудратим, бутун севинч ва изтиробларим- 
нинг манбаи, ягона фахрим бўлган қалбимдан кўра, 
княз мендаги ақл ва қобилиятни кўпроқ қадрлайди. 
Мен билган нарсани бошқа ҳар қандай одам хам била 
оларку-я, бирок бундай қалбга эга бўлолмаслиги мум­
кин.

25 май

Менинг бир режам бор эди. У амалга ошгунича, 
бу ҳакда сизларга оғиз очмоқчи эмасдим. Бундан ҳеч 
ran чиқмагач, демак, энди барибир-да. Мен уруш- 
га кетмокчи эдим, буни аввалдан кўнглимга тугиб
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қўйгандим. Аслида, княз Н.қисмида генерал бўлгани 
туфайли унга қўшилиб, бу ерга келгандим. Бир куни 
сайр қилиб юрганимизда унга ўз режаларимдан сўз 
очдим. У фикримга қарши чиқиб, башарти, мен унинг 
далилларига қулоқ солишни истамаган тақдиримда 
ҳам бу нарса бемаъни ҳавасдан кўра кўпроқ қизғин 
истак бўлиши лозимлигини менга уқтирди.

11 июн

Нима десанг, деявер, аммо бу ерда ортиқ қо- 
лолмайман. Бу ерда нима ҳам қилардим? Зерика 
бошлаяпман. Княз иложи борича кўнглимни овлаш- 
га уринади, лекин барибир ўзимни ноқулай сезаяп- 
ман. Сирасини айтганда, княз иккимизни боғлаб ту­
радиган ҳеч қандай бир умумийлик йўқ. Уни аклли 
одам деса бўлади, бироқ ақли ҳам ўртамиёна, яхши 
ёзилган китоб кишини қандай овутса, унинг муома- 
ласи ҳам мени шундай овутади. Бу ерда тағин бир 
ҳафта бўламан, сўнгра яна дарбадарликни бошлай- 
ман. Энг қувонарлиси шуки, бу ерда раем солиш би­
лан шуғулланаяпман. Княз санъатни тушунади, агар 
у саёз илмий тушунчалар ва одатдаги терминлар до- 
ирасида чегараланиб қолмаганида эди, билим доира­
си янада кенгроқ бўларди. Баъзида мен унга бутун 
қалб ҳарорати билан табиат ва санъат эшигини оча- 
ман, у бўлса, билимини намойиш қилиш мақсадида 
қандайдир ёдлаб олган сўзларини айтиб юборса, алам- 
дан тишларимни ғичирлатаман.

16 июн

Ҳа, мен оламни кезиб юрувчи дарбадарман, сизлар 
мендан ортиқмисизлар?

18 июн

Қаёққа кетмоқчисан? -  дейсанми, буни сенга 
яшириқча айтишим мумкин: Яна икки ҳафта шу 
ерда қоламан, кейин эса, ...даги конларга боришни 
мўлжаллаб турибман, аслида ran конда ҳам эмас, Лот-
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тага яқинроқ бўлишни истайман, холос, бор ran шу. 
Ўз қалбимдан куляпман-у, уни яна ўз эркига қўйиб 
беряпман...

29 июл

Ҳа, бирам яхшики! Ҳаммаси яхши!.. Мен... Унинг 
умр йўлдоши бўлсам! О, яратган Тангрим, менга шун­
дай бахтни ато этганингда эди, умрим бўйи сенга ти­
нимсиз сажда килган бўлардим. Ҳасрат қилаётганим 
йўқ, кўз ёшларим, пуч орзуларим учун афв эт мени! У 
менинг рафиқам бўлса! Қани энди, ер юзидаги энг по- 
киза вужудни бағримга боссам...

Алберт унинг хушбичим қоматини қучса, баданим- 
га муз югургандек бўлади, Вилҳелм!

Шундай дейишга ҳақлиманми? Вилҳелм, нега 
хаққим бўлмасин? Лотта ундан кўра мен билан 
бахтлироқ бўларди. О, у каби одам Лоттадаги қалб ис- 
такларининг барчасини қондиришга қодир эмас. Унда 
сезгирлик етишмайди... қандай тушунтирсам экан?.. 
Айтайлик... муҳаббат китобидаги Лотта иккимизнинг 
қалбларимиз якдил урган жойга унинг қалби мос жа­
воб беролмайди. Учинчи бир шахснинг қилиқлари 
хусусида Лотта билан фикрларимиз бир хил чиққан 
юзлаб ҳолларда ҳам худди шундай. Аммо, азизим, 
Вилҳелм, у Лоттани бутун борлиғи-ла севади, бундай 
севгини қадрламай бўладими!..

Эзма бир одам келиб фикримни бўлди. Кўз ёшла­
рим куриб қолди. Фикрим чалғиди. Хайр, азизим!

4 август

Биргина менинг аҳволим шунақа эмас. Ҳамма 
одамларнинг умидлари пучга чиқади, хаммаси кута- 
кута алданади. Мен, аргувон дарахти ости даги уйда 
турадиган таниш аёлникига бордим. Тўнғич ўғли 
истиқболимга югурди, унинг қувончли қийқириғини 
эшитиб онаси уйдан чикиб келди, у беҳад маъюс 
кўринарди. Унинг дастлабки сўзлари шу бўлди:

-  Оҳ, қимматли жаноб, Ҳансим ўлиб қолди.
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Бу унинг кенжа угли эди. Мен қотиб колдим.
-  Эрим эса, Шветсариядан қуп-қуруқ қайтиб кел­

ди, -  давом этди у, -  яхши одамлар ёрдам беришма- 
ганда, у тиланчилик қилишга мажбур бўларкан; аксига 
олгандек, йўлда яна иситмага ҳам йўлиқипти.

Унга нима деб таскин беришни билмасдим, болага 
қандайдир арзимаган бир нарса бердим; аёл менга уч- 
тўртта олма тутказиб, уларни олишимни ўтинди, рад 
килолмадим ва бу аламли хотиралар маконини тарк 
этдим.

21 август

Мен ҳар лаҳзада ўзгариб тураман. Гоҳида ҳаёт мен­
га қайтадан кулиб боққандек туюлади. Афсуски, фақат 
бир зумгина, холос!.. Хаёл дарёсига ғарқ бўлган пайт- 
ларимда, минглаб фикрлар менга тинчлик бермайди. 
Борди-ю, Алберт ўлиб қолса нима бўлади? Унда мен... 
ҳа, Лотта билан... Хомхаёл кетидан, у мени тубсиз жар 
ёқасига келтиргунича, шу тариқа қуваман ва бирдан 
чўчиб ўзимга келаман.

Лоттани базмга элтиш учун илк бор ўтган йўл 
бўйлаб шаҳар четига чиқаман, ўшанда ҳамма нар­
са тамоман ўзгача эди! Ҳамма-ҳаммаси ўтиб кет­
ди! Ўтмишдан учқун ҳам йўқ, у пайтлар қалбимни 
тўлқинлатган туйғулардан ном-нишон ҳам қолмаган. 
Умрининг гуллаган даврида, князлик йилларида ти- 
клаб, бутун зебу зийнатлар билан безатиб, ниҳоят, 
ўлими олдидан севимли ўғлига умид билан васият 
килиб қолдирган, кейинчалик эса, куйиб битган са- 
ройи харобаларига қайтган марҳум руҳи қандай 
ҳолатда бўлса, мен ҳам айнан ўшандайман.

3 сентябр

Баъзан ақлим бовар қилмай қолади: мен уни бутун 
қалб ҳароратим билан севсам-у, ундан ўзга ҳеч нарса­
ни сезмасам, ундан ўзга маънавий таянчим бўлмаса-ю, 
яна қандай қилиб бошқа бир кимса уни севишга қодир 
ва сева олиши мумкин!
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4 сентябр
Ҳа, шундай. Табиат кузга бўйин эга бошлага- 

ниданоқ, менинг юрагимда ва атрофимда ҳам ҳазин- 
лик бошланади. Менинг дарахтларимдаги япроқлар 
сарғаймокда, қўшни дарахтларнинг япрокдари эса 
аллақачон тўкилиб кетган. Бу ерга келганимданоқ, на- 
заримда, сенга бир деҳқон йигит ҳақида ёзгандим ше- 
килли? Валҳаймда ўша йигитни қайта суриштирдим, 
айтишларича, у хизматдан хдйдалганмиш, у ҳақда 
ҳеч ким ортиқ бирор нарса билмасмиш. Кеча қўшни 
қишлоққа кетадиган йўлда унга қўққисдан дуч кел­
дим; гаплашдик, у ўз қиссасини сўзлаб берди, эшитиб 
беҳад ҳаяжонга тушдим, буни ёзувларимдан хам осон- 
гина пайқаб оларсан. Аслини олганда, бунинг нима 
ҳожати бор, ўзимни ҳам қийнайдиган, ярамни янги- 
лайдиган воқеани нега энди ошкор этай? Нега ҳамиша 
менга ачинишинг ва мени койишинг учун имкон яра- 
тиб бераман? Нима бўлса бўлаверсин! Эҳтимол, ме­
нинг ҳам қисматим ўшандайдир.

Олдинига, йигит бироз сокин, маъюслик би­
лан саволларимга тортиниброқ жавоб бериб турди, 
лекин тезда гўё ўзига келганидек ва мени эндигина 
пайқагандек, журъат қилди-ю, бор қилмишларини 
тўкиб солди ва ўз бахтсиз толеидан нолиди. Дўстим, 
унинг ҳар битта сўзини сенинг ҳукмингга ҳавола 
қилишни истардим! У менга ўз кўнгил дафтари- 
ни очди, ҳа, хотиралар лаззатига ғарқ бўлгани ҳолда 
шуларни ҳикоя қилди: Унинг ўша аёлга бўлган ин- 
тилиши кун сайин орта борган, ниҳоят у, нима 
қилаётганини, нима гапираётганини идрок этолмай, 
ўзини қаёққа қўйишни билмай қолган. Бўгзига бир 
нарса тиқилгандек, ҳеч нарса ичолмай, еёлмай қолган, 
кўзидан уйқу қочган; у буюрилган иш қолиб, керакси- 
зини бажарган; гўё шайтон уни йўлдан оздирган; бир 
куни аёлнинг чердакка чиққанини билиб кетидан бор­
ган, тўғрироғи, нимадир уни ўша ёққа тортган. Аёл 
унинг ёлворишларига қулоқ солмагач, у аёлни зўрлик
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билан таслим қилмоқчи бўлган; ўзига нима бўлганига 
ўзи ҳам тушунмаган. Йигит ниятларининг ҳамиша соф 
бўлганини, ўша аёлга уйланиб, бирга умр кечиришдан 
ўзга истаги бўлмаганини айтиб, Худони ўртага қўйиб 
қасам ичди.

Шуларни сўзларкан, яна нимадир демоқчидек, 
аммо айтолмаётгандек, гапида тутила бошлади; 
ниҳоят у, тортиниб иқрор бўлдики, аёл ҳам унга би­
роз эркинлик берган ва ораларида яқинлик бўлишига 
йўл қўйган. Йигит тутила-тутила аёлни қоралашни 
истамаслигини, уни ҳозир ҳам бирдек севиши ва 
қадрлашини айтиб онт ичарди; ўзининг бузуқ эмасли- 
гини, ақлининг жойидалигини исботлаш учунгина бу­
ларни гапириб берганини, акс ҳолда бундай сўзларни 
оғзидан чиқармаслигини ҳам қўшиб қўйди... Азиз 
дўстим, ўша эски қўшиғимни яна бошлаяпман, уни 
такрорлашдан толмайман: Мана шу йигитни сенга, 
у менинг кўз олдимда илгари ҳам, ҳозир ҳам қандай 
турганини тасвирлаб беролсам эди! Унинг такдири 
учун қанчалик қайғураётганимни ва қайғуришим 
лозимлигини сен ҳис этадиган даражада ифодалаш- 
га лойиқ сўз тополсам эди! Етарли бўлса керак! Сен 
мени ҳам, қисматимни ҳам биласан, ҳамма бахтсиз- 
ларга, айниқса, мана шу бахтсизга мени нима тортаёт- 
ганини осонгина англаб оларсан.

Хатни кайта ўқиб қарасам, воқеанинг охирини сен­
га айтиб беришни унутибман. Шусиз ҳам ҳамма нарса 
равшан-ку. Аёл қаршилик кўрсата бошлаган. Унинг 
акаси етиб келган, у илгариданоқ йигитни ёмон кўриб, 
уни бу ердан кеткизиш йўлини қидириб юрган, не­
гаки, аёл бефарзанд бўлганлиги сабабли ўзлари умид 
кўзини тикиб турган мерос, синглиси иккинчи марта 
турмушга чиққан такдирда қўлдан кетиб қолишидан 
қўрккан; акаси йигитни шу заҳотиёқ уйдан ҳайдаб 
солган ва бу ҳакда шундай шов-шув тарқатганки, аёл 
ўзи истаган такдирда ҳам йигитни қайта ишга қабул 
қилолмаган бўларди. У ҳозир янги хизматкор олган- 
миш, айтишларича, янгиси туфайли ҳам акаси билан
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жанжаллашармиш, аёл ўшанга турмушга чиқаркан, 
деб ҳамма бир оғиздан гапираётганмиш; «Бунга сира- 
сира тоқат килолмайман», дейди йигит.

Сенга ёзаётган нарса муболага эмас, ҳеч нарсани 
хаспўшлаганим ҳам йўқ, аксинча, ишонишинг мумкин- 
ки, мен уни жўн, ўта жўн ҳикоя қилдим, ҳаммамизга 
расм-одат бўлиб қолган сўзлар билан ёзиб, бу воқеани 
қўполлаштириб юбордим.

Бундай муҳаббат, бундай садоқат, бундай эҳтирос 
шоирона хаёл эмас, йўқ, у яшаяпти, у бениҳоя соф 
ҳолда, бизнингча қўпол, маданиятсиз ҳисобланган 
тоифага мансуб кишилар орасида яшаяпти. Бизлар 
эса, ўкиб уқмаганлармиз! Ўтинаман, ҳикояни эҳтиром 
билан ўқи. Бугун шуни ёзарканман, негадир сўниб 
қолгандекман, буни хатдан ҳам кўриб турибсан, ҳар 
вақтдагидек бўяб, чизиб ташламаганман. Азизим, 
ўқи ва бу дўстингнинг ҳам қисмати эканлигини ўй- 
лаб қўй! Ҳа, шундай эдим, шундай бўлиб қоламан, 
менда бу бахтиқаро йигитдаги журъат ва дадиллик- 
нинг ярми ҳам йўқ, ўзимни унга тенглаштирмайман 
ҳам.

5 сентабр

Лотта иш юзасидан қишлоққа кетган эрига кич- 
кина мактуб ёзипти. Хат шундай бошланади: «Ази­
зим, жоним, иложи борича тезрок кайт! Сени чек­
сиз кувонч билан кутаман!» Ҳозиргина келган бир 
дўстим, маълум сабабларга кўра, Албертнинг тезда 
қайтолмаслигини айтди. Хат жўнатилмапти, кечкурун 
менинг қўлимга тушди. Уни ўқидим-да, кулимсира- 
дим; Лотта нимага кулганимни сўради.

-  Хаёл Худонинг қандай буюк марҳамати-я! -  де­
дим мен, -  мен бир зумгина гўё бу мактуб менга атал- 
гандек хаёл килдим.

У гапимни бўлди, сўзларим унга ёқмагандек 
кўринди, мен жим колдим.
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в сентябр

Лотта билан илк марта рақсга тушганда кийганим 
ўша одмигина кўк фракни анчагача ташлаёлмай юр- 
дим; бирок у ҳозир мутлақо кўримсиз бўлиб қолди. 
Энди, яна шунақа, ёқаси ва енг ҳошиясини ҳам худди 
ўшандай қилиб, янги фрак, сариқ нимча ва шим ҳам 
буюртирдим.

Барибир булар менга аввалгисидек ёқимли эмас. 
Билмадим... эҳтимол, пайти келиб буни ҳам ёқтириб 
қоларман.

12 сентябр

Албертни олиб келиш учун Лотта бир неча кун- 
га кетган эди. Бугун Лоттанинг хонасига кирдим; у 
истиқболимга чикди, унинг қўлини чексиз қувонч би­
лан ўпдим. Ойнадан канарейка учиб келиб, унинг каф- 
тига қўнди.

-  Янги дўстимиз, -  деди у қушчани қўлига 
қўндириб, -  буни укаларимга сотиб олдим. Ёқим- 
тойгина-я! Қаранг! Унга нон берсам, қанотчаларини 
силкитиб, итоат билан чўқийди, қаранг, мени ўпади 
ҳам!

У қушчани оғзига тутди, қушча бўлса, бу бежирим 
лабларни шу қадар беозор туртиб қўйдики, гўё ўзига 
насиб этган лаззатни ҳис этаётгандек эди.

-  Сизни ҳам ўпсин, -  деди-да, канарейкани менга 
узатди, қушча тумшуғини унинг лабларидан олиб ме- 
никига йўналтирди ва у лабларимга текканда, ширин 
бир лаззатнинг ёқимли сасини сезгандек бўлдим.

-  Унинг ўпичида тамаъгирлик сезилиб турипти, -  
дедим мен, -  у овқат излайди. уни қуруқ эркалаш 
қониқтирмайди.

-  У овқатни менинг оғзимдан ҳам ейди, -  деди 
Лотта ва соф муҳаббат ҳислари балқиб турган беозор 
лаблари билан бир неча увоқни кушчага тутди.

Мен юзимни четга ўгирдим. У нега бундай 
қиляпти? Самовий софлик ва роҳатни кўз-кўз қилиб
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нега қисларимни тобора аланга ол дирад и, ҳаётга бе- 
парво қарашга одатлана ёзган юрагимни яна нега 
уйқудан уйғотади?! Хўш, шундай қилса нима бўпти?.. 
У менга шу қадар ишонадики! Уни нечоглик севи- 
шимни билади!

15 сентябр

Вилҳелм, дунёдаги ноёб нарсаларни қадрлашга 
фаҳму фаросати етмайдиган кишилар ҳам борлигини 
кўрсанг, тепа сочинг тикка бўлади кишининг.

Ш... қишлоғидаги хушфеъл руҳонийникида Лот­
та иккимиз соясида ўтирган ёнғоқ дарахтлари ёдинг- 
дадир, албатта. Худо шохдц, қалбимга мудом беқиёс 
ором бағишлаган ҳалиги кўркам ёнғоқ дарахтлари! 
Улар руҳоний ҳовлисини қанчалик саришта, қанчалик 
салқин қилиб туришарди! Қанчалик сершох эди улар! 
Қадимда уларни ўтқазган муқаддас роҳиблар билан 
ҳам сон-саноқсиз хотиралар боғланган! У ажойиб 
киши бўлган ва мен шу дарахтлар остида тик ту- 
риб эҳтиром билан уни хотирлардим, деб мактабда 
ўқитувчимиз улардан бирининг, ўз бобосидан эшит- 
ган номини тинимсиз тилга оларди. Ишонасанми, 
кеча гаплашиб ўтирган эдик, ўқитувчим кўзлари ёшга 
тўлиб, уларни қирқиб ташлашганини айтди... Қирқиб 
ташлашган! Ҳушимни йўқотаёздим, дарахтларга би- 
ринчи болта урган ярамасни мажақлаб ташлагим ке- 
ларди. Борди-ю, ўз ҳовлимда шундай дарахтлар ўсиб, 
улардан бирортаси кексаликдан қулаб тушганда 
юракдан ачинган бўлардим, мана энди бўлса, нима- 
га чидаб ўтирибман! Шуниси кувонарлики, қимматли 
дўстим, дунёда инсоний туйғу ҳам бор! Бутун қишлоқ 
нолимокда, ишонаманки, руҳонийнинг хоти ни ўз 
қавмига нечоғлик зарар келтирганини ёғ, тухум ва 
бошқа назр-ниёзларнинг камайганидан ҳам сезади. 
Чунки, ҳаммасига ўшанинг ўзи -  янги руҳонийнинг 
хотини айбдор (бизнинг руҳоний чол ўлиб кетган), 
у оқсуяк хаста аёл, ҳеч кимга қўшилмайди, дунёда­
ги барча нарсаларга ғаразгўйлик билан қарайди,
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бошқалар ҳам унга нисбатан самимий эмас. У ғирт 
аҳмоқ, ўзини билимдонлардек тутади-да, диний 
ақидаларни ислоҳ қилишни ўйлаб чиқариб юради, 
насронийликни ахлоқий-танқидий жиҳатдан янги- 
часига тубдан ўзгартириш устида бош қотиради, Ла- 
фатер мутаассиблигидан кўнгли тўлмайди, хасталик 
уни шу қадар адо қилганки, ёруғ дунёдан шодланиш- 
га ҳам мадори етмайди. Менинг ёнғоқ дарахтларимни 
қирқтириб ташлатиш фақат шундай махлуқнинггина 
қўлидан келиши мумкин. Биласанми, ҳечам ўзимга 
келолмаяпман!.. Тасаввур қиласанми: тўкилган барг- 
лардан гўё ҳовлиси ифлосланиб, намиқиб кетармиш, 
дарахтлар уни қуёшдан яширармиш, ёнғоқлар пишгач, 
болалар дарахтга тош ота бошлайдилар, бу эса унинг 
асабига тегармиш, бу унга Кенникот, Землер ва Ми- 
хаэлис' истеъдодларини бир-бирига муқояса қилиш 
учун чуқур ўйлашга халақит берармиш.

Қишлоқ ахдининг, айниқса, кексаларнинг норози- 
ликларини кўриб, улардан сўрадим:

-  Бунга қандай чидаб турдинглар?
-  Агар оқсоқол бирор нарса деса, бизда унинг ис- 

тагини ҳеч ким қайтаролмайди.
Лекин бир нарса кўнгилдагидек бўлди: хотинининг 

инжиқликлари жонига теккан руҳоний ҳеч бўлмаса 
ёнғоқлардан бирор фойда олишга ва бу фойдани ўзаро 
тақсим қилишга оқсоқол билан келишиб олди. Буни 
маҳкама билиб қолиб: «Бу ерда ҳакдаринг йўқ!» деди, 
чунки у илгариданоқ руҳоний мулкининг дарахтлар 
ўсган қисмига эгалик қилиш ҳуқуқини олган ва уни 
илтимос қилган кишиларга сотган эди. Мана энди 
улар қулаб ётишибди! О, агар мен княз бўлганимда 
эди! Руҳонийнинг хотинига ҳам, оқсоқолга ҳам, 
махдсам^га ҳам кўрсатиб қўярдим... Княз! Дарвоқе, 
княз бўлганимда, мамлакатимдаги дарахтлар билан 
неча пуллик ишим бўларди!

1 Кенникот, Землер, Михаэлис — ўша даврдаги машҳур ило- 
ҳиётчилар, «Инжил» шархловчилари (тарж.)
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10 октябр
Унинг чаросдек кўзларига назар ташлаганим за- 

ҳотиёқ руҳим тетиклашади. Биласанми, мени нима 
қийнайди: афтидан, Алберт ўзи кутганчалик... бахтли 
эмас... мен эса... агар мен... бахтли бўлардим... Кўп 
нуқтани ўзим ёмон кўраман-у, лекин ҳозир фикримни 
бошқача ифодалаёлмайман... ҳар ҳолда фикримни анг- 
лагандирсан.

12 октябр

Оссиан юрагимдан Ҳомерни ситиб чиқарди.1 Бу 
буюк зот мени шунақа оламга етакламоқдаки! Ой- 
нинг хира нурида туман пардалариаро аждодлари- 
миз руҳини тентиратиб, бўрон увиллаб ётган далада 
дарбадар кезишга, ўрмон шовқини ичида рухдарнинг 
тоғдаги ғорлардан бўғиқ эшитилаётган қичқириғини 
ҳамда қаҳрамонларча ҳалок бўлган севгилиси дафн 
этилган жойда, мох босиб кетган тўртта тош тепа- 
сида юрак-бағри эзилиб кўз ёш тўкаётган қизнинг 
қайғули ноласини тинглашга ундаяпти. Мен эса, кенг 
далада ўз ота-боболарининг изларини ахтараётган 
ўша мўйсафид дарбадар қўшиқчини кўряпман, аф- 
сус! Мўйсафид уларнинг қабрларинигина топади, 
холос ва уввос тортиб, ёқимли тунги юлдузга назар 
ташлайди, юлдуз эса, тўлқинли денгиз ортига яши- 
ринади, шунда қаҳрамоннинг хаёлида ўтмиш, яъни 
довюраклар йўлига мурувватли нур тўшалган пайт- 
лар ва кеманинг гулларга бурканиб, ой нури оғушида 
ғалаба билан қайтгани гавдаланади. Мен унинг ман- 
глайида чуқур ҳасрат изларини кўраман, буюк зотлар- 
нинг энг сўнгтиси тамоман ҳолдан тойиб, қабрга суд- 
рал ади, марҳум туғишганларининг жисмсиз соялари 
ҳозирлиги туфайли борган сари жонни ўртагувчи шод- 
ликни тўйиб симиради; у совук ерга, елда тебранаёт- 
ган гиёхга кўз тикаркан, хитоб қилади:

1 Вертернинг ҳаётдан безиши, унинг қайғуси Оссианнинг 
аламли поэзиясига берилиши билан изохланади (тарж.)
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-  Келади, мени навқиронлик давримдан буён бил- 
ган ўша жаҳонгашта келади ва: «Қани, кўшиқчи Фин- 
галнинг гўзал ўғли қани?» деб сўрайди. У қабрим 
устида қадам ташлаяпти, бекорга у мени ер юзидан 
излаяпти.

О, дўстим! Мен, мард яловбардор сингари ки- 
личимни суғуриб олиб, ўз ҳукмдоримни аста-секин 
сўнаётган жон талвасасидан бир зумда халос килишни 
ва ўз жонимни қам халос этилган пайғамбар изидан 
жўнатишни истардим.

19 октябр

Оҳ, қалбим бўм-бўш! Узлуксиз ўртаётган бўм- 
бўшлик!.. Кўпинча ўйлаб кетаман: агар уни бир мар- 
тагина, фақат бир мартагина бағримга боссам эди, бу 
бўм-бўшлик тўлган бўларди.

26 октябр

Ҳа, азиз дўстим, бу менга равшан, тамоман рав- 
шан, бир одамнинг хаёти у қадар аҳамиятли эмасли- 
ги кундан-кунга равшанроқ сезиляпти. Лоттанинг 
ҳузурига бир дугонаси келди, мен китоб ўқиш учун 
қўшни хонага чикдим, бироқ ўқиёлмадим, сўнгра руч­
ка олдим-да, ёзишга тутиндим. Уларнинг гурунглаш- 
ган овозлари эшитиларди, қизлар бир-бирига майда- 
чуйда воқеалар, шаҳардаги янгиликлар, бировнинг 
турмушга чиққани, бошқасининг бетоблиги, оғир бе- 
тоблиги ҳақида ҳикоя қилишарди:

-  У қуруқ йўталади, юз суяклари туртиб чиққан, 
гоҳо ҳушидан кетиб қолади.

-  Менимча, у узок яшамайди. -  деди мехмон.
-  Н.Н.нинг ҳам ахволи оғир, -  қўшиб қўйди Лотта.
-  Шишиб кетипти, -  қувватлади дугонаси.
Хаёлим мени ўша жафокашларнинг тўшаги ёни-

га етаклади; улар мутлақо истамасдан ҳаётдан кўз 
юмадилар, улар... оҳ, Вилҳелм!.. Менинг хонимла- 
рим бўлса, бир бегонанинг ўлими қақида кишилар 
одатда қандай гапиришса, бу ҳақда шундай гапириб 
ўтиришибди.
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Атрофимга назар ташлаб кузатарканман, ҳамма 
ерда Лоттанинг кўйлакларини, Албертнинг қоғозла- 
рини, мебелларни кўраман, булар менга беҳад қадрдон 
бўлиб кетган, хатто мана шу сиёхдон хам. Шунда уз- 
ўзимга дейман:

-  Уйлаб кара, бу хонадон учун қанчалик аҳа- 
миятлисан! Муфассал ўйла. Дўстларинг сени қадр- 
лашади! Сен хам уларга кам шодлик келтирмайсан, 
гоҳида шундай туюладики, ўзинг ҳам гўё шуларсиз 
яшаёлмасдинг, лекин барибир... бу ердан -  улар­
нинг даврасидан кетсанг-чи? Ўрнинг билинарми- 
кан? Қачонгача билинаркан? Сендан айрилганлари- 
ни ҳис этишармикан? Қачонгача?.. Оҳ, одам бу кадар 
ўткинчи, хатто ўзи ўйнаб-ўсган, ўз хаётидан ҳақиқий 
из колдирган жойда ҳам, ўз яқинларининг қалбида 
ҳам унинг хотираси жуда тез $^иб, йўқ бўлиб кетиши 
мумкин!

27  октябр

Кишилар бир-бирларига ниҳоятда оз нарса бағиш- 
лай олишларини ҳис этсам, кўксимни чок этиб, бо- 
шимни эзғилаб ташлагим келади. Афсуски, агар 
муҳаббат, қувонч, ҳарорат ва шавқ-завқ ўзимда бўл- 
маса, менга уларни биров беролмайди ҳамда ўзимнинг 
қалбим ҳам севинч ҳиссига тўлиб тошган ҳолда, 
кучсиз ва ҳиссиз бўлган бошқа бир кимсани бахтли 
қилолмаслигим мумкин.

27  октябр, кечкурун

Улкан қудратга эгаману, лекин унга бўлган ҳиссиёт 
ҳаммасини босиб кетади; улкан қудратга эгаману, 
аммо усиз ҳаёт мен учун ҳеч нимадир.

30 октябр

Унинг кўксига отилишдан ўзимни юз марталаб 
тутиб қоламан. Киши шунча ажойиботларни кўриб 
турса-ю, унга қўл уришга ҳаққи бўлмаса, унинг нақа- 
дар ўртаниши ёлғиз Худога аён. Қўл уриш инсондаги
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табиий хусусият-ку! Болалар ҳам нимага кўзлари туш- 
са, ўшанга қўл теккизаверадилар-ку... Мен-чи?..

3 ноябр

Худо гувоҳ! Кўпинча тўшакка қайтиб уйғонмаслик 
истаги, гоҳида, ҳатто умиди билан ётаман; тонг от- 
гач кўзимни очиб, яна қуёшни кўраман-да, ғамга 
чулғанаман. О, қани энди қўлимдан келса-ю, айб- 
ни об-ҳавога, учинчи бир шахсга, >^нгидан келмаган 
ишга ағдара олсам, чидаб б>'лмас ғам-ғусса юки- 
нинг ярмигина менинг елкамга тушган бўларди! 
Оҳ шўрим! Аниқ биламан: хамма гуноҳ ўзимда... 
дарвоқе, қандай гуноҳ?! Шуниси борки, авваллари 
қалбим шавқ-завқдан қайнаб тошган бўлса, энди из- 
тиробдан ўртанади. Ахир бир вақтлар ҳиссиётлар 
денгизида сузган, ҳар қадамда жаннатни ҳис этиб, 
оламни қамраб олишга қодир юракка эга бўлган ким- 
са мен эмасманми? Ана шу юрак энди ўлган, энди 
у ҳаяжондан энтикмайди, киприкларим қуриб қолган, 
қувонч ёшлари лаззатидан ортиқ баҳра ололмайман, 
шу туфайли манглайимга ғам чизикдари тушган. Ғам 
эзиб ташлаяпти, негаки ҳаётимнинг ягона шодлигини 
йўқотдим, ўзим учун бутун бир дунё ярата олишимга 
кўмак берувчи муқаддас, жонлантирувчи қудрат йўқ, 
у сўнган!.. Деразадан қуёшнинг олис тепаликлар орти- 
дан кўтарилиб, туманни ёриб ўтиб, жимжит водий- 
га нур сочишини кузатсам-чи, Оҳ!.. Мана шу кўркам 
табиат худди суратдек жонсиз туюлади менга; мана 
шу гўзалликларнинг бариси юрагимда заррача ҳам 
ҳаяжон уйғотолмайди ва сезгиларимга таъсир этол- 
майди, мен шўрлик, Тангрим назарида суви қуриган 
қудуққа, қақраган челакка ўхшаб турибман. Қаттиқ 
қурғоқчилик бўлиб, ер сувсизликдан ҳансираб ётгани- 
да деҳқон ёмғир тилаб Худога ёлворганидек, мен ҳам 
кўз ёши сўраб, тиз чўкиб Худо таолога тинимсиз илти- 
жо қиламан. Минг афсус! Биламан, Худо ёмғирли ёки 
иссиқ ҳавони бизнинг ҳаяжонли ўтинчларимиз эвази- 
га бермайди. Ўша лаззатли дамлар хотираси мени бе-
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корга қийнамайди, ахир мен Худо марҳамати туфайли 
бошимга ёғилган роҳатни жон-жон деб кабул килган 
эдим-да!

8 ноябр

У мени қаноатсизликда айблади! Беҳад юмшоқлик 
билан! Менинг қаноатсизлигим шундаки, баъзан бир 
стакан винодан қизишиб қолиб, бутун бир шишани 
ичиб кўяман.

-  Бунақа қилманг! -  деди у. -  Лотта ҳақида ўй- 
лашга тиришинг.

-  Уйлаш! Наҳотки, шуни буюриш шарт бўлса? -  
эътироз қилдим мен. -  Уйлайманми-йўқми, барибир, 
қиёфангиз калбим кўзгусида мужассам. Мен бугун, 
яқиндагина Сиз файтундан тушган жойда ўтирдим...

Мен арзи дилимни тўкиб солмаслигим учун у гап- 
ни бошқа мавзуга бурди. Қимматли дўстим! Мен адо 
бўлдим! У мени истаган куйига ўйнатади!

15 ноябр

Самимий ҳамдардлигинг, дўстона маслаҳатингдан 
миннатдорман, Вилҳелм, сендан илтимос, ташвишлан- 
ма. Азобларга бардош беришга қўйиб бер, мен канча 
изтироб чекмайин, буларга чидашга ҳали қувватим 
етади. Менинг динни қадрлашимни биласан; унинг 
руҳан эзилганлар учун таянч, умидсизланганлар учун 
тасалли манбаи эканлигини тушунасан. Аммо унинг 
ҳар қандай киши учун ҳам шундай бўлиши шартми, 
шундай бўла оладими? Дунёга бир назар ташла, минг- 
лаб кишиларга дин тарғиб қилинса-қилинмаса, бун- 
дан катъи назар, ёрдам беролмади, ёрдам беролмай­
ди хдм, нега энди менга ёрдам берсин? Ҳатто Худо- 
нинг ўғли ҳам отаси унга кимни бағишлаган бўлса, 
ўшаларгина у билан бўлишини айтмайдими? Мен 
унга бағишланмаган бўлсам-чи? Отам мени ўзига ас- 
£аб қўйган бўлса-чи? Буни кўнглим сезиб турипти... 
Утинаман, буларни нотўғри тушунма, самимий 
сўзларимни зинҳор ҳазилга йўйма! Сенга дилимда
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борини очиқ айтаяпман, яхшиси, бу ҳакда оғиз очма- 
сам бўларди, негаки бошқаларнинг ҳам мендек зўрға 
фаҳми етадиган нарсалар ҳақида истар-истамас ёзиб 
ўтирибман. Бошга тушганга чидаш, ҳаёт жомини туби- 
гача симириш -  инсон қисмати мана шу бўлмай нима? 
Инсон қиёфасидаги Худога ҳаёт шу қадар аччик ту- 
юлган такдирда, нега энди мен кеккайиб, ўзимни ғоят 
бахтиёрдек кўрсатишим керак экан? Бутун борлигим 
ҳаёт ёки ўлим ўртасида титраб турган, ўтмиш эса, ке- 
лажакнинг зулмат чоҳи устида яшиндек чақнаган ва 
атрофимдаги ҳамма нарса йўк бўлаётган, дунё ҳам 
менга қўшилиб сўниб бораётган мана шу дахдитли 
дақиқаларда нега мен тортиниб туришим керак экан? 
Мана бу, қувғин қилиниб, дармони қуриб, шиддат би­
лан пастга кулаб бораётган кимсанинг овози эмасми; 
у қутулишга беҳуда уриниб, жон-жахди билан: «Э, 
Худойим! Э, Худойим! Нега мени ҳалок этдинг!» дея 
қичқирмокда. Бутун оламни ўз измида тута оладиган 
зот бундан тортинмаганда, бу қичқириқцан мен уяли- 
шим, бу ҳолдан даҳшатга тушишим керакмиди?

21 ноябр

У ўзини ҳам, мени ҳам нобуд қиладиган оғу ҳо- 
зирлаётганини билмайди, тушунмайди; гарчи ҳалокат- 
га элтса-да, у менга тутқазаётган жомни роҳатла- 
ниб сипқораман. Нега у менга кўпинча... кўпин- 
чами?.. Ҳар ҳолда баъзан ёқимли назар билан қарайди, 
нега мендаги ихтиёрсиз ҳис-туйғуларга илтифот 
кўрсатади, нега унинг пешонасига менинг изтиробла- 
римга қамдардлик битилган?

Кеча хайрлашаётиб, у менга қўлини узатди-да: 
«Хайр, азизим Вертер!»-деди. Азизим Вертер! У мени 
биринчи марта «азизим» деб атади, бу сўзлар мени 
титратиб юборди, уларни тинимсиз такрорладим, 
кечаси ўрнимга ётаётиб эса, ўз-ўзимга нималарни 
дир гапирарканман, бехосдан: «Хайрли кеч, азизим 
Вертер!» деб юборибман, кейин ўз устимдан кулиб 
қўйдим.
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22 ноябр
«Уни менга қўй!» деб нола қилолмайман, гоқида 

у гўё узимникидек туюлса-да: «Уни менга бер!» 
деб ёлворолмайман. У бировники. Мен уз изтиробла- 
рим ҳақида сафсата сотиб ўтирибман; агар ўзимни 
қўлга ололмаганимда эди, таққослашларнинг кети 
узилмаган бўларди.

24 ноябр

Менинг азобланиб юрганимни у сезади. Бугун 
унинг нигоҳи юрагимнинг чуқур тубигача етиб бор- 
ди. Борсам у ёлгиз экан; мен жим туравердим, у мен­
га қараб турди. Мен ундаги мафтункор жозибани 
хам, ёрқин ақлини ҳам ортиқ пайқамасдим, булар- 
нинг бариси кўз олдимдан ғойиб бўлганди. Мени энг 
самимий ҳамдардлик, энг оромбахш раҳмдилликка тўла 
я над а жозибалироқ нигоҳ сеҳрлаб қўйган эди. Нега 
унинг оёқларига йиқилолмадим? Нега уни бағрим- 
га босиб, минглаб бўсалар билан жавоб қайтарма- 
дим? У фортепианодан ўзига паноҳ топди, паст, шира- 
ли овозда ўз куйига жўр бўла бошлади. Унинг лаб- 
ларидаги бу қадар жозибани ҳеч қачон кўрмаган 
эдим: назаримда, улар хиёл очилиб, мусиқий асбоб- 
дан чиқаётган сеҳрли оҳангни ютарди-да, товушлар 
мана шу покиза оғиздан акс-садо бўлиб тараларди... 
Ох, кани энди буни ифодалаб беролсам! Ортиқ тоқат 
қилолмадим, бош эгиб қасамёд қилдим: «Самовий 
руҳлар соя солиб турган бу лаблардан бўса олишга ҳеч 
қачон журъат этмайман!» Лекин барибир, мен, оҳ!.. 
Биласанми, олдимда қандайдир тўсиқ тургандай... 
Уни четлаб ўтсам-да... ўша лаззатни тотсам... кейин 
гунохимни ювиш учун ҳалок бўлсам... Гуноҳ?

26 ноябр

Баъзан ўзимга-ўзим «сенинг қисматинг оғир!» дей­
ман. Узгаларни эса, бахтли деб ўйлайман. Ҳеч ким 
менчалик изтироб чекмаган. Сўнгра ўтмиш шоирини 
ўқий бошлайман, гўё ўз кечинмаларимни )лсиётгандек
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бўламан. Бардошим неларга етаркин? Ё, фалак! На- 
ҳотки, илгари ҳам шундай бахтсизлар бўлган дунёда?

30 ноябр

Йўқ, йўқ, мен мутлақо ўзимга келолмайман. Қаерга 
бормайин, мени ақлдан оздирадиган воқеаларга дуч 
келаман. Бугун-чи? Оҳ, қисмат! Оҳ, инсонлар!

Мен қирғоқ бўйлаб борардим. Тушки овқат пайти 
бўлса-да, кўнглим ҳеч нарса тиламасди. Атрофда жон 
асари йўқ, тоғдан кечки салқин шабада эсарди, водий 
устини қора булутлар қоплаб олган. Узокдан яшил 
рангдаги эски кийимли кишига кўзим тушди, у қоядан- 
қояга ўрмаларди, афтидан, доривор гиёҳ изларди. Унга 
яқинлашганимда, қадам товушларимни эшитиб, бури- 
либ қаради, шунда содда бир чеҳрага кўзим тушди, 
бироқ унда қандайдир ғайритабиий ғамгинлик акс 
этиб турарди. Қора сочлари икки томонга қайтарилиб, 
тўғноғич қадаб қўйилган, орқа қисми эса, йўғон қилиб 
ўрилиб, ташлаб қўйилган. Кийимига қараб уни оддий 
фуқаро экан, деб ўйладим, шу сабабли унинг нима би­
лан машғул эканлигига қизиқсам, аччиғи чиқмаса ке­
рак, деган фикрда нима ахтараётганини сўрадим.

-  Гул ахтаряпман, -  жавоб берди у чуқур уҳ тор­
тиб, -  бироқ уни тополмаяпман.

-  Ҳозир пайти эмас-да, ахир, -  дедим кулимсираб.
-  Гуллар жудаям кўп, -  деди у ёнимга тушаркан, -  

боғимда атиргул ва хушбўй наетариннинг икки хили 
ўсади. Биттасини менга отам совға қилган, у худ­
ди ёввойи ўтдек ўсиб ётипти. Икки кундан буён гул 
қидираман-у тополмайман. Бу ерда ялангликда ҳам 
ҳамиша турфа хил: сариқ, кўк, қизил гуллар ўсади, 
чиннигул бирам чиройли гуллайдики. Буларнинг би- 
рортасини ҳам тополмаяпман.

Ғалати бир ҳисдан сесканиб кетдим-да, эҳтиётлик 
билан сўрадим:

-  Гул сизга нега керак бўлиб қолди?
Унинг юзи аллақандай талвасали илжайишдан бу- 

ришиб кетди.
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-  Агар сиримни очмасангиз, айтаман, -  деди у 
бармоғини лабига босаркан, -  мен севгилимга гул- 
даста ваъда қилгандим.

-  Жуда яхши, -  дедим мен.
-  О-о, унда бусиз ҳам ҳамма нарса тўлиб ётипти, у 

бадавлат.
-  Барибир унга сизнинг гулдастангиз қимматли- 

роқ, -  далда бердим унга.
-  О, унда марваридлар, тож ҳам бор, -  давом этди у.
-  Унинг исми нима?
-  Агар ҳукумат менинг ҳақимни берганида эди, 

бошқача яшаган бўлардим. Бир вақтлар мен ҳам кўн- 
гилдагидек яшаган эдим. Энди эса... адо бўлган одам- 
ман!..

Осмонга тикилган намли кўзлардан ҳамма нарсани 
ўқиш мумкин эди.

-  Демак, илгари бахтли бўлгансиз? -  сўрадим мен.
-  Оҳ, ўша кунларга яна қайтсам эди! -  деди у, -  у 

пайтлар мен нақадар қувноқ, худди сувдаги баликдек 
эркин яшардим.

-  Ҳайнриҳ! -  қичқирди йўл бўйлаб шу ёққа келаёт- 
ган кампир, -  Ҳайнриҳ, қаерда йўқолиб кетдинг? Сени 
қидирмаган жойимиз қолмади! Юр овқатга!

-  Бу Сизнинг ўғлингизми? -  сўрадим кампирга 
яқинлашиб.

-  Ҳа, менинг шўрпешона ўғлим, -  жавоб берди 
аёл, -  Худо бошимга оғир кун солди.

-  У кўпдан буён шунақами? -  сўрадим яна.
-  Ярим йилдан бери мана шунака ювош бўлиб 

қолди, Худога шукур. Утган йили ниҳоятда қутуриб 
кетганидан жиннихонада занжирда сақлашарди. Энди 
ҳеч кимга ёмонлик қилмайди, нуқул қироллар, под- 
шолар ҳақида гапиради. Бирам ювош, босиққина эди! 
Дастхати жуда чиройли эди, қоғозларни кўчириб ёзар, 
шу йўл билан тирикчилигимга қарашарди. Тўсатдан 
ўйчан бўлиб қолди, иситма билан оғриди, кейин 
қутуриб кетди. Мана энди кўриб турибсиз, қандай 
бўлиб қолган... Мен сизга айтсам, жаноб...
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Мен унинг қуйилиб келаётган сўзларини бўлдим:
-  У, бир вақтлар эркин, бахтли яшаган эдим, дейди, 

бу қачон бўлган эди?
-  Вой, аҳмоққина! -  хитоб қилди кампир, аянчли 

жилмайиб. -  У ақлдан озиб, жиннихонада ётган даври- 
ни айтган, шуларни айтиб, ҳамиша мақтаниб юради.

Унинг сўзлари миямга яшиндек урилди, аёлга бир 
танга тутқаздим-да, кетишга шошилдим.

-  Мана, сен қандай бахтли бўлгансан! -  деярдим 
шаҳар томонга жадал кетарканман,- мана, сен қандай 
эркин, сувдаги баликдек яшагансан!

Ё, Парвардигори олам! Наҳотки, ҳали эс-ҳуши 
қуйилмаган ёки ақлдан озган кишиларнинггина пешо- 
насига бахт чизиғи битилган бўлса! Бечора! Сенинг 
аклдан озиб, телбаларча тентирашингга қанчалик 
ҳавасим келади!

Сен қишда ўз маликангга гулдаста топиш умиди- 
да кезиб юрибсан! Гул тополмаганингдан куйинасан, 
нега гул йўкдигига эса, ақлинг етмайди. Мен бўлсам... 
мен... умидсиз, мақсадсиз уйдан чиқиб кетаман-да, яна 
ўша аҳволда қайтиб келаман. Борди-ю, ҳукумат сенинг 
ҳақингни тўласа, жаннатдагидек яшашинг мумкин- 
лигини хаёл қиласан! Ҳарқалай! Сен бахтлисан! Ўз 
толесизлигинг сабабини ҳаётдаги тўсиқларга ағдара 
оласан! Барча айб ўз адо бўлган юрагингда, айниган 
миянгда эканлигини эса сезмайсан! Шу боисдан ҳам 
дунёдаги бирорта подшо сенга ёрдам беролмайди.

Узок чашма сари йўл тутиб, умрининг сўнгги 
дақиқаларида ўз дардига дард қўшадиган, азобларини 
баттар оширадиган жафокаш устидан кулувчи кишига 
лаънатлар бўлсин! Виждон азобидан қутулиш ва юра- 
гидаги ғам-ғуссани ювиш учун муқаддас қабр у ста­
да бош эгадиган бахтсиз олдида кеккаядиган кимсага 
лаънатлар бўлсин!

Инсон оёғи тегмаган сўқмокда ташланган ҳар бир 
қадамдан товонлари шилинса, жафокаш банда бун- 
дан заррача бўлса-да, ором топади ва у, саёҳатининг 
ҳар бир азобли куни тугагач, кечаси тинчгина ухлаб
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қолади... Сиз сафсатабозлар эса, пар тўшаклар устида 
ўтириб олиб, буни телбалик деб атайсизлар! Телба- 
лик!.. О, Тангрим! Кўз ёшларимни ўзинг кўриб ту- 
рибсан. Нечун, ахир, кишиларни қашшоқ қилиб ярат- 
ганинг етмагандек, яна уларнинг охирги бурдалари- 
ни, сендан, ха, сендан кутган заррача марҳаматларини 
ҳам тортиб олувчи қариндошларини уларга ато эт- 
динг, қудратли Тангрим! Ҳар бир шифобахш ил- 
дизу, ток новдасининг ширасига умид кўзи билан 
караймиз, шу умид сенга бўлмай кимга? Негаки, сен 
бизни 5фаб турган табиатга шифобахш ва яратувчи 
куч бағишлагансанки, бунга биз хар вақт муҳтожмиз. 
Мен танимайдиган отам! Аввалига вужудимни 
тўлқинлантириб, энди эса, мен дан юз ўгираётган 
отам! Мени ўз ёнингга чақир! Сукут сақлама! Сукут 
сақлаганинг билан ташна қалбимни тинчитолмай- 
сан...

Агар ўғли кутилмаганда қайтиб келса-ю, отаси- 
нинг бўйнига осилса-да: -  Ота, мана мен қайтиб кел- 
дим! Мендан ранжима, сенинг истагингга кўра ҳали 
узок чўзилиши лозим бўлган сафаримни тўхтатиб 
ҳузурингга келдим! Ҳаёт хамма ерда бир хил: азоб- 
уқубат чекиб меҳнат қилсанг, қувонч ва мукофотга 
эришасан. Менга буларнинг кизиги борми? Сен каерда 
бўлсанг, менга ўша ерда яхши, азобни ҳам, роҳатни 
ҳам сен билан бирга тортишни истайман! — деса, 
қайси инсон, қайси ота ўғлидан ранжийди!..

Наҳотки, сен, Қудратли отамиз, ўз ўғлингнинг 
кўкрагидан итарсанг?

1 декабр

Вилҳелм! Мен сенга ёзганим ўша бахтли бахтиқаро 
Лоттанинг отасида мирза бўлиб ишлаган ва Лотта- 
га нисбатан юрагида муҳаббат уйғонган, уни пинҳон 
саклашга уринган, бирок яширолмаган, шу туфайли 
ишдан ҳайдалиб, кейин телба бўлиб қолган. Алберт бу 
ҳақца менга бепарволик билан гапириб берганида (сен 
ҳам шундай бепарво ўқисанг керак буни), ушбу воқеа
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мени қанчалик изтиробга солганини мана шу қуруқ 
сўзлардан ҳам англаб оларсан.

4 декабр

Ўтинаман... мени тушун, мен адо бўлдим, ортик чи- 
дашга тоқатим қолмади! Бугун унинг ҳузурида 
ўтирдим... Ўтирдим, у бўлса, фортепианода турли 
куйларни чалар ҳамда бутун ҳис-туйғуларини ифо- 
даларди! Ҳаммасини!.. Ҳаммасини!.. Қандай тушун- 
тирсам экан... Синглиси эса, менинг тиззамда угириб, 
қўғирчоғини безатарди. Кўзларимга ёш қалкди. Эн- 
гашганимда унинг никоҳ узугига кўзим тушди... Кўз 
ёшларим оқиб туша бошлади... У бирданига ўша бизга 
таниш, ниҳоятда нафис куйни чалишга ўтди, калбимга 
сокинлик югурди, ўтмиш -  илк бор шу куйни тинг- 
лаган пайтлар хотирамда жонланди, ғам-ғуссанинг, 
поймол бўлган умидларнинг мудҳиш чизикдари кўз 
олдимдан ўта бошлади ва... ўрнимдан отилиб туриб 
хона бўйлаб юра бошладим. Ҳислар тугёнидан нафа- 
сим қисилиб кетди.

-  Худо ҳаққи, ўтинаман, чалманг! -  хитоб қилдим, 
бениҳоя ҳаяжонда унга отиларканман.

У чалишдан тўхтади ва менга тикилиб қолди.
-  Вертер! -  деди қалбни ўртовчи табассум билан, -  

Вертер, Сиз хастасиз, ҳатто энг лаззатли таомларни 
ҳам иштаҳангиз тортмайди. Боринг! Илтимос Сиздан, 
тинчланинг!

Мен унинг олдидан чиқиб кетдим... Тангрим! Алам- 
ларимни к)фиб турибсан, унга ўзинг хотима берарсан.

6 декабр

Оҳ, бу қиёфа менга ором бермайди! Тушимда хам, 
ўнгимда ҳам қалбимни тўлдириб туради! Киприкла- 
римни юмганим заҳотиёқ, у шу ерда, худди мана шу 
манглайим ичида, кўриш томирлари туташган жойда 
унинг қоп-қора кўзлари пайдо бўлади. Буни ифода- 
лашдан ожизман! Кўзларимни юмдимми, бас, улар 
ҳозир бўлишади! Бамисли денгиз, бамисли тубсиз
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жарликдек улар кўз олдимда, қалбимда намоён бўла- 
ди, улар борлиғимни, бутун туйғуларимни эгаллаган.

Бу ярим Худо даражасидаги инсон нимага ҳам 
қодир?! Мададга муҳтож бўлган энг зарур пайтда куч- 
лари уни тарк этмайдими? Шодлик қанотида парвоз 
қилганда ёки ғамга чулғанганда уни нимадир тутиб 
қолади ва у мангулик оламига ғарқ бўлиб кетишни ис- 
таб турган лаҳзада, совуқ, ҳушёр онгини жойига кел- 
тириб қўяди.

КИТОБХОНГА НОШИРДАН

Дўстимизнинг сўнгги муқим кунларидан биз­
га унинг дастхатига тааллуқли маълумотлар етарли- 
ча қолганида эди, унда мен, у қолдирган номаларга 
ортиқча изоҳ бериб ўтирмаган бўлардим.

Унинг кечмиши билан яқиндан таниш бўлган ки- 
шилардан аник маълумотлар тўплашни ўз бурчим 
деб билдим; бу воқеа жуда оддий, баъзи майда-чуйда 
тафсилотларни ҳисобга олмаганда, барча маълумот­
лар бир-бирига деярли тўғри келади; фақат воқеа 
каҳрамонларининг характерлари ҳақида турлича муло- 
ҳаза юритадилар ва бунга хар хил баҳо берадилар.

Бизга эса, зўр машаккат билан тўпланган нарса- 
ларни марҳум қолдирган хатларга қўшиб, қатто то- 
пилган энг кичик қоғозларни ҳам диққатдан чет- 
да қолдирмасдан батафсил ҳикоя қилиб беришгина 
колади; донишманд кишилар хусусида ran кетганда, 
улардаги ҳар бир ҳаракатнинг туб сабабини очиб бе- 
риш қанчалик кийинлигини хам эслатиб ўтамиз.

Азоб ва ғам-ғусса Вертер юрагида борган сари 
чуқур илдиз отди ва янада маҳкамроқ ўрнашиб, бутун 
борлигини чулгаб ола бошлади. Ундаги маънавий со­
кинлик тамоман бузилган эди, томир-томиригача лар- 
зага солган ички бир тугён ва хаяжон унга ҳалокатли 
таъсир кўрсатди, ҳамда бутунлай ҳолдан тойдирдики, 
бунга қарши у, шу пайтгача барча дардларга карши ку- 
рашганидан ҳам мардонаворроқ курашди.
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Қалбидаги изтироб бошқа ҳамма маънавий кучлар- 
ни, ундаги жўшқинликни ҳам, ўткир ақлини ҳам еми- 
ра борди, у кишиларга қўшилмай қўйди, бахтсизли- 
гини қанчалик ҳис этса, шунчалик адолатсизроқ бўла 
борди. Бу ҳакда қисман Албертнинг дўстлари гапи- 
ришарди; уларнинг таъкидлашларича, Алберт ўзининг 
узоқ кутган бахтига эришиб, уни келгусида ҳам сақлаб 
қолишга интилган, Албертдек мулойим ва виждон- 
ли одам ҳақида бор-йўғини бир йўла сарфлаб, охи- 
ри азобга чидашдан ўзга иложи қолмайдиган Вертер 
т5чфи фикр юритолмади. Алберт эса, дейишади унинг 
5фтоқлари, ана шу кисқа вақт ичида ҳеч бир ўзгармади, 
Вертер уни бошданоқ қандай билган, қандай ҳурмат 
қилган ва қадрлаган бўлса, ўша-ўшалигича қолаверди. 
Алберт Лоттани жондан севарди, у билан фахрланарди 
ва уни ҳамма дилбар аёл сифатида ҳурмат қилишини 
истарди. Унинг заррача ҳам гумонни хаёлига келти- 
ролмаслиги, бирор кимса билан ўзининг бу қимматли 
хазинасини, ҳатто энг иффатли маънода ҳам, бир зум- 
га бўлса-да, бўлишишни истамагани учун уни айб- 
лаш адолатданми? Ўртоқларининг айтишича, Алберт 
кўпинча, Вертер ўтирганида хотинининг хонаси- 
дан чиқиб кетаркан, буни у, аччиғидан ёки дўстидан 
рашк қилиб эмас, балки ўзининг ҳузурида Вертернинг 
кийналиши туфайли қилган.

Лоттанинг отаси бетоб бўлиб уйдан чиқолмай 
қолгач, у қизига файтун юборган ва Лотта отасиники- 
га кетган. Очиқ қиш куни. Биринчи қалин қор ҳамма 
ёқни қоплаган.

Эртаси куни Вертер, мабодо Алберт уни олиб ке- 
лишга бормаса, Лоттани уйига кузатиб келиш мақ- 
садида ўша ёкка кетган.

Очиқ ҳаво ҳам унинг мунгли кайфиятини кўтарол- 
мади, юраги қаттиқ сиқиларди, кўз олдига фақат аянч­
ли манзаралар келар, даҳшатли хаёллар исканжаси- 
дан қутулолмасди.

Уз ишлари мудом ўнгидан келмагани сабабли, 
бошқаларнинг аҳволи ҳам унга ихтилофли ва нотинч
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туюларди, у Алберт билан хоти ни ўртасидаги ширин 
тотувликни буздим, деб ўйлар, бунинг учун ўзини ко- 
йирди, шу билан бирга, Албертдан пинҳона ранжир- 
ди хам.

Йўл-йўлакай ҳам шу ҳакда ўйлаб кетди.
-  Ҳа, ҳа, -  дерди у ўзича яширин бир алам би­

лан, -  шу х,ам энди самимий меҳрибонлик, бир-бирига 
илтифотли муносабат, бузилмас садоқат бўлдими? Бу 
тўйиш ва бепарволикдан бўлак нарса эмас! Севим- 
ли, гўзал хотинидан кўра, уни бошқа арзимас иш- 
лар кўпроқ ўзига тортмайдими? У хотинини қадрлай 
оладими, ахир, Лотта бунга лойиқ-ку! Лотта уники, 
ҳа, уники... бу менга маълум, бошқа кўп нарсаларни 
билганимдек, буни ҳам биламан; бунга гўё кўникиб 
қолган бўлсам-да, бу фикр мени барибир ақлдан озди- 
ради, ҳалок этади... Менга нисбатан дўстлик синов- 
дан ўтолдими? Лоттага бўлган меҳрибонлигимни, у, ўз 
ҳуқуқларига тажовуз деб, эътибор билан қарашимни 
эса, пинҳоний таъна деб тушунмайдими? У мени 
кўришни истамаслигини, кетишимни хохдашини, 
мени кўриш унга оғирлигини сезаман, бу менга рав- 
шан.

Вертер жадал одимини қадам-бақадам секинлатар, 
тўхтаб қолар ва орқага қайтмоқчи ҳам бўларди, лекин 
яна йўлида давом этарди ва ўз-ўзи билан сўзлашиб, 
мулоҳаза юритарди. Шу тариқа ўз истагига қарама- 
қарши ҳолда овчилар саройига етиб келди.

У ичкарига кириб, мўйсафидни ва Лоттани сўради, 
уйда аллақандай нотинчликни сезди. Болаларнинг 
каттаси унга Валҳаймда бахтсизлик юз берганини, 
бир деҳқон ўлдирилганини айтди. Бу хабарга у эъ­
тибор қилмади. Вертер хонага кирганда, Лотта ота- 
сини кўндириш билан овора эди, чунки кария, хас- 
талигига қарамасдан воқеа содир бўлган жойга бо- 
риб, тафсилотни билишни истарди. Жиноятчи ҳали 
аниқланмаган, ўликни тонгда остонадан топишипти, 
баъзи гумонлар ҳам бор: марҳум бир бева аёлникида 
хизматкор бўлиб ишлаган, ўша аёлнинг илгари бошқа
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хизматкори бўлган-у, у билан жанжаллашиб ҳайдаб 
юборган.

Бу сўзларни эшитгач, Вертер ўрнидан отилиб 
турди.

-  Наҳотки! -  хитоб килди у. -  Мен кетдим, шу 
зумдаёк ўша ерда бўлишим керак. У Валҳаймга қараб 
шошилди, хотиралар кўз олдида жонланди, у билан 
бир неча марта мулоқотда бўлган ва унга шунчалик 
яқин бўлиб қолган ўша йигит суиқасд қилганига зар­
рача шубҳа қилмасди.

Жасад қўйилган ўша ошхонага бориш учун унга 
арғувон дарахтлари остидан ўтишга тўғри келди, ав- 
валлари севимли бўлган жой бу гал уни дахднатга сол- 
ди.

Шу атрофдаги болалар тез-тез ўйнайдиган осто- 
на қонга беланган эди. Муҳаббат ва садокатдек энг 
олий инсоний туйғулар охири зўрлаш ва ўлимга олиб 
келган. Улкан дарахтлар қип-яланғоч бўлиб, қиров бо- 
сиб ётарди, черковни ўраб олган пастаккина девордан 
мўралаб турган шохлардаги барглар тўкилиб кетган, 
қабр тошлари қалин қордан бош чиқариб туришарди.

Ошхона олдига бутун қишлоқ тўпланганди. Вер­
тер у ерга яқинлашаётганида бирданига ғала-ғовур 
кўтарилди. Узоқдан бир тўда қуролланган киши­
лар кўринди ва ҳамма, қотилни олиб келишяп- 
ти, деб қичқиришарди. Вертер қараб, ўз фикрининг 
тўғрилигига ишонч ҳосил қилди. Ҳа! Бу ўз бекасини 
севиб қолган хизматкор йигит эди. Вертер якиндагина 
шўрликни пинҳоний ғазабда, ўзича умидсизланиб юр- 
ган ҳолда учратган эди.

-  Нима қилиб қўйдинг, бахтиқаро! -  қичқирди Вер­
тер, маҳбус томонга отил аркан.

У Вертерга ўйчан тикилиб турди ва, ниҳоят, хотир- 
жам оҳангда: -  У ҳеч кимга насиб ҳам этмайди, бошқа 
биров ҳам унга муяссар бўлолмайди! -  деди.

Маҳбусни ошхонага олиб кириб кетишди, Вертер 
эса, кетишга ошикди.

Бу мусибатли, дахдиатли ҳодиса Вертернинг бар-
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ча фикр-ўйларини остин-устин қилиб юборди. Ун­
даги алам, умидсизлик ва бепарволик бир лаҳзада 
ғойиб бўлди. Уни раҳм-шафқат туйғуси эгаллаб олди, 
унда ўша одамни кутқазишга бўлган жўшқин ис- 
так пайдо бўлди. Вертер йигитни шунчалик бахтсиз 
деб ҳис қилар, уни қотил сифатида шу қадар оқлар, 
ўзини унинг ўрнига қўйиб кўрар ва бошқаларни ҳам 
бунга ишонтира олишига имони комил эди. У ўша 
бахтиқарони ҳимоя этишни истарди, қайноқ сўзлар 
ҳозироқ лабларидан отилиб чиқишга шай эди, у овчи­
лар уйига шошиларкан, амтманга баён қиладиган бар­
ча асосларини ярим овозда ўзича пишитиб борарди.

Хонага кираркан, у ерда Албертга кўзи тушди ва 
бир зум довдираб қолди, аммо тезда ўзини ўнглаб 
олди-да, фикрини амтманга ёниб тушунтира кетди. 
Амтман бир неча марта бошини чайқаб қўйди. Биров 
иккинчи бир кишини оқлаш учун нималар дейиши ке­
рак бўлса, Вертер хам маҳбус ҳақида қанчалик кизғин, 
чин юракдан тўлиб-тошиб гапирмасин, ўз-ўзидан маъ- 
лумки, бу сўзлар карияга таъсир ўтказолмади. Аксин- 
ча, у дўстимизнинг сўзини бўлиб, унга кескин эътироз 
билдирди. Қотилни ҳимоя қилишни ўз бўйнига ола- 
ётгани учун койий бошлади. Қария, бундай қилинган 
тақцирда ҳар қандай қонун ҳам бекор қилиниб, давлат 
тартибларига ҳеч қандай ҳожат қолмаслигини ва буни 
қонун йўли билан ҳал қилиш лозимлигини ҳам қўшиб 
қўйди.

Барибир, Вертер ўз фикрида туриб олиб, амтман- 
дан, мабодо маҳбусни қочириб юбориш имкони бўлса, 
буни сезиб-сезмаганликка олишини ўтинарди. Амтман 
бунга ҳам рози бўлмади. Ниҳоят, суҳбатга Алберт ара- 
лашди ва у хам қариянинг фикрини ёқлади. Вертер як- 
каланиб қолди, амтман бир неча марта «Уни қутқазиб 
бўлмайди!» дея такрорлагач, Вертер қаттиқ изтиробда 
уйига кетиб колди.

Бу сўзлар Вертерни ўртаб юборганини унинг 
қоғозлари орасидан топилган, афтидан, ўша куни ёзил- 
ган хатчадан ҳам пайқаш мумкин:
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«Сени қутқазиб бўлмайди, бахтиқаро! Бизни қут- 
қазиб бўлмаслигини билиб турибман!»

Албертнинг амтман ҳузурида маҳбус иши юзаси- 
дан айтган гаплари Вертерга қаттиқ тегди. Назарида, 
бу сўзлар ўзига ҳам тегишлидек туюлди, гарчи у ақл 
билан мулоҳаза юритиб, уларнинг ҳар иккаласи қам 
хақ эканликларига ишонса-да, унда шундай туйғу бор 
эдики, уларнинг ҳақлигини тан олган тақцирда ўз ички 
асосларидан қайтадигандек туюларди.

Унинг қоғозлари ичидан шу масалага тааллуқли 
бўлган ва, эҳтимол, унинг Албертга муносабатини 
ифодалайдиган қуйидаги хатчани топиб олдик:

«У софдил ва виждонли, деб ўзимга қайта-қайта 
уқтирганимдан нима фойда; бу ич-ичимни кемириб 
ташлаяпти; мен адолатли бўлолмайман».

*  *  *

Кечқурун ҳаво илиқ бўлиб, атрофдаги қорлар эрий 
бошлади. Шу сабабли Лотта билан Алберт уйга пиёда 
кетишди.

Иўлда у худди Вертерни қидиргандек, атрофга 
алангларди. Алберт Вертер ҳақида ran бошлади, ун­
даги фазилатларни тан олса-да, уни айблади. Гап ора- 
сида у Вертернинг бахтсиз севгисига ҳам тил тегизиб 
ўтди ва уни узоқлаштирса, яхши бўларди, деб қўшиб 
Қўйди.

-  Буни ўзимиз учун яхши бўлади, деб ўйлай- 
ман, -  деди у, -  ўтинаман, сендан, унинг сенга бўл- 
ган муомалаларига нисбатан муносабатингни ўзгар- 
тиришга, бизникига тез-тез келишларига чек қўйишга 
урин, эшитган қулоққа яхши эмас. Аллақачон миш- 
мишлар тарқалганини эшитдим.

Лотта жим бўлиб қолди. Афтидан, бу Албертни 
ранжитиб қўйди, ҳар ҳолда, у шу пайтгача Лотта ол­
дида Вертер хусусида гапирмасди, агар Лоттанинг ўзи 
бу тўғрида оғиз очса, у гапни бўлар ёки бошқа ёққа 
бурарди.

Бахтсиз кимсани қутқазишга бўлган беҳуда уриниш
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сўнаёзган оловнинг охирги ёлқини эди. Шундан ке­
йин Вертер баттар ғам-ғусса ва бепарволиккачулған- 
ди, уни энди ҳамма қилмишларини инкор қилаётган 
айбланувчига гувохдикка чақириб қолишлари мумкин, 
деган хабарни эшитганда, аклдан озаёзди.

Илгари ишлаб юрган пайтларидаги бошига туш- 
ган хўрликларни, элчихонадаги кунгилсизликларни, 
нимадан иши юришмаганини ва нимадан ранжигани- 
ни, ҳамма-ҳаммасини хаёлидан бирма-бир ўтказди. 
Шулар билан гўё ўз ғайратсизлигини оқламоқчи 
бўларди, у ўзини истиқболдан тамоман ажралган, кун- 
далик ҳаётдаги юмушларни бажаришга ноқобил деб 
ҳисоблай бошлади. Шу тарзда, минг хил ўй-фикрлар, 
туйғулар гирдобида айланиб, гўзал ва севимли аёл 
ҳузурида мудом бир хил, қувончсиз дамларни ўтказди, 
унинг осойишталигига халал берди. Ниҳоят, ўз кучла- 
рини максадсиз-несиз беҳудага сарфлаб, уларни иш­
дан чиқариб, борган сари ҳалокатга яқинлаша борди. 
Унинг изтироб ва аламлари, ором билмасдан ўзини 
ҳар ёққа уришлари, яшашдан толиққани ҳақида ўзи 
қолдирган бир неча хатлар яққол гувохдик беради, 
қуйида шу хатларни келтирамиз.

12 декабр

Одамлар баъзи бир бахтсизларни кўришса, шўр- 
лик, савдойи бўлибди, дея гапиришади. Қимматли 
Вилҳелм, менинг ҳам бошимга хозир ўша кун тушган. 
Гоҳо мени нимадир қийнай бошлайди: бу қўмсаш ҳам, 
эҳтирос ҳам эмас, қандайдир, кўксимни ёриб чиқишга, 
томоғимни бзч-ишга интилувчи номаълум ички бир 
туғён! Азоб! Азоб! Шунда мен, мана шу кимсасиз қиш 
фаслида зулмат тун қўйнида тентирагани чиқиб кета- 
ман.

Кеча кечқурун шаҳар ташқарисига чиқиб кетгим 
келди. Ҳаво бирданига исиб кетди, эшитишимча, дарё 
қирғоқдан тошиб, анҳор пишқириб, севимли водий- 
ни -  Валҳаймгача сув босиб кетганмиш! Кечаси соат 
ўн бирда ўша ёққа югурдим. Чўққидан туриб, пастга.
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даҳшатли оқимнинг ой нурида жўш уришини, чакалак- 
зор, ўтлоқ, дала, хуллас, бутун водийни босиб, шамол 
увиллаши остида бамисоли денгиздек қутуришини ку- 
затиш кўрқинчли эди! Ой яна қора булутлар ортидан 
мўралаб, оқим кўз олдимда ваҳима билан ярақлаб шо- 
вуллаганида мени қандайдир титроқ ва қўмсаш қисси 
қамраб олди! Оҳ, тубсиз жарлик тепасида қўлларимни 
ёзиб турарканман, мени нимадир пастга ундарди! 
Пастга! Роҳат оғушида эсдан оғаёздим. Оқ, барча азо- 
бу изтиробларим билан ўзимни пастга улоқтирсам! 
Тўлқинлар янглиғ кўпириб-тошсам! Оҳ!.. Оёқларимни 
шундоқ ердан узиб, азобларимга чек қўёлмадим-а!.. 
Ҳали купим битмапти! Були билиб турипман! О, 
Вилҳелм! Анави довулга қўшилиб, булутларни тит-пит 
қилиш, тўлқинларни қучиш учун борлиғимни жон деб 
бағишлаган бўлардим! Эҳ! Наҳотки, маҳбусга бундай 
роҳат бирор марта насиб этмаса?..

Мен қуйига, Лотта иккимиз жазирама кунда сайр- 
дан сўнг мажнунтол остидаги дам олган жойимизга 
алам билан назар ташладим: у ерларни ҳам сув бо­
сиб кетганлиги сабабли мажнунтолни зўрға танидим! 
Вилҳелм! Овчилар саройининг атрофи, ўтлоқлар, биз- 
нинг айвончамиз ҳам ҳозир селда колгандир! -  дея 
ўйладим. Маҳбуснинг тушига яйлов, подалар, эъти- 
борли вазифалар кирганидек, менинг қалбимга ҳам 
ўтмиш хаёллари нурдек ёғиларди! Шу тахлит тура- 
вердим! Узимдан норози эмасман, чунки ўлимдан 
қўрқмайман... Яхшиси, мен... Шу ерда турибман-у 
ўзимни, тахта деворлардан пайраха териб, ҳар 
эшикдан бир бурда нон тилаб, ўзининг аянчли ва 
мазмунсиз қаётини бирозгина бўлса-да, узайтириш 
ва енгиллаштиришга интилувчи тиланчи аёлга ўхша- 
таман.

14 декабр

Азиз дўстим, бу нимаси? Ўз-ўзимдан вахдмага ту- 
шаман! Мен уни энг муқаддас, энг самимий ва соф 
муҳаббат билан севмасмидим? Ўшанда юрагимда
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жинояткорона истаклар ҳам яшириниб ётмаганмиди? 
Инкор қилмайман... Бугунги тушни айтмайсанми! О, 
қарама-қаршиликлар сабабини бегона кучлардан из­
лагая кишилар қанчалик ҳақли! Бугунги тун!.. Ҳатто 
айтишдан к)фкаман, у менинг огушимда эмиш, уни 
багримга босиб муҳаббат сўзларини шивирлаётган ла- 
бларини сонсиз бўсаларга кўмиб ташлабман. Менинг 
нигоҳим унинг сархушликдан хиралашган кўзларида 
ғарқ бўлиб кетганмиш! Ё, Парвардигор! Наҳотки, 
мен ўша қайнок қувончни тўла-тўкис қайта ҳис этиб, 
лаззатини тотаётганим учун гуноҳкор бўлсам? Лот­
та! Лотта!.. Бардошим тугади! Мисоли телбаман, 
бир ҳафтадан буён ҳеч нарсани идрок этолмайман, 
кўзларимдан ёш аримайди. Ҳамма жой менга бирдек: 
ҳам яхши, ҳам ёмон. Бирор истагим ҳам йўқ, талабим 
ҳам. Яхшиси, бутунлай кетганим маъқул.

*  *  *

Ҳаётдан кетиш ҳақидаги қарор шу кезларда, мана 
шундай шароитда Вертер қалбидан янада чуқурроқ 
жой олди. Лотта ёнига қайтганидан буён бундан ўзга 
панохл ва умиди қолмаган эди; лекин у, бу ишни 
шошма-шошарлик билан эмас, балки мулоҳаза юри­
тиб, иложи борича аниқ қарорга келиб, тинч амалга 
ошириш учун ўзига сўз берди.

Ундаги иккиланиш, ўз-ўзи билан кураш, қоғозлари 
орасидан топилган, санаси қўйилмаган, афтидан, 
Вилҳелмга ёзилган хатда кўзга ташланиб туради:

«Унинг ҳозирлиги, унинг тақдири, менинг қис- 
матим учун қайғуриши -  кўзларимдан охирги ёшлар- 
ни булокдек оқизмокда.

Пардани кўтарсанг-да, унинг ортига ўтсанг! Шу 
билан тамом! Нега иккиланамиз ва имиллаймиз? 
Унинг ортида нима борлигини билганимиз туфайли- 
ми? У ёқдан ортиқ қайтиш мумкин эмаслиги учунми? 
Яна шунинг учунки, ўзимиз ўша ҳақда аниқ бир нарса 
билмасак-да, у ерда қоронғилик ва бўшлиқни тасаввур 
қилишга одатланиб қолганмиз».
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Ниҳоят, у ана шу ғамгин фикрга борган сари 
кўпроқ боғлана борди ва қатъий қарорга келди, унинг 
дўстига ёзган қуйидаги мужмал хати бундан гувохдик 
беради.

20 декабр

Вилҳелм, бундай илтифотинг учун миннатдор- 
ман. Ҳа, сен ҳақлисан: мен кетсам яхшироқ бўларди. 
«Ёнимизга қайт», деган таклифинг менга унча тўғри 
келмайди, мен бироз айланиб бормоқчиман, айниқса, 
ҳозир тинимсиз совуқ, йўллар яхши бўлади, деган 
умиддамиз. Мени олиб кетиш учун келишингдан 
беҳад мамнунман, икки ҳафтача сабр қил ва менинг 
келгуси режаларим ҳақидаги хабаримни кут: мева 
пишгунича уни узмаслик лозим. Икки ҳафтада кўп 
нарса ҳал бўлади. Онажонимга айтки, у ўғли учун 
Худога сиғинсин ва унга етказган аламларим учун 
мени кечирсин. Менинг қисматим шу: кимга кувонч 
келтиришим лозим бўлса, ўшани азоблайман. Хайр, 
қим-матли дўстим! Сени Худо ўз паноҳида асрасин! 
Хайр!

*  *  *

Бу орада Лоттанинг қалбида нималар содир бўлди, 
эрига ва бахтсиз дўстига нисбатан туйғулари кана­
ка эди -  буларни сўз билан ифодалашга қодир эмас- 
миз, унинг табиатини билганимиз учун, кўп нарсани 
ўзимиз тушуниб оламиз, ҳар қандай соф аёл қалби 
эса, унинг қалбини тасаввур қилади ва уни англашга 
кодир.

Шуниси равшанки, у Вертерни узоқлаштириш 
мақсадида қўлидан келган ҳамма нарсани қилиш 
учун қатъий қарорга келди, лекин у иккиланар, Вер- 
терга дўстларча юракдан ачинарди, чунки бу, Вертер 
учун деярли бажариб бўлмайдиган ғоят оғир вазифа 
эканлигини аниқ биларди. Аммо, шароит ундан жид- 
дий ҳаракат қилишни талаб қиларди; эри ҳам Лоттага 
ўхшаб энди бу масалада оғиз очмай қўйди, шундай
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бўлса-да, Лотта қалбан унга содиқлигини амалда ис- 
ботлаш учун и ложи борича уринарди.

Худди ўша, Вертер юқоридаги хатни ёзган Рождест­
во байрамидан олдинги якшанба куни кечқурун у 
Лоттанинг олдига келди, Лотта ёлғиз эди. У укалари 
ва сингилларига атаб байрамга сотиб олган ўйинчоқла- 
рини тартибга солиш билан овора эди. Вертер, бундан 
болаларнинг беҳад қувонишларини айтди ва илгари- 
лари, эшик қўққисдан очилиб олмалар, ширинликлар, 
мум шамлар билан безатилган гўзал арчага кўзи туш- 
ганда ҳайратдан донг қотган пайтларини эслади.

-  Агар бамаъни бўлсангиз, Сиз ҳам совға ола- 
сиз, -  деди Лотта, саросималигини ёқимли табассуми 
билан яшираркан. -  Сизга бир ўрам шамча ва яна у-бу 
нарсалар тегади.

-  Сизнингча, бамаъни одам қандай бўлади? -  
қичқирди у. -  Лотта, азизим! Мен қандай бўлай, 
ўзимни қандай тутай?

-  Пайшанба куни кечқурун арафа, отам билан 
ҳамма болалар келишади, ҳар ким ўзига аталган 
совғани олади, -  деди Лотта. -  Ушанда сиз ҳам келинг, 
фақат белгиланган вақтда. (Вертер тараддудланди.) 
Утинаман Сиздан, -  давом этди у, -  шундай бўлиши 
керак, ҳеч бўлмаса, менинг тинчлигимни аянг, бу ҳол 
давом этиши мумкин эмас.

Вертер бурилиб кетди ва хонада у ёкдан-бу ёққа 
юрар экан, ўзича секин такрорлади: «Бундай давом 
этиши мумкин эмас!» Узининг сўзлари уни қанчалик 
даҳшатга солганини сезган Логга унинг фикрини 
бошқа мавзуга тортишга уринди, бироқ энди фойдасиз 
эди.

-  Йўқ, Лотта! -  хитоб қилди у. -  Мен Сизни бошқа 
кўрмайман!

-  Нега унақа дейсиз? -  эътироз билдирди Лотта. -  
Сиз биз билан кўришиб турасиз, шундай бўлиши ке­
рак ҳам, Вертер, фақат ўзингизни босинг! Оҳ, нега 
бунчалик қизиққон, тутинган нарсангизга бу қадар 
қизғин берилувчан бўлиб туғилгансиз-а? Ўтинаман! -
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такрорлади у Вертернинг қўлидан тутаркан, -  оғир 
бўлинг! Сиздаги билим, зукколик, истеъдод Сизга 
қанчалик ҳузур-ҳаловат келтириши мумкин! Йигит 
бўлинг! Сизга фақат ачинишгина қўлидан келадиган 
кимсага бефойда богланишдан воз кечинг!

У тишларини қисиб, Лоттага алам ичида тикилди. 
Лотта эса, унинг қўлини кўйиб юбормасдан, сўзида 
давом этарди:

-  Бир зумгина ўзингизга келинг, Вертер! Наҳотки, 
ўз-ўзингизни алдаётганингизни, била туриб ўзингизни 
ҳалокатга элтаётганингизни сезмасангиз? Менинг 
Сизга нима керагим бор? Вертер, мен бировга багиш- 
ланганман-ку, ахир! Куйиниш не ҳожат? Оҳ, қўрқаман, 
қўрқаман, балки бу менга етишиш имкони йўқлиги 
туфайлидир, ахир бу ширин орзу холос-ку?

Вертер қўлини тортиб олди ва унга газабли назар 
билан тикилди.

-  Оқилона, ўта оқилона ran! -  деди у. -  Эҳтимол, 
бу Албертнинг фикридир? Нозик! Ниҳоятда нозик 
фикр!

-  Ҳар қандай одам ҳам шундай қилиши мум­
кин, -  жавоб бердц Лотта, -  наҳотки, дунёда Сиз- 
нинг юрагингиздан жой оладиган бошқа қиз топил- 
маса? Узингизни қўлга олинг, онт ичаманки, Сиз уни 
топасиз; кўпдан буён Сиз учун ҳам, ўзим учун хам 
қўрқаман; охирги пайтларда бениҳоя азоб исканжа- 
сида қолгансиз. Ўтинаман, ўзингизни қўлга олинг. 
Саёҳат, албатта, руҳингизни енгиллаштиради! Изланг, 
муҳаббатингизга лойиқ кимсани топасиз, ўшанда яна 
қайтиб келинг, ҳақиқий дўстлик ҳузурини биргалашиб 
тотамиз.

-  Бу гапларни нашр этса бўлади! -  деди Вертер 
совуқ жилмайиб. -  Токи ҳамма тарбиячилар бун­
дан ўрнак олсинлар! Азизим Лотта! Яна бироз сабр 
қилинг, мени безовта қилмай туринг, ҳаммаси жойида 
бўлади!

-  Фақат бир шарт билан, Вертер! Байрамга белги­
ланган вақтда келинг!
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У жавоб беришга улгурмаган ҳам эдики, хонага Ал­
берт кириб келди. Улар совук саломлашишди ва дов- 
дираганларича хонада у ёкдан-бу ёққа юра бошлаш- 
ди. Вертер қандайдир бир мавзуда ran бошлади, ле­
кин ran қовушмади. Алберт ҳам тун га уриниб кўрди, 
сўнгра хотинидан баъзи бир топшириқлари ҳақида 
сўради ва улар ҳали бажарилмаганини эшитгач, Лотта­
га (худди Вертерга туюлганидек) совуқ ва қўпол жавоб 
қайтарди. Вертер кетмоқчи бўлди, бир қарорга келол- 
масдан, соат иккигача имиллади, бу орада ундаги алам 
ва ғазаб янада ўса борди; ниҳоят, кечки овқат тайёр 
бўлганда, шляпа ва таёқчасини қўлга олди. Алберт 
уни қолишга ундади, лекин у буни шунчаки расмият- 
чилик, деб тушунди-да, совуқ миннатдорчилик билди- 
риб, чиқиб кетди.

Уйига қайтгач, ёритиб турмоқчи бўлган хизматко- 
ри қўлидан шамни олди-да, хонага ёлғиз ўзи кирди ва 
ўксиб-ўксиб йиғлади; кейин дарғазаб ҳолда ўзига-ўзи 
сўзларкан, хонада жадал юра бошлади, охири ечин- 
масдан ўзини тўшакка отди, соат ўн бирларга яқин 
ичкарига киришга ва хўжайиннинг этигини ечиб 
қўйишни сўрашга журъат этган хизматкори уни шу 
аҳволда кўрди. Вертер этигини ечиб қўйишга рози 
бўлди, у хизматкорига, эртага ўзи чақирмагунича хо­
нага киришни ман этди.

Йигирма биринчи декабр душанба куни тонгда, у 
Лоттага қуйидаги номани битди, бу унинг ўлимидан 
кейин ёзув столи устидан сурғичланган ҳолда топил- 
ган ва Лоттага келтириб берилган; афтидан, ўшандаги 
шароит тақозосига кўра, мактуб бўлиб-бўлиб ёзилган, 
мен ҳам уни қуйида қисмларга бўлиб сизга ҳавола 
қиламан.

«Лотта, ҳаммаси ҳал бўлган, мен ўлишим керак 
ва бу тўгрида ҳеч қандай романтик хаёлларга берил- 
масдан, бепарво, сени сўнгги марта кўрадиган кун 
субхдцамида ёзяпман. Ушбу сазрларни ўқиётган вақ- 
тингда, азизим, ҳаётининг охирги дақиқаларида сен 
билан мулоқотда бўлишдан ўзга роҳатни билма-
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ган беором жафокашнинг қотган жасадини совуқ 
қабр ўз бағрига олган бўлади. Оҳ! Бу тун мен учун 
ҳам дахдиатли, ҳам лаззатли бўлди! Шу кеча даво- 
мида қарорим аникланди ва мустаҳкамланди: мен 
ўлишим керак! Кеча, қаттиқ саросимада ҳузурингдан 
чиққанимда, бор ҳисларим юрагимдан тошиб кетди 
ва сенинг олдингда умидсиз, қувончсиз хўрланишдан 
к)фа, ўзимга ўлимни афзал кўрдим!.. Хонамга аранг 
етиб келдим, ўзимни йўқотган ҳолда тиз чўкдим, о, 
Тангрим! Сен менга қайноқ кўз ёшларининг охирги 
лаззатини ато этдинг! Миямда минглаб ният, минглаб 
умидлар айланишарди, бироқ ниҳоят, сўнгти, я го­
на, қатъий фикр мустаҳкам ўрин олди: мен ўлишим 
керак! Ухлашга ётдим, бугун тонгда, уйқудан кейин- 
ги сокин мияда ҳам худди ўша қатъий ва мустақкам 
ҳукм турарди: мен ўлишим керак! Бу иккиланиш эмас, 
йўқ, ўзим ана шу қатъий қарорга келдим ва сен учун 
ўзимни қурбон қиламан. Ҳа, Лотта! Яширишнинг 
нима ҳожати бор? Учаламиздан биримиз кетишимиз 
лозим, мен кетаман! О, азизим! Бу азобланган юрак 
кўп марталаб... сенинг эрингни ўлдиришга ҳам... ури­
ниб кўрган... Сени ҳам!.. Ўзимни!.. Майли, шундай 
бўла қолсин!.. Очиқ ёз кечалари тоққа чиққанингда 
мен ҳақимда, менинг кўпинча водий бўйлаб юқорига 
кўтарилганимни эсла, сўнгра, қабристонга, ботиб бо- 
раётган қуёш нурида устидаги баланд ўсган ўтларни 
шабада тебратаётган қабримга назар ташла... Ёза бош- 
лаган пайтимда тинч эдим, ҳозир эса, ҳамма нарса кўз 
олдимда жонланиб, гўдакдек кўз ёш тўкяпман...»

*  *  *

Соат ўнларга яқин Вертер хизматкорини чақирди- 
да, кийинаётиб яқинда жўнаб кетиш тараддудида 
эканлигини айтди, шунинг учун кийимларини тоза- 
лаб, ҳамма нарсани йўлга тахт қилиб қўйишни тайин- 
лади; бундан ташқари, ҳамма билан ҳисоб-китобни 
тўғрилашни, бошқалардаги китобларни йиғиштириб 
келишни, ҳар ҳафта ўзи ёрдам бериб турадиган
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камбағалларга эса икки ойлик ёрдам пулини ҳозирдан 
тўлаб қўйишни буюрди.

У тушки овқатни хонасига келтиришни сўради ва 
стол ёнидан туриб тз^гри амтманникига кетди, лекин 
уни уйидан топмади. Гўё барча сўнгги хотиралар юки- 
ни ўз гарданига олмоқчи бўлгандек, боғда ўйчан кезиб 
юрди.

Бироқ бу танҳолик узок давом этмади, болалар 
унинг ёнига югуриб келишиб, унга осилиб олишди- 
да, кетма-кет бидирлай кетишди: эрта, эртадан кейин 
ва яна бир кун ўтгач, улар Лоттаникига арча байрамга 
боришади, совғалар олишади; улар ўзларининг бола- 
ларча хаёллари ваъда қилган ҳар хил ажойиботларни 
ҳикоя қилишарди.

-  Эрта! Эртадан кейин ва яна бир кун ўтгач! -  деди 
Вертер, уларнинг ҳаммасини самимий қучди ва ке- 
тишга чоғланди, шунда энг кенжаси унинг қулоғига 
нимадир шивирлади ва сирни очиб қўйди: катта ака- 
лари чиройли янги йил табриклари ёзишган! Бирам 
каттаки! Биттаси оталари учун, иккинчиси Алберт ва 
Лоттага аталган, жаноб Вертерга аталгани ҳам бор, бу­
ларни янги йил куни эрталаб такдим этишади.

Бу гаплар уни ҳолдан тойдирди, у болаларнинг ҳар 
бирига бир тангадан бергач, отасига салом айтишла- 
рини сўради-да, отга сакраб минди ва кўзлари ёшга 
тўлиб жўнаб кетди.

Соат бешларга якин уйга қайтиб келди ва печка- 
нинг тунгача ёниб туришидан хабардор бўлишни 
оқсоч қизга тайинлади. Хизматкорига эса китоб ва 
ички кийимларини чамадоннинг энг тубига жойлаш- 
тиришни ва кўйлакларини тикишни буюрди. Афти­
дан, шундан кейин, Лоттага аталган сўнгги хатнинг 
қуйидаги сатрларини қоғозга туширди.

«Сен мени кутмаяпсан! Байрамгача кўришмаймиз, 
деб ўйлаяпсан? Иўқ, Лотта! Бугун ёки ҳеч қачон! Бай- 
рам куни сен бу хатни титраганча қўлларингда тутиб, 
азиз кўз ёшларинг билан ҳўл қиласан. Мен ўлишим ке­
рак ва шундай бўлади ҳам! О, қарорим қатъийлигидан 
кандай шодман!»
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*  *  *

Бу орада Лотта ғалати аҳволга тушиб қолди. Вер­
тер билан бўлган суҳбатдан кейин, бир-бирларидан 
ажралиш қанчалик оғир бўлишини, Вертер ҳам бундан 
беҳад изтироб чекишини ҳис этди. Алберт ҳузурида у, 
Вертернинг байрамгача келмаслигини ran орасида эс- 
латиб қўйди ва Алберт иш юзасидан қўшни қишлоққа 
бир хизматчиникига жўнаб кетишини ҳамда бугун 
қайтмаслигини айтди.

Мана, у ёлгиз. Укалари ва сингилларидан бирор- 
таси ҳам ёнида эмас, ўз аҳволи ҳақида чуқур ўйга то- 
либ ўтирибди. У Албертга бир умр боғланган, ундаги 
муҳаббат ва садоқатни ҳам ҳис қилади; ўзи ҳам қалбан 
унга содиқ, ундаги қатъийлик ва вафодорлик гўёки бир 
софдил аёл уларнинг ҳаётларида бахт яратиши учун- 
гина мавжуддек туюлади унга; ўзи ва болалари учун 
бу одам қай даражада аҳамиятли эканини у тушунади. 
Шу билан бирга, Вертер ҳам унга ғоят қимматли бўлиб 
қолган; танишувларининг дастлабки лаҳзалариданок 
улардаги рухан уйғунлик яққол кўзга ташланган, у би­
лан шу пайтгача бўлган муносабат ва бошдан кечир- 
ган кўп воқеалар Лотта қалбида ўчмас из қолдирган 
эди. Узини қизиқтирган ҳамда ҳаяжонлантирган 
ҳамма нарсани Вертер билан ўртоқлашишга одатланиб 
қолган, борди-ю, у кетса, юрагидаги ортиқ ҳеч нар­
са билан тўлдириб бўлмайдиган тубсиз бўшлиқни хис 
этиш уни даҳшатга соларди. О, Вертер ҳозироқ акаси 
бўлиб қолса, нақадар бахтли бўларди!.. Уни дугона- 
ларидан бирига уйлантириб қўя олса, Алберт билан 
Вертер ўртасидаги муносабатни. қайта тиклаш имкони 
бўлса эди!..

У барча дугоналарини хаёлидан бир-бир ўтказди 
ва уларнинг ҳар биридан бирорта камчилик топди, ҳеч 
бирини унга лойиқ ҳисоблаёлмади.

Шуларни хаёлдан ўтказаркан, у биринчи марта, 
тўла англаб етмасдан, ўзининг соф, муқаддас истаги -  
Вертерни ўзи учун сақлаш эканлигини чуқур ҳис этди, 
лекин, шу билан бир қаторда, уни сақлай олмаслиги-
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ни, бунга ҳаққи йўқлигини ҳам ўйлаб қўйди; унинг 
тоза қалбидаги шу пайтгача ҳеч нарса хиралаштира 
олмаган беқиёс равшанлик ўрнини ғам-ғусса эгалла- 
ди: бахт эшиги унинг учун ёпиқ эди. Кўз олдини ту­
ман қоплади ва юраги эзилиб кетди.

Қулоғига зинапоядаги қадам товушлари чалинган- 
да, вақт олти яримларга яқинлашган эди ва у Вертер- 
нинг қадам ташлашини ҳамда уни сўраётган овозини 
дарҳол таниди. Вертер келганда, айтишимиз мумкин- 
ки, биринчи марта унинг юраги қаттиқ ура бошлади. 
У ўзини уйда йўқ, дейишларини афзал кўрди-ю, бирок 
Вертер рўбарўсида пайдо бўлди ва Лотта уни довдира- 
ган ҳамда аччиқланган оҳангда кутиб олди:

-  Сиз сўзингизда турмадингиз.
-  Мен ҳеч қандай сўз берганим йўқ, -  жавоб берди 

Вертер.
-  Ҳеч бўлмаса менинг илтимосимга қулоқ солсан- 

гиз бўларди, -  ранжиди Лотта, -  ахир, мен Сиздан ик- 
кимизнинг тинчлигимиз учун илтимос қилгандим.

У нима гапираётганини ўзи тушунмасди, Вертер 
билан танҳо қолмаслик мақсадида дугоналаридан 
баъзиларини айтиб келишга одам юборганида нима 
қилаётганини ҳам англамасди, Вертер ўзи келтир- 
ган бир неча китобни чиқариб қўйди ва қандайдир 
бошқаларини сўради. Лотта эса, бир кўнглида дуго- 
наларининг келишини истаса, бир кўнгли истамас- 
ди. Хизматкор қиз қайтиб келиб таклиф қилинган 
қизларнинг ҳар иккаласи ҳам узр сўраганларини ва ке- 
лолмасликларини айтди.

У хизматкор қизга қўшни хонада ўз ишини қилиб 
ўтиришни буюрмокчи хам бўлди, кейин яна бу фик- 
ридан қайтди. Вертер хонада у ёқдан-бу ёққа юрар- 
ди, Лотта фортепиано олдига борди-да, минуэтни чала 
бошлади, бироқ ҳеч нарса чиқара олмади. • Ниҳоят, 
ўзини тутиб олди ва Вертер одатдаги жойи бўлган ди- 
ванга ўтиргач, келиб унинг ёнидан жой олди.

-  Уқийдиган бирор нарсангиз йўкми? -  сўради у. 
Вертерда ҳеч нарса йўқ эди.
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-  Менинг столим тортмасида сизнинг таржиман- 
гизда Оссиан қўшиқлари бор, ҳали ўқиганим йўқ, уни 
ўзингиздан эшитишга умид қилгандим, аммо, негадир, 
шу пайтгача бунинг имкони бўлмади.

Вертер кулимсираганча дафтарни олиб келди, лекин 
уни қўлига олган заҳотиёқ Вертерни титроқ камраб 
олди, дафтарни очаркан, кўзлари ёшга тўлди. Ўтирди- 
да, ўқий бошлади:

«Сокин тун юлдузи, сен уфкда жозибали жимил- 
лайсан, булут ортидан нур сочиб чиқсанг-да, тепага 
қараб мағрур сузиб кетасан. Сен бўшлиқда нимани ах- 
таряпсан? 1^турган шамол тинган, узокдан анҳорнинг 
шовиллагани қулоққа чалинади ва тўлқинлар ҳув ана- 
ви чўққилар тубида шовқин солмокда; майда пашша 
галалари дала устида гувиллашмокда. Нимани ах- 
таряпсан, гўзал нур? Аммо сен жилмайиб нари кета­
сан, тўлқинлар қувонч билан сени ўраб олишади-да, 
майин сочларингни кўмиб юборишади. Хайр, беозор 
нур! Яна чаракда, Оссиан қалбининг порлоқ нури!

Мана, бор қудрати-ла у яна пайдо бўлди. Мен 
марҳум дўстларимни кўряпман, улар худди қадим- 
дагидек Лорада тўпланишган. Фингал худди туман 
устунидек туюляпти; атрофида унинг қаҳрамонлари, 
ана у ерда диний қўшиқ ижрочилари: мўйсафид Ул- 
лин! Хушбичим Рино! Мохлр қўшиқчи Алпин! Анави 
эса, сен, секин қайғураётган Минона!.. Дўстларим, биз 
Селмада, тепалик устида шитирлаётган ўтларни сил- 
китган баҳор еллари янглиғ қўшиқ айтишда мусобақа 
ўйнаган ўша кувончли кунлардан буён канчалик 
ўзгариб кетибмиз!

Мана, чиройини кўз-кўз қилиб Минона чиқиб 
келди; у нигоқини ерга тиккан, кўзлари тўла ёш, соч 
ўримлари тогдан эсаётган шамолдан огир силкина- 
ди. Унинг сирли овози янграганда, қаҳрамонларнинг 
қалблари ғам-ғуссага тўлади; чунки улар, гоҳ Салгар- 
нинг қабрини, гоҳ хушовоз оқ Колманинг қоронғи кул- 
басини кўз олдиларига келтиришарди. Хушовоз Колма 
тепалик устида танҳо қолган, Салгар келишга ваъда
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берган бўлса-да, келмаган, атрофга тун қоронғилиги 
чўккан. Тепалик устида ёлғиз ўтирган Колманинг то- 
вушига қулоқ тутинг.

КОЛМА:

Тун! Ёлғиз менгина бўронда тепалик устида уну- 
тилганман. Дараларда шамол увиллайди, сел тогдан 
пастга интилади. Тепалик устида бўронда қолган мен 
бечора ташландиқни ёмғирдан ҳимоя қиладиган би- 
рорта бошпана йўқ.

Булутлар ортидан чиқ, моҳитобон! Чарақланг, тун 
юлдузлари! Сизнинг нурларингиз, севгилим ов таш- 
вишларидан сўнг дам олиб ётган жойга элтувчи 
йўлимни ёритсинлар, камони ҳам ёнида ётибди, чар- 
чаган итлари уни ўраб олишган! Мен эса, танҳоман, 
пастда даҳшатли сел қутуряпти. Сел ва тўлқин шовил- 
лайди, севгилимнинг овози эса эшитилмайди.

Нега менинг Салгарим ҳаяллаяпти? Берган ваъда- 
си ёдидан чиқдимикан?.. Ана қоя ва дарахт, бунда эса, 
қутурган тўлқин. Тун чўкканда келаман, деб сўз бер­
ган эдинг, оҳ! Салгарим қаерларда адашиб қолдийкин? 
Мен отам ва акамдан, барча дабдабалардан кечиб сен 
билан қочиб кетмоқчи эдим! Бизнинг аждодлари- 
миз илгариданоқ душман бўлиб келишган, лекин биз 
рақиб бўлолмаймиз, о, Салгар! Бир зумгина тин ол, 
шамол! Бир зумгина тинчлан, эй тўлқин! Овозим во- 
дий бўйлаб янграсин, уни менинг сайёҳим эшитсин! 
Салгар, сени мен чорлаяпман! Мана қоя, мана да­
рахт! Салгар! Севгилим, мен бу ердаман! Ахир, нега 
ҳаяллаяпсан?

Қара, ой чикди, водийдаги сув ярақлаяпти, чўққи- 
лар қўнғир тусдаги тепаликлар устида магрур ту- 
ришипти; фақат Салгар йўқ, у кўринмайди, итлари 
ҳуриб ундан дарак ҳам беришмайди. Мен бунда танҳо 
ўтирибман.

Ҳув пастда, текисликда ётганлар ким? Акамми? 
Севгилимми? Жавоб беринглар, дўстларим! Улар жим! 
Қўрқувдан титраб кетяпман!.. Оҳ, улар ўлдирилган!
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Қиличлари қонга бўялган! О, ака, акажоним! Нега ме­
нинг Салгаримни ҳалок этдинг? О, Салгарим! Нега 
сен акамни ўлдирдинг? Мен ахир иккингизни ҳам 
шунчалик севардимки? Сен водийдаги минглаб киши- 
лар ичида энг гўзали эдинг! У эса, жангда даҳшат со- 
ларди. Жавоб беринглар! Овозимга қулоқ солинглар, 
азизларим! Оҳ, улар жим! Абадий жим! Уларнинг 
кўкси худ ди ер кўксидек совуқ!

О, қоялардан, бўрон увиллаётган тоғ чўққисидан 
туриб жавоб беринглар менга. марҳумларнинг руҳ- 
лари! Гапиринглар! Мен бундан чўчимайман!.. Сизлар 
қаёққа ором излаб кетдингизлар? Сизларни қаердан, 
қайси тоғ дарасидан ахтарай?.. Шамолда на бир овоз- 
ни, б л о н д а  на бир жавобни илғайман.

Ғамга чулғаниб, кўз ёши тўкарканман, тонгни кут- 
япман. Марҳумларнинг дўстлари, қабр қазинглар, 
лекин мен боргунимча дафн этиб қўйманглар. Ҳаёт 
мени худди тушдек тарк этяпти; тириклар орасида 
қолишимнинг не маъноси бор? Мен мана шу ерда, 
гулдураётган чўққилар орасида, селда яшайман. Те­
палик устига тун чўкиб, водий тепасида шамол эса 
бошлаганда, руҳим шамол қўйнида бош кўтаради-да, 
дўстларим ўлимига кўз ёши тўкади.

Чайлада ўтирган овчи овозимни эшитиб, дахднатга 
тушади ва ундан сеҳрланиб қолади; чунки мен, азиз ва 
севикли дўстларим ҳақида жўшиб куйлайман!

Сен шундай куйладинг, Торманинг ювош, уят- 
чан қизи, Минона. Биз Колма учун кўз ёш тўкдик, 
қалбларимиз ғам-аламга чулғанди. Шу пайтда қўли- 
да арфа тутган Уллин чиқиб келди ва бизга Алпин 
қўшиғини куйлаб берди... Алпиннинг овози мулойим 
янграрди, Рино қалби эса, ёлқинга ўхшарди. Гарчи 
уларнинг бошпаналари аллақачон тор бўлса-да, овозла- 
ри Селмадан янграрди. Бир куни Уллин, қаҳрамонлар 
ҳали тирик пайтида, овдан қайтиб келганида, тепалик 
устида уларнинг қўшиқ айтишда беллашаётганлари- 
ни эшитди. Уларнинг қўшиғи ёқимли, аммо ғамгин 
эди. Улар, қаҳрамонлар ичида биринчи ҳалок бўлган
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Морарга атаб мотам қўшиғи куйлардилар. Унинг 
қалби Фингалнинг қалбидек, қиличи эса, Оскар- 
нинг қиличидек эди, барибир у ҳалок бўлди. Ота- 
си эса, ўғли учун ёқасини чок этиб қайғуради, сингли- 
сининг кўзлари тўла ёш, ботир Морарнинг синглиси 
Минонанинг кўзлари жиққа ёш эди.

Уллиннинг қўшиғи янграган заҳотиёқ, Минона, 
худди бўронни сезиб, юзини булут ортига яширган 
уфкдаги ойдек, кўздан ғойиб бўлди. Мен эса, Уллин 
билан бирга арфа торларини чертиб мотам ашуласига 
жўр бўлдим.

РИНО:

Шамол ва ёмғир ўтиб кетди, ҳаво ниҳоятда очиқ, 
булутлар тарқалишмоқда. Беқарор қуёш тепаликка 
наридан-бери нур сочмокда. Шафақцан қизарган оқим 
водий бўйлаб пастга шошилади. Оқим, сенинг шовул- 
лашинг бирам ёқимли! Аммо менга эшитилаётган то- 
вуш бундан ҳам ёқимлироқ. Бу Алпиннинг овози, у 
марҳумлар хотирасига кўз ёши тўкяпти. У кексалик- 
дан букчайган, кўзлари йиғидан қизариб кетган. Ал­
пин! Хушовоз қўшиқчи! Нима учун сокин тепаликда 
ёлгизсан! Нега чакалакзор ўрмондаги шамолдек, узок 
қирғоқларга урилаётган тўлқиндек фарёд чекасан.

АЛПИН:

Рино, мен марҳумлар учун йиглаяпман, овозим 
қабрда ётганлар ёнига чорлайди. Сен тепалик устида 
канчалик магрур турмагин, водийдаги ўғлонлар ичида 
қанчалик омадли ҳисобланмагин, барибир, худди Мо- 
рардек ҳалок бўласан ва кабринг устида кимдир юм- 
юм йиглайди. Тепаликлар сени унутишади, букилган 
қаддинг кабр гумбази остида ётади.

О, Морар, сен тог кийиги янглиг абжир, зимис- 
тон кўкдаги чақмокдек даҳшатли эдинг. Ғазабинг 
гўё тўлқиндек эди, қиличинг жангда водий устида- 
ги яшиндек ярақларди, овозинг бамисоли узок тепа­
ликлар ортидаги момақалдирокдек, ёмғирдан сўнгги
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ўрмон шовуллашидек эди. Кўплар сенинг қўлингда 
жон берди, улар ғазабинг алангасини ўчирди. Уруш- 
дан қайтиб келганингда овозиьн' осойишта янграрди! 
Чеҳранг эса, бўрондан кейинги офтобга, сокин тундаги 
ойга ўхшарди, қалбинг шамол тинчигандан сўнгги кўл 
янглиғ ссуда эди. Энди эса, бошпананг тор! Сен яша- 
ётган жой зулматда! Бир вақтлар нақадар буюк бўлган 
кимса қабрини энди уч қадам билан ўлчаш мумкин! 
Ўт босиб ётган тўртта тош -  мана, сендан ягона ёдгор- 
лик! Яланғоч дарахту шамолда тебраниб турган ўсиқ 
гиёҳ овчига қаҳрамон Морар қабридан дарак беради. 
Сен учун қайғурадиган онанг ҳам, муҳаббат ёшлари- 
ни тўкадиган севгилинг ҳам йўқ. Сени туққан кимса, 
Моргланнинг қизи ҳам ҳалок бўлган.

Анави жойда ҳассага таяниб юрган ким? Кекса- 
лигидан сочлари оқарган, йиғидан кўзлари қизарган 
кимса ким? Бу сенинг отанг, Морар, сендек яго­
на ўғилнинг надари бузруквори. У сенинг жангда- 
ги қаҳрамонлигингни эшитган, душманларинг мағ- 
лубияти ҳақида ҳам эшитган! О, жароҳатларингдан 
эса, у бехабар! Йиғла! Йиғла! Афсус, з^ғлинг овозинг- 
ни эшитмайди. Ўликларнинг уйқуси қаттиқ, тупроқ 
уларнинг ёстиғи. Сенинг овозинг унга етиб бормайди, 
кичқириғинг уни уйғотолмайди. Тонг отганида эса, 
қабрда марҳум: «Уйғон!» деган товушни эшитади.

Алвидо, марҳумларнинг энг ботири, ғолиб жанг- 
чи! Энди сени жанг майдони қайтиб кўрмайди! Шам- 
ширинг ярақлаши энди қоронғи ўрмонни ёритмайди. 
Сен ўзингдан ўғил қолдирмадинг, аммо номинг қўшиқ- 
ларда сақланади ва келажак авлодлар сен ҳақингда -  
жангда ҳалок бўлган Морар ҳақида хабар топадилар.

Қаҳрамонлар қаттиқ фиғон чекишарди, Армин- 
нинг ноласи айниқса кучлироқ эди. У умрининг айни 
гуллаган даврида ҳалок бўлган ўғлини хотирларди. 
Унинг ёнида сершовқин Галмолнинг хўжайини Кар- 
мор ўтирарди.

-  Нима сабабдан Армин бунчалик фарёд чекади? -  
сўради у, -  Нега ахир йиглайди? Ахир қўшиқ қалбга
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ором бағишлаш ва уни юпатиш учун куйланмайдими? 
Қўшиқлар худди кўлдан водийга кўтарилаётиб, ранг- 
баранг гулларни шабнамга кўмиб яшнатиб юборган 
енгил туманга ўхшайдилар; аммо қуёш чикдими, бас, 
туман шу зумдаёқ таркалиб кетади. Нега бу қадар нола 
қиласан, тўлқин ювган Горманинг султони -  Армин?

-  Ҳа, мен нола қиляпман! Ғамим бениҳоя, Кар- 
мор, сен ўғлингни йўқотганинг йўқ, гулдек қизингдан 
жудо бўлганинг йўқ; жасур Колгар ҳаёт ва гўзал Ан- 
нира ҳам ҳаёт. Сенинг уйингдаги ниҳоллар гуллаяп- 
ти, о, Кармор, бизнинг наслимиз эса Армии билан 
тугайди! О, Даура, сенинг тўшагинг зулмат кўйнида! 
Қабрдаги уйқунг ҳам қаттик!.. Қачон уйғонасан ва 
сенинг кўшиғинг, ёқимли овозинг қачон қайта ян- 
грайди? Куз шамоли, қўзғол! Қўзғол! Қоронғи водий 
устида ғувилла! Урмон, шовқин сол! Бўрон, қайинлар 
тепасида қичқир! Сузавер, ой, булутлар орасидан 
сўлғин чеҳранг мўраласин! Болаларим ҳалок бўлган -  
жасур Ариндал ва севимли Даура дунёдан ўтган ўша 
даҳшатли кечани ёдимга сол.

Даура, қизим, сен гўзал эдинг! Фура тоғлари те- 
пасидаги ойдек фусункор, қордек оппоқ, соф ҳаводек 
ёқимли эдинг! Ариндал, сенинг камонинг маҳкам 
боғланган, жангда ёйни ҳам мўлжалга тегизиб от- 
ардинг, назаринг денгиз устидаги тумандек эди, қал- 
қонинг эса, момақалдирок пайтидаги яшиндек ярақ- 
ларди!

Урушда шуҳрат қозонган Армар қайтиб келгач, 
Даурага кўнгил қўйди, Даура ҳам кўп қаршилик кўр- 
сатмади. Дўстлари уларнинг бахтли бўлишларига 
ишонган эдилар.

Одгалнинг ўғли Эрат, акасини Армар ўлдиргани 
туфайли илгаридан кек сақлаб келарди.- У денгизчи 
кийимида келди. Унинг чиройли қайиқчаси тўлқин 
устида чайқаларди, сочларига оқ оралаган, жидций 
чеҳраси хотиржам кўринарди.

-  Соҳибжамол қиз, -  деди у, -  Арминнинг сулув 
қизи, анави денгиз бўйидаги чўққида, дарахтлардан
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мевалар мўралаб турган жойда Армар Даурани кут- 
япти; мен унинг севгилисини қутураётган денгиздан 
олиб ўтгани юборилганман.

Даура унга эргашди ва Армарни чақира бошлади. 
Чўққилардан акси садогина қайтди, холос.

-  Армар! Азизим! Севгилим! Нега мени бунчалик 
қўрқитасан? Жавоб бер! Жавоб бер, Арнатнинг ўғли! 
Сени Даура чақиряпти!

Сотқин Эрат бўлса, тиржайиб қуруқликка яширин- 
ди. Қиз овозининг борича отасини ва акасини чақира 
бошлади:

-  Ариндал! Армин! Наҳотки, ҳеч ким Даурани 
қутқазмайди?

Унинг товуши денгиз оша етиб келди. Углим 
Ариндал тепаликдан югуриб келди: у овчилик ярог- 
аслаҳалари билан даҳшатли кўринарди. Белидаги 
камарида ўклар шилдирарди, қўлида камон, атрофи- 
ни бешта қора-қўнғир тусдаги итлар ўраб олган эди. 
Қирғокда у жиноятчи Эратни кўргач, тутиб олди- 
да, қарағайга белидан сиқиб боглаб ташлади. Банди 
огрикдан инграб юборди.

Ариндал ўз  қайиғида Даурани олиб келиш учун 
денгизга тушди. Шу пайт дарғазаб ҳолда Армар пайдо 
бўлди-да, ўткир учли ёйни иргитди; у визиллаб бориб 
сенинг кўксингга қадалди, о, Ариндал, ўғлим! Жино­
ятчи Эрат ўрнига сен ҳалок бўлдинг, қайиғинг тош- 
ларга бориб урилди, сен унинг устига йиқилдинг-да, 
жон бердинг. О, шўрлик Даура, акангнинг қони сенинг 
оёқларинг остида оқарди!

Тўлқинлар қайиқни парчалаб ташлади, Армар ўз 
Даурасини қутқазиш, йўқса, ҳалок бўлиш учун ўзини 
тўлқинлар бағрига отди. Шу пайт тоғдан қаттиқ шамол 
турди ва денгиз қутуриб, Армарни домига тортди-ю, у 
абадий ғойиб бўлди.

Ёлғиз ўзим денгиз ўртасидаги қоя устида ўти- 
рардим ва қизимнинг фарёди қулоғимга чалинарди. 
У узлуксиз, қаттиқ фарёд соларди, бироқ отаси уни 
қутқаролмади. Тун бўйи денгиз соҳилида ўтириб
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чикдим ва ойнинг сўлғин нурида у кўзга ташланди, 
тун бўйи унинг оҳ-ноласини эшитдим, шамол увиллар, 
ёмғир тинимсиз қояга уриларди. Тонг олдидан Даура- 
нинг товуши сусая бошлади, чўққиларда ўсган май- 
саларни елпиб ўтган кечки шабададек у йўқ бўлди. 
Даура фарёд чекиб ҳалок бўлди ва Арминни танҳо 
ташлаб кетди! Урушдаги таянчимдан жудо бўлдим, 
қизлар ичида энг гўзал ҳисобланган Даурам ҳалок 
бўлди.

Тогда бўрон увиллаганда, тўлқинларни шимол 
шамоли кўкка ирғитганда, мен ана шу сершовқин 
қирғоқда, ўша дахднатли қоядан кўз узмай ўтираман. 
Ботаётган ой нурида баъзан болаларимнинг соялари 
кўзга ташланади, улар худди хира шарпадек аянчли 
танҳоликда кезиб юришади...»

Лоттанинг кўзларидан юракни ғамдан халос этув- 
чи ёшлар маржондек оқа бошлаганини кўрган Вер­
тер ўқишни тўхтатди. У дафтарни ирғитиб юборди- 
да, Лоттанинг қўлини қисганча, аччиқ кўз ёш тўкди. 
Лотта иккинчи қўлидаги дастрўмоли билан кўзларини 
бекитди, иккаласи ҳам даҳшатли ҳолатда эди. Диний 
қўшиқ қаҳрамонларининг аччиқ такдири уларга гўё 
ўз кайғуларидек туюлди, иккаласи буни бирдек ҳис 
этишар ва бирдек кўз ёш тўкишарди. Вертернинг кўз 
ёшлари ва лаблари Лоттанинг қўлини куйдирарди: у 
қўрқиб кетди, кетмоқчи бўлди, бироқ шафқат ва алам 
уни ипсиз боғлаб қўйганди. У чуқур хўрсинди-да, 
йиғи аралаш Вертердан ўқишда давом этишни 
ниҳоятда ўтиниб сўради! Вертер титрарди, юраги оти- 
либ чиққудек ҳаприқарди, у варақни олди-да, тутилиб- 
тутилиб ўқий бошлади:

-  О, баҳор шабадаси, нега мени уйғотасан? Сен 
эркалатиб: «Мен само шабнами-ла сенга жон бахш 
этаман!» -  дейсан гўё. Бироқ менинг сўлиш пайтим 
яқин, япроқларимни юлиб отадиган бўрон якин. Эрта- 
га келади, мени навқиронлик давримдан буён билган 
ўша сайёҳ келади. У мени ҳамма ёкдан ўз нигоҳи-ла 
ахтаради, афсуски, тополмайди...»
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Бу сўзларнинг бутун қудрати бахтсиз Вертер устига 
ёғилди. У чуқур изтиробда ўзини Лоттанинг оёқларига 
ташлади, унинг қўлини маҳкам ушлаб, кўзларига, манг- 
лайига босди, унинг мудҳиш қарорини гўё сезгандек, 
Лотта қўрқувдан титраб кетди. Кўз олди хиралашди, 
Вертернинг қўлларини қаттиқ қисиб, кўксига қўйди, 
титраб-қақшаб унинг боши устига эгилди, уларнинг 
ёнаётган ёноқлари бир-бирига тегиб кетди. Борлиқ гўё 
ғойиб бўлди, Вертер уни бағрига босганича нималар- 
нидир шивирлаётган титроқ лабларидан қаттиқ-қаттиқ 
ўпа бошлади.

-  Вертер! -  қичқирди Логга бўғиқ овозда боши- 
ни четга бураркан, -  Вертер! -  беҳуда ҳаракатлар би­
лан уни четлатишга уринарди. -  Вертер! -  такрорла- 
ди у дадиллик билан қатъий оҳангда. Вертер ортиқ 
қаршилик қилмади. Лоттани оғушидан бўшатди-да, 
ўзини телбалардек унинг оёқлари остига ташлади. 
Лотта ўзини ўнглаб олди ва даҳшатли саросимада 
муҳаббат ва ғазаб ўртасида титраб деди:

-  Бу бошқа такрорланмайди! Сиз мени кўрмайсиз, 
Вертер!

У шўрлик Вертерга муҳаббат тўла нигоҳ билан 
қараб турди-да, қўшни хонага кириб кетди ва ич- 
дан қулфлаб олди. Вертер унинг кетидан қўлларини 
чўзганча қолаверди. У бошини диванга қўйиб ярим 
соатлар чамаси полда чўзилиб ётди, қандайдир шитир- 
лаш уни ҳушига келтирди. Хизматкор қиз стол ясатиш 
учун кирганди. Вертер хонада юра бошлади, яна ўзи 
ёлғиз қолгач, хона эшигига келиб, секин чақирди:

-  Лотта! Лотта! Лоақал бир оғиз сўзимни эшитинг! 
Хайрлашув олдидан!

Лотта жим эди. У кутди, ялинди, яна кутди, кейин 
қичқирди: -  Алвидо, Лотта! Умрбод алвидо!

Шу билан ўзини ташқарига отди.
У шаҳар дарвозасигача борди. Қоровуллар уни та- 

ниганлари туфайли индамасдан ўтказиб юборишди. 
Ёмғир аралаш қор ёғарди, у бўлса фақат соат ўн бир- 
ларга яқин дарвозани қайта такиллатди. Уйига келга-
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нида, хизматкори унинг шляпасиз қайтганини пайқади. 
Бироқ оғиз очишга журъат қилолмади, уни ечинтир- 
ди, ҳамма кийимлари жиққа ҳўл эди. Кейинчалик 
шляпани тепаликнинг водийга қараган ёнбағридаги 
чўққидан топишди. Ёғинли зимистон кечада ҳеч ерига 
шикает еткизмасдан қандай қилиб у ерга чиққанлиги 
кишининг ақлига сиғмайди.

У тўшакка ётди, шу кўйи узок ухлади. Хизматко­
ри эрталаб унинг истагига кўра қаҳва келтирганида, у 
стол ёнида ёзиб ўтирарди. У Лоттага аталган мактуби- 
га қуйидагиларни қўшимча қилди:

«Шундай қилиб, мен сўнгги бор, ҳа, сўнгги бор 
кўзларимни очяпман. Оҳ! Энди уларга офтобни кўриш 
насиб этмайди! Хира туманли тун уларни тўсиб қўяди. 
Мотам тут, табиат! Сенинг ўғлинг, сенинг дўстинг, се­
нинг ошиғингнинг умри тугаяпти. Лотта, бу туйғуни 
тасвирлаш мушкул, агар ўзингга: «Бу менинг сўнгги 
субхддамим! Охиргиси!» деяркансан, бу шуурни фақат 
хира тушга ўхшатиш мумкин. Охиргиси! Лотта, мен 
«охирги» деган сўзни тушунолмайман. Мана, ҳозир 
кучга тўлиқман, эртага эса, ерда жонсиз, ҳаракатсиз 
чўзилиб ётаман. Улим! Бу нима дегани? Қара, биз 
ўлим ҳақида гапирарканмиз, гўё хаёл сурамиз. Ки- 
шиларнинг ўлганларини кўп марта кўрганман. Бироқ 
одам табиатан шу қадар чегараланганки, ўз ҳаётининг 
ибтидоси ва интиҳосини ҳатто пайқамай ҳам қолади. 
Ҳозир сеники, сеники! Ҳа, сеники! О, маҳбубам! Яна 
бир зум ўтгач эса... тугайди, адо бўлади... эҳтимол, 
абадийдир? Йўқ, Лотта, йўқ... Мен қандай қилиб йўқ 
бўлиб кетай? Қандай қилиб сен йўқ бўлиб кетасан?! 
Биз ахир мавжудмиз-ку! Йўқ бўлиш!.. Бу нима дега­
ни?.. Яна сўз, юрагим ҳис этмайдиган қуруқ овоз!.. 
Ҳалок бўл, Лотта! Top, тимқоронғи совуқ ерга кўмил!.. 
Мен бир қизни билардим, у журъатсиз ёшлик даврим- 
да мен учун бутун ёруғ олам эди. У ўлди, мен унинг 
тобути ортидан бордим, қабри тепасида турдим! То- 
бутни қабрга туширганларидан кейин, арқонни унинг 
остидан тортиб олишгач, биринчи курак тупроқни
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ташлашди, у даҳшатли қутига бўғиқ урилди, овоз 
борган сари бўғиқлашиб борди ва қизни бутунлай 
кўмиб ташлашди!.. Мен ўзимни қабр устига ташла- 
дим, бағрим тилка-пора бўлган, эзилган, титраган, са- 
росимага тушган эдим, аммо, барибир, бунинг ўлим 
эканини, ўз бошимга ҳам бир куни шу кўргулик туши- 
шини билмасдим... Ўлим! Қабр! Англаб бўлмайдиган 
сўзлар!

Оҳ, кечир, кечир мени! Кеча! Кеча ўлишим ке- 
рак эди! О, фариштам! Илк марта, ҳа, илк марта, 
бор вужудим-ла дилни яйратувчи бир туйғуни ҳис 
этдим: у мени севади! У мени севади! Ҳануз лабла- 
римда сенинг лабларингдан ўтган сеҳрли ўт ёняпти 
ва қалбимни ажиб бир роҳат чулғаяпти. Кечир мени! 
Кечир!

О, мени севишингни билгандим. Илк самимий 
нигоҳингданоқ, илк марта қўлимни қисганингдаёқ 
билгандим, аммо мен кетгач, ёнингда Алберт қоларди, 
мен бўлсам, азоб ўтида куярдим.

Эсингда борми, ўша ёқимсиз кишилар ораси­
да биз бирон оғиз ҳам сўзлашолмаган, ҳеч бўлмаса, 
бир-биримизнинг қўлимизни қисолмаган пайтимизда 
менга гул юборгандинг? Ярим кечагача ўша гул ол- 
дида тиз чўкиб турдим, чунки у сенинг менга бўлган 
муҳаббатинг рамзи эди.

Афсуски. Худо таолонинг сахийлик билан кўр- 
сатган муқаддас марҳаматига бўлган ишонч ишонув- 
чи онгида аста-секин сўниб борганидек, бу таассурот- 
лар ҳам ўтиб кетди. Ҳамма нарса ўтади, лекин ҳар 
қандай абадийлик ҳам, кеча сенинг лабларингдан ол­
ган ва ҳозир ҳам ёниб турган мана шу ёлқинли оловни 
сўндира олмайди! У мени севади! Менинг қўлларим 
уни қучди, лабларим унинг лабларида титраб, нима- 
ларнидир шивирлади. У меники! Ҳа, Лотта, сен аба­
дий меникисан!

Алберт эринг бўлса нима бўлипти? Менга нима? 
У фақат бу дунёдагина эр, демак, бу дунёда сени се- 
вишим, сени унинг багридан тортиб олишга ва ўз
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бағримга босишга интилишим гуноҳми? Гуноҳ? 
Ҳа, майли, мен бунинг учун ўзимни жазолайман. Бу 
гуноҳни бор илоҳий лаззати билан тотдим, ундан 
ҳаётий куч-қувват олдим. Ўша лаҳзадан эътиборан, 
сен меникисан, о, Лотта! Меникисан! Мен кетаман! 
Уз отам ёнига, сенинг онанг ёнига кетаман! Мен унга 
ўз қайғумни сўзлаб бераман, сен келгунингга қадар 
у мени юпатади, сен келгач эса, мен истиқболингга 
чиқаман, сени оғушимга оламан ва бир-биримизни 
қучганимизча Тангри нигоҳи олдида абадий бирга 
қоламиз.

Мен хаёл қилмаяпман, бу уйдирма эмас! Ўлимим 
олдидан ҳамма нарса ойдинлашаяпти. Биз йўқ 
бўлмаймиз! Биз қайта топишамиз! Сенинг онангни 
кўрамиз! Мен уни кўраман, уни топаман ва унга, ай- 
нан сенинг қиёфадошинг бўлган онангга ўз дардимни 
тўкиб соламан».

*  *  *

Соат ўн бирларга яқин Вертер хизматкорини 
чақириб, ундан Албертнинг қайтган-қайтмаганини 
сўради. Хизматкор унинг келганини, отда ўтиб кет- 
ганини ўзи кўрганини айтди. Шунда хўжайин унга 
қуйидаги мазмунда хатча тутқазди:

«Саёҳатга чиқиш учун тўппончангизни бериб тур- 
сангиз? Сизга доимо соғлиқ тилайман!»

Севимли Лотта ўша кечаси ёмон ухлади. Рўй бе- 
ришига кўзи етмаган, аммо қўрқув ичида кутиб юрган 
воқеа кўз очиб юмгунча ҳал бўлди-қўйди. Ҳамиша со­
кин ва хотиржам вужуди қаттиқ ҳаяжон билан тўлиб- 
тошиб, минглаб қарама-қарши ҳис-туйғулар мусаффо 
қалбига бир нафас ором бермасди. Кўксида ёнаёт­
ган олов Вертернинг оғушидан ўтмадими? Эҳтимол, 
у, ҳозирги ҳолатини ўзига бениҳоя ишонган, беқиёс 
соф, иффатли бўлган аввалги кунлари билан солиш- 
тириб, ўзидан нафратланаётгандир? Эри билан қай 
тарзда учрашади? Гарчи эридан яширмаса-да, барибир 
айтишга журъат этолмайдиган ҳодисани унга қандай
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қилиб билдиради? Иккаласи ҳам узок жим ўтиришгач, 
ўзи биринчи бўлиб жимликни бузиши ва ноқулай бир 
ҳолатда Албертга кутилмаган воқеани баён қилиши 
керакми? Вертернинг келганлиги ҳақидаги хабарнинг 
ўзиёқ унда ёқимсиз туйғу уйғотади-ю, бу кутилмаган 
зарба не ҳолга соларкин? Эри бу хабарни эшитиб, хо- 
тинини қораламайди деган ўйга ишонса бўладими? 
Юрагидаги туғёндан Албертнинг воқиф бўлишига йўл 
қўя олармикан? Аммо, иккинчи томондан, шу пайтга­
ча эрининг назарида самимий ва биллурдек тоза бўлиб 
келган, ўз туйғуларини бирор марта яширмаган ва 
яширолмаган, энди шундай одам олдида муғомбирлик 
қила оладими? Мана шундай қарама-қарши ўйлар уни 
хижолат ва нотинч қилса-да, барибир, хаёли яна Вер­
терга қайтди -  у энди Лотта учун йўқ, Лотта ундан ке- 
чолмайди ҳам, бироқ, афсуски, уни ўз ҳолига ташлаб 
қўйишга мажбур. Лоттани йўқотаркан, Вертер учун 
ҳам ҳамма Нарса бемаъни бўлиб қоларди.

Эри ва ўзи ўртасида пайдо бўлган ғов унга ҳозир 
канчалик оғир туюлишини ҳали тушуниб етмас- 
ди! Қандайдир яширин келишмовчилик туфайли 
мана шундай мулоҳазали, баъмани кишилар бир- 
биридан сир яшира бошладилар. Ҳар бири ўзини ҳақ, 
бошқасини ноҳақ деб ўйларди. Муносабатлар шу 
қадар қийинлашиб ва кескинлашиб кетдики, ниҳоят, 
мана шу ҳал қилувчи лаҳзада тугунни ечишнинг им­
кони йўқ эди. Яна самимий ишонч туғилиб, улар­
нинг илгариги тотувлиги тикланса эди, улар ўртасида 
ўзаро ҳурмат ва муҳаббат қайта жонланиб, қалбларни 
илитса эди, балки дўстимизни қутқазишнинг имкони 
бўларди.

Бундан ташқари, яна бир муҳим вазият мавжуд 
эди. Вертернинг хатларидан аёнки, у ҳаётни ташлаб 
кетишга интилишини ҳеч вақт яширмаган. Алберт бу 
хусусда у билан тез-тез баҳслашарди. Лотта билан 
эри ўртасида ҳам шу тўғрида тортишув бўларди. Ал­
берт бу тахлит ишларга кескин қарши бўлиб, табиа- 
тига хос бўлмаган асабийлик билан, бундай ниятлар
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чуқур ўйланмасдан енгилтаклик билан қилинишига 
иккиланмайман, дейишга асосли далилларим бор, деб 
уқтирарди, ҳатто шу ҳақда ҳазил тариқасида гапириб, 
ўз ишончсизлигини Лоттага ҳам билдирган эди.

Гарчи, даҳшатли манзара хаёлига келган пайтла- 
рида бу уни бир томондан тинчлантирса-да, иккинчи 
томондан, ҳозир ўзини азоблаётган қўрқувни эрига ай- 
тишдан чўчиб турарди.

Алберт қайтиб келганда Лотта саросима ҳолатда 
шошилиб унга пешвоз чикди. Албертнинг кайфияти 
ёмон эди, иши ўнгидан келмаган, чунки ўша хизматчи 
ниҳоятда ўжар ва бачкана эди. Ёмон йўл таъбини бат- 
тар хира қилганди.

У Лоттадан ҳол-аҳвол сўради. Лотта кеча кечқурун 
Вертер келганлигини шошилиб хабар қилди. У хат 
келмадими, деб сўради, битта хат ва бир неча пакетлар 
хонасида стол устида ётганлигини эшитгач, ўша ёққа 
кетди, Лотта ёлғиз қолди. Ўзи севадиган ва ҳурмат 
қиладиган эри билан учрашув унинг руҳини бирмун- 
ча кўтарди. Албертдаги олижаноблик, софдиллик ва 
муҳаббатни ҳис этаркан, қалби бироз ором топди. Ёни­
га боргиси келди, қўлига ишини олиб, одатдагидек, 
унинг хонасига кетди. Лотта кирганда, эри пакетларни 
очиб ўқиш билан машғул эди. Баъзиларининг мазмуни 
афтидан ёқимли эмасди, Лотта ундан нималарнидир 
сўради, у қисқа жавоб қайтарди-да, стол ёнига ўтириб, 
ёзишга тутинди.

Шу тариқа улар бир соатлар чамаси ёнма-ён ўти- 
ришди. Лоттанинг юраги борган сари қаттиқроқ 
сиқиларди. Алберт ўта хуш кайфиятда бўлганида ҳам, 
кўнглидаги гапни унга айтишга қурби етмаслигини 
Лотта сезарди. Узини қўлга олишга, кўз ёшларини 
яширишга уринаркан, уни янада оғирроқ ғам қуршаб 
олди.

Вертер хизматкорининг кириб келиши эса тамоман 
довдиратиб қўйди. Хизматкор Албертга хатчани узат- 
ди, Алберт бўлса, хотиржам ҳолатда Лоттага бурилиб 
деди:
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-  Тўппончани бериб юборгин. Унга саёҳатида оқ 
йўл тилашимни айтиб қўй, -  қўшиб қўйди у хизмат- 
корга юзланаркан.

Лоттани гўё яшин ургандек бўлди, у гандираклаб 
ўрнидан турди, фикр-хаёлини тўплаб ололмасди. Де­
вор ёнига зўрға етиб борди, титроқ кўллари билан 
тўппончани олди, чангини артди, уни бергиси кел- 
масди, агар Алберт савол назари билан қараб шошир- 
маганида эди, янаям имиллаган бўларди. Бирон оғиз 
сўз айтишга ҳоли етмасдан, машъум қуролни хизмат- 
корга тутқазди, у чиқиб кетгач, ишни йиғиштирди-да, 
ҳаддан ташқари ваҳима ичида ўз хонасига кириб кет­
ди. Бор даҳшатни кўнгли олдиндан сезиб турарди. У 
ўзини эрининг оёқларига ташлаб, кеча кечқурун бўлиб 
ўтган қодисани -  ўз гуноҳини, ўзидаги хавотирни унга 
айтиб бермоқчи ҳам бўларди. Бундай қилишнинг ҳам 
бефойдалигини тушунарди. Эрини Вертер ёнига бо- 
ришга кўндира олишига деярли ишонмасди. Тушки 
овқат пайтида очиқ кўнгил бир дугонаси дарҳол ни- 
мадир сўраб кетишга келди-ю, бирок кетмади ва овқат 
маҳалида суҳбатга жон киритиб ўтирди. Лотта ҳам 
истаса-истамаса суҳбатга аралашиб, нималарнидир 
гапириб, оғир ўйларни унутишга ўзида куч топишга 
уринди.

Хизматкори Вертерга тўппончани келтириб берди, 
Лотта олиб берганлигини эшитгач, Вертер уни ҳаяжон 
ичида олди. У вино ва нон келтиришни буюрди. Хиз­
маткорини овқатланишга юборди-да, ўтириб ёзишга 
тутинди:

«Уни сен олиб бергансан, чангини артгансан, мен 
эса, уни тинимсиз ўпаман, ахир, унга сенинг қўлинг 
теккан-да! Самовий фариштам, сен хам менинг 
қароримга ҳомийлик қиляпсан! Лотта, сен менга қурол 
тутқазяпсан, мен ажални сенинг қўлларингдан кутар- 
дим! Ҳа, мана энди уни қабул киляпман! Хизматкорим- 
дан батафсил сўраб олдим. Сен тўппончани узатаркан- 
сан, титраб кетдинг, ҳатто бир оғиз сўз демадинг!.. Ох, 
шўрим! Мен билан видолашмадинг ҳам!.. Наҳотки,
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иккимизни абадий боғлаган ўша нарса туфайли се­
нинг қалбинг мен учун бекилган бўлса? Лотта! Минг 
йиллар ҳам ўша таассурот ўтини ўчиролмайди. Била- 
ман, ҳис этяпман: сени қайноқ муҳаббат билан севган 
кишини ҳеч қачон ёмон кўролмайсан».

Овқатдан сўнг у хизматкорига нарсаларни жой- 
лаштиришни буюрди, кўп қоғозларни йиртди ва 
майда-чуйда қарзларни узиш учун чиқиб кетди. 
Кейин қайтиб келди, яна ташқарига чикди ва ёмғир 
ёғаётганига қарамасдан шаҳар четидаги граф боғига 
йўл олди, теварак-атрофни роса айланди, кечқурун 
қайтиб келгач, ёзишга ўтирди.

«Вилҳелм, мен дала, ўрмон ва самони охирги мар­
та томоша қилдим. Алвидо, дўстим! Онажоним, мени 
кечир! Вилҳелм, унга тасалли бер! Сизларга Худо ёр 
бўлсин! Менинг ишларим ҳаммаси жойида. Алвидо! 
Биз яна қайтадан қувонч билан кўришамиз!»

«Сенга яхшилик қилолмадим, Алберт, бироқ сен 
мени кечирасан. Оиланг тинчлигини буздим, сиз- 
ларнинг ўрталарингизга ишончсизлик уруғини соч- 
дим. Энди бунга хотима бераман! Алвидо! О, менинг 
ўлимим сизларга бахт келтирсин! Алберт, Алберт! 
Ўша фариштага бахт ато эт! Худо ҳамиша ёр бўл- 
син!»

Бутун кеч давомида у қоғозларни тартибга солди, 
кўпларини йиртиб, печкага ташлади, бир қанча па­
кетларни сургичлаб, устига Вилҳелмнинг манзили- 
ни ёзиб қўйди. Уларнинг ичида майда-чуйда хатлар, 
узуқ-юлуқ фикрлар хам бор эди, улардан баъзилари­
ни ўзим кўрдим. Соат ўнда у печкага ўтин ташлашни 
ва бир шиша вино келтиришни буюрди, шундан кей­
ин хизматкорини ухлашга жўнатди. Бунинг ҳужраси 
ҳам бошқа хизматкорларники сингари орқа ҳовлига 
караган эди. Хизматкор эрталаб барвақт туриш учун 
ечинмасдан ётди: хўжайин почта отларини соат олти- 
да келтиришади, деган эди.
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«Соат ўн бирдан кейин.
Атрофимдаги ҳамма нарса осойишта, ўзим ҳам 

тинчман. Сўнгги сонияларда менга шунчалик куч ва 
осойишталик бағишлаганинг учун сендан миннатдор- 
ман, Тангрим!

Азизим, дераза олдида туриб, осмонда сузиб юрган 
улкан булутлар орасидан мўралаётган битта-иккита 
само чироқларини томоша қиляпман! О, йўқ, сизлар 
тушиб кетмайсизлар! Парвардигори олам сизларни 
ҳам, мени ҳам ўз бағрида асрайди. Мен, барча юл- 
дузлар ичида энг севимлиси бўлган Етти қароқчини 
кўряпман. Кечқурунлари ёнингдан чиқиб кетган пайт- 
ларимда, у дарвозанг устида порлаб турарди. Мен унга 
ҳамиша ҳеч тўймасдан тикилардим! Унда ўзимдаги 
мўътабар туйғунинг муқаддас рамзи ва белгисини 
кўрарканман, унга қўлларимни чўзардим! Яна... Оҳ, 
Лотта, бу ердаги ҳамма, хамма нарса сени эслатади! 
Атрофимдаги ҳамма нарса сенсан! Мен худди очкўз 
боладек, сенинг қўлинг теккан майда-чуйдаларни ол- 
димга тўплаб олганман, бебаҳо дурдонам!

Азиз силуэтни эсла! Уни сенга васият килиб 
қолдираман, Лотта, ўтинаман, уни авайлаб асра. Мен 
у ни минг марталаб ўпганман, кетганимда ва уйга 
қайтганимда унга минг марталаб бош силкитганман.

Отангга хат ёзиб, ундан мени дафн этишга бош- 
чилик қилишини сзфадим. Қабристоннинг дала то- 
монидаги энг чеккасида икки туп арғувон дарахти 
ўсади, мени ўша ерга дафн этишсин. У дўсти хоти- 
раси ҳурмати буни бажара олади. Сен ҳам ундан ил- 
тимос қил. Тақводор насронийлар қабри ёнида бир 
шўрлик бахтсизнинг жасади ётишини истамайман. 
Оҳ, мени йўл четига ёки танҳо водийга дафн этишла- 
рингизни, руҳоний ёки дьякон'нинг қабр ёнида фотиҳа 
ўқиб ўтишларини, самарияликларнинг2 эса кўз ёши 
тўкишини истардим.

1 Дьякон -  католик черковида руҳоний ёрдамчиси (тарж.)
2 Самарияликлар -  Фаластинда диний мазҳабга уюшган этник 

гуруҳ (тарж.)
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Вақт бўлди, Лотта! Мутлақо сесканмасдан, ажал 
сархушлигини симириш учун совуқ, даҳшатли қадаҳ- 
ни оляпман. Уни менга сен тутқазгансан, мен ҳеч 
иккиланмасдан ичаман! Ҳамма-ҳаммасини, тубигача! 
Мана, ҳаётимдаги барча умид ва истакларим амал- 
га ошди! Хотиржам ва ҳиссиз бир ҳолатда ўлимнинг 
мудҳиш эшигини қоқяпман.

О, менга сен учун ўлиш бахти! Ўзимни сен 
учун қурбон қилиш бахти ато этилганда эди! Се­
нинг ҳаётингда шодлик ва осойишталикни қайта ти- 
клаш эвазига ҳеч иккиланмай, жон деб ҳалок бўлган 
бўлардим! Афсуски! Ўз яқинлари учун қон тўкиш ва 
ўз ўлими орқали дўстларига юз карра ортиқ янги ҳаёт 
бағишлаш шарафи камдан-кам кишиларгагина насиб 
бўлади!

Лотта, мени шу кийимда дафн этишларини ис- 
тайман, унга сенинг муқаддас қўлинг теккан. От- 
ангдан ҳам шуни ўтиндим. Руҳим тобут устида учиб 
юради. Чўнтакларимни тинтишга йўл қўйма. Мана 
бу пуштиранг бант, сени илк бор болаларинг ораси- 
да к5фганимда кўксингда эди... Болаларни мен учун 
ўпиб қўй ҳамда уларга бахтсиз дўстларининг қис- 
мати ҳақида сўзлаб бер. Жонгиналарим! Улар ҳозир 
ҳам мени ўраб туришибди! Оҳ, сенга қанчалик ин- 
тилардим. Шу бантни ҳам мен билан бирга кўм- 
синлар. Сен уни туғилган кунимда ҳадя этгандинг! 
Мен буларга ҳеч тўймасдим!..

Оғир бўл! Ўтинаман сендан, оғир бўл!..
У ўқланган... Соат ўн иккига занг урди! Май- 

ли, шундай бўлсин! ... Лотта! Лотта!.. Алвидо! Алви- 
до!..»

*  *  *

Қўшнилардан бири порох портлаганини кўрган 
ва ўқ овозини эшитган, лекин шу заҳотиёқ ҳамма ёқ 
жимжит бўлиб қолган, бунга аҳамият бермаган.

Эрталаб соат олтида хизматкор шам кўтариб ки- 
ради. У хўжайинининг ерда ётганини, тўппонча ва
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қонни кўради. У Вертерни чақиради, туртади: жа- 
воб йўқ, хириллаш эшитилади, холос. У докторга, 
Албертга югуради.

Қўнғироқ товушини эшитганда, Лоттани титроқ 
қамраб олади. У эрини уйғотади, иккаласи ҳам ўринлар- 
идан турадилар. Хизматкор фарёд кўтариб, бўлган 
ҳодисани айтади. Лотта Албертнинг оёғи остига беҳуш 
йиқилади...

Доктор бахтсиз бечора ёнига етиб келганда, у ерда 
ётарди, тузалишига умид йўқ эди, томири ҳамон урар, 
лекин танаси деярли совуган эди. У ўнг кўзи устидан 
миясига ўқ узган, мияси отилиб чиққанди. Қўл томи- 
рини кесишди, қон отилиб чикди, у бўлса ҳамон на- 
фас оларди.

Оромкурси суянчиғига теккан қондан билиш 
мумкин эдики, у стол ёнида ўтирганча ўқ узган, кейин 
полга қулаб тушган ва талвасада оромкурсига урил- 
ган. У орқаси билан деразага суяниб, бутунлай ҳолсиз 
ётарди. Оёғида этик, устига сариқ нимча, кўк фрак 
кийган.

Бутун уй, бутун маҳалла, бутун шаҳар ҳаяжонга 
тушди. Вертерни тўшакка ётқизиб, пешонасини боғлаб 
қўйишди. У қимир этмас, юзи мурданикидек эди. 
Ўпкаси гоҳ сусайиб, гоҳ яна кучайиб, даҳшатли хи- 
рил ларди. Жони узилиш олдида эди.

Винодан фақатгина бир стакангина ичилган, стол 
устида «Эмилия Галотти»1 очиқ ётарди.

Кекса амтман хабар топган заҳоти отда жадал етиб 
келди ва аччиқ-аччиқ йиғлаб, жон бераётган кимсани 
ўпди. Кетидан катта ўғиллари келишди, кучли изтироб 
ичида тўшак ёнига тиз чўкиб унинг қўллари, лабидан 
ўпишарди. Вертер жуда яхши кўрадиган энг каттаси 
эса, унинг жони узилгунча лабларига ёпишиб олди, 
кейин болани зўрға ажратиб олишди. Кундуз соат ўн

1 «Эмилия Галотти» (1772) -  буюк немис ёзувчиси Г.Е. Лессинг 
асари, бу асарни Вертер ўз туйгуларига мос келгани учун кўп му- 
толаа қилган (тарж.)
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иккида Вертер оламдан ўтди. Амтманнинг ҳозирлиги 
ва у кўрган чора-тадбирлар кўнгилларни тинчитди. 
Унинг кўрсатмасига кўра, Вертерни кечаси соат ўн 
бирларга яқин, ўзи истаган ўша жойга дафн этишди. 
Қария ўғиллари билан тобут ортида кетди. Алберт бо- 
ролмади: Лоттанинг аҳволи оғир эди. Тобутни ҳунар- 
мандлар кўтариб боришди. Руҳонийлардан бирортаси 
ҳам уни кузатиб бормади.


