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МУАЛЛИФДАН

Азалдан маълумки, меҳнатсеварлик – инсон қадр-қим-
матини белгиловчи мезонлардан биридир.

Шу маънода Эдигей Жонгелдин ёки уни яхши бил-
ганларнинг таъбири билан айтганда, Эдигей Бўрон чи-
накам ҳалол меҳнаткаш инсон. Айтишларича, у заминни 
елкасида тутиб турганлардан бири. Эдигейнинг ҳаёти 
ўз даври билан шу қадар пайванд бўлиб кетганки, ўйла-
шимча, унинг инсоний моҳияти ҳам шунда – ўз замона-
сининг фарзанди эканида.

Худди шунинг учун ҳам романда тилга олинган муаммо
ларни уруш қатнашчиси, темир йўл ишчиси Эдигей тақ-
дири орқали кўрсатиш мен учун муҳим эди. Бу вазифани 
баҳоли қудрат уддалашга ҳаракат қилдим. Эдигей Бўрон 
образи – меҳнат кишисини асосий таҳлил объекти қилиб 
олган социалистик реализм адабиётининг ўзак негизига 
бўлган муносабатим рамзидир.

Бироқ мен «меҳнаткаш» тушунчасига у «оддий бир 
банда» бўлгани, тер тўкиб ер ҳайдагани ёки бўлмаса пода-
чилик қилгани туфайли сиғинмоқ керак, деган фикрдан 
йироқман. Абадий ва ўткинчи ҳодисалар доимо тўқнашиб 
турадиган бугунги кунда меҳнаткаш одам менга шахсияти, 
бой маънавий дунёси, замоннинг қай жиҳатларини ўзида 
мужассамлаштиргани билан ҳам қизиқарли ва қадрлидир. 
Шу боисдан Эдигей Бўронни давримизнинг чархи олам 
меҳварига – ўзимни ҳаяжонга солаётган муаммоларнинг 
марказига қўйиб тасвирлашга интилдим.

Эдигей Бўрон табиатан ёки касб-корига кўра меҳнат-
каш бўлиб қолмай, қалбан ҳам меҳнаткашдир. Қалбан 
меҳнаткаш инсонгина ўзини шундай ботиний мураккаб 
саволларга тутадики, бундай саволга кимсаларнинг жа-
воби ҳамиша тайёр бўлади. Шунинг учун ҳам ўша кимса-
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лар лоқайдлик билан иш қиладилар, ишни яхши уддала-
ганларида ҳам, мажбурият юзасидангина бажарадилар 
ва яшайдилар...

Қалбан меҳнаткаш инсонлар эса, бир-бирлари билан 
ёру биродар бўладилар – улар ҳамиша бир-бирларини 
танийдилар ва бир-бирларининг тилларига тушунади-
лар. Мабодо, тушунмаган тақдирларида ҳам хотиржам 
қололмайдилар, ўйга толадилар. Ўйга толдирадиган 
муаммолар шу қадар кўпки, бунақаси ҳеч бир замонда 
кўрилмаган. Эндиликда инсон ўй-тафаккури заминдан 
ўсиб, коинотгача уланиб кетган.

Бинобарин, XX аср сўнгидаги энг фожиавий зиддият 
– инсон даҳосининг чексизлиги-ю, бундай поёнсиз ин-
соний даҳони империализм вужудга келтирган сиёсий, 
ғоявий, ирқий тўсиқлар туфайли амалда қўллаб бўлмас-
ликдан иборатдир.

Коинотга мунтазам парвоз қилиб туриш учун техник 
имкониятлар ўз-ўзидан вужудга келибгина қолмай, бал-
ки инсониятнинг иқтисодий, экологик эҳтиёжлари ҳам 
ана шу имкониятлардан тезроқ фойдаланишни талаб 
қилиб турган ҳозирги шароитда халқлар ўртасида низо 
оловини кучайтириш, моддий ресурсларни ва ақл-идрок 
қудратини қуролланиш пойгасига сарфлаш одамзотга 
қарши қаратилган жиноятларнинг энг қабиҳидир.

Бугунги кунда халқлар ўртасида вужудга келган кескин-
ликни юмшатишгина тараққийпарвар сиёсат ҳисоблани-
ши мумкин. Дунёда ҳозир бундан масъулроқ вазифа йўқ.

Инсоният дориломон ҳаётни таомил қилмас экан, ҳа-
локатга учрайди. Ўзаро ишончсизлик, таҳликали вазият, 
сиёсий таранглик иқлими инсониятнинг осойишта ва 
бахтли ҳаёт кечиришига мутлақ моне ҳолдир.

Одам боласи бир-бири билан муросаю мадора қилиб 
яшаши мумкин, бироқ инсон экан, инсоний хислатлар 
унга ёр экан, ҳеч қачон бир хилда фикрлай олмайди. 
Инсонни ўзлигидан, ўзига хосликдан маҳрум этиб, бир 
қолипга солиб қўйиш даъвоси азал-азалдан то бизнинг 
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кунларга қадар империялар, империалистлар ва геге-
мончиларнинг мақсади бўлиб келган.

Ўтмишини хотирлай олмайдиган, дунёда ўз ўрнини 
янгидан топишга маҳкум этилган одам, ўз халқи ва бош
қа халқларнинг тарихий тажрибасидан бехабар одам 
тарихан истиқболга эга эмас, у фақат бугуни билангина 
яшашга қодир, холос.

Бу ҳодисаларнинг бир-бирига пайваста эканига 
ишонч ҳосил қилмоқ учун Хитойдаги «маданий инқи-
лоб» – халқ онгига қилинган тажовузни, мураккаб ҳаёт 
диалектикасини Маонинг «қизил дафтарча» аталмиш 
ақиданомасидан бир неча иқтибос ёдлаш даражасида 
жўнлаштиришга сабаб бўлган Хитой раҳбарларининг 
гегемончилик сиёсати оқибатларини эслаш кифоядир. 
Қанчалик ғалати туюлмасин, бунга ҳамоҳанг бошқа ҳо-
дисалар ҳам мавжуд: ўтмишни инкор этиш ёки сохта-
лаштириш, такаббур, чиранчиқ шовинизм ҳам ўз атро-
фини «хитой девори» билан ўраб олмоқда, зотан бир 
халқнинг бошқа барча халқлардан устунлиги ҳақидаги 
афсоналарни ҳам худди шу «хитой девори» замирида 
тарқатиш мумкин.

Олдинги асарларимда бўлгани каби бу гал ҳам ўтмиш 
аждодлардан бизга мерос қолган афсоналарга, эртак
ларга, ривоятларга таянган ҳолда иш тутдим. Шу билан 
бирга, ёзувчилик тажрибамда биринчи марта фантастик 
сюжетдан фойдаланишга уриндим. Униси ҳам, буниси ҳам 
мен учун асосий мақсад эмас, балки фақат тафаккур тарзи, 
воқеликни тадқиқ ва талқин қилиш усулларидан биридир.

Табиийки, ғайризаминий тарақиёт билан боғлиқ бўл-
ган муносабатлар ва унга вобаста барча воқеалар ҳеч қан-
дай реал асосга эга эмас, албатта. Аслида, дунёнинг ҳеч 
қаерида Сариўзак космодроми ҳам, Невада космодроми 
ҳам йўқ. Барча «фазовий» кечмиш воқеалар тасвиридан 
муддао – ер куррасидаги одамларга хавф-хатар туғдири-
ши мумкин бўлган вазиятни фавқултабиий ва муболаға-
дор формада кескинлаштириб кўрсатишдан иборатдир.
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Фантастик тўқиманинг аҳамиятига келганда, ўз дав-
рида Достоевский шундай деб ёзган эди: «Фантастика 
реал воқелик билан шу қадар омухталашиб кетсинки, 
сиз унга қарийб ишонинг». Достоевский фантастика қо-
нуниятини аниқ таърифлаган. Ҳақиқатан ҳам, қадимги 
халқлар мифологияси дейсизми, Гоголь, Булгаков ёки 
Маркеснинг фантастик реализми дейсизми, ёхуд илмий 
фантастика дейсизми – булар бари қанчалик хилма-хил 
бўлмасин, реал воқеликка йўғириб тасвирлангани ту-
файли ишонарлидир. Фантастика реал ҳаётнинг қайси-
дир томонларини қабартиб кўрсатади, «ўйин қоидала-
ри»ни тайин этиб, ҳаётнинг ўша томонларини фалсафий 
умумлаштиради ва танлаб олинган хусусиятларнинг ри-
вожланиш потенциалини охирига қадар очиб беришга 
хизмат қилади.

Фантастика – ҳаётни янгича, фавқулодда назар билан 
кўришга ёрдам берадиган мажозий шаклдир. Асримизда 
мажозий фикрлашга бўлган эҳтиёж одатдаги фантасти-
ка оламига сўнгги йиллар илмий-техник кашфиётлар-
нинг жадал кириб келаётгани билангина ўсиб қолмади, 
балки, тўғрироғи, иқтисодий, сиёсий, ғоявий, ирқий син-
гари мудҳиш зиддиятларга ем бўлаётган дунёмизнинг 
ўзи ақл бовар қилмас мажозларга бойдир.

Шу боис ҳам ушбу романимда тасвирланган Сариўзак 
мажозлари меҳнаткаш инсонга унинг заминимиз тақди-
ри учун нақадар масъуллигини яна бир карра эслатиб 
қўйишини истар эдим...
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Бул китоб жисму фиғонимдир менинг, 
Бу калом жону жаҳонимдир менинг.

Григор Нарекаци «Мусибатнома», X аср

I

Қақраб кетган жарликлару суви қуриган сойлик
ларда ризқ илинжида хўрак излаб чиққан тулкининг 
жонига тўзим берсин. У ертешар майда жониворлар-
нинг у ёқдан бу ёққа ғизиллаб чопиб ўтишини куза-
тиб таъқиб қилар, гоҳ юмронқозиқ инини шоша-пиша 
кавлай бошлар, гоҳ ўйиб кетган эски жарлик ичида 
беркиниб ётган кичкинагина қўшоёқнинг ниҳоят 
ташқарига сакраб чиқишини пойлаб ётарди. Мабодо 
чиқиб қолгудай бўлса, лаҳзадаёқ тутиб олиб, мижғи-
лаб ташларди. Овга чиққан оч тулки тимирскиланиб, 
аста-секин темир йўл сари яқинлашиб кела бошлади. 
Даштлик бўйлаб бир текис чўзилиб кетган қорамтир 
темир излардан гулдираб теварак-атрофни ларзага 
солиб, гоҳ у томон, гоҳ бу томон ғизиллаб ўтиб тур-
ган поездлар тулкини ҳам ўзига чорлар, айни чоғда 
юрагига ғулув соларди; поезднинг ортида қолган ди-
моғни ачиштирувчи дуд ва куюнди ҳидини кўп ўтмай 
шамол атрофга тарқатиб юборарди.

Кечга яқин тулки йўл ёқасида турган симёғоч ости-
даги чуқурликка кириб, у ерда қалин ўсиб тўқ қизил 
рангда қийғос уруғлаган, лекин вақти келиб қувраб 
қолган отқулоқлар остига ғужанак бўлиб олди ва ер 
бағирлаб эсган шамолнинг қовжираган ўтларни шил-
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диратаётганидан ғаши келиб, қулоғини динг қилган-
ча қоронғилик тушишини тоқат қилиб кутди. Сим
ёғочлар ҳам нуқул ғувиллаб турарди. Аммо тулки ун-
дан чиқмас, чунки симёғочлар бир ерда туришини ва 
таъқиб қилмаслигини биларди.

Лекин пайдар-пай ўтиб турган поездларнинг қу-
лоқларни қоматга келтирувчи тарақ-туруқ овози ҳар 
гал уни сескантириб, жунжикиб олишга мажбур этар-
ди. Тулки заминни ларзага солиб, даҳшат ичра учиб 
келаётган зил-замбил вагонларнинг мўъжизавий 
қудратини ўзининг бутун вужуди, ҳатто қобирғалари 
билан титраб-қалтираганча сезиб ётарди, ҳар нечук 
қўрқув ва бегона ҳидлардан беҳузур бўлишига қара-
масдан, чуқурликдан чиқмай кеч кириб, темир йўл 
ёқасининг бир оз тинчишини кутиб ётган эди у.

Тулки бу ёқларга очликдан силласи қуриган, ночор 
қолган пайтларидагина келарди... 

Кўчкидан сўнг сукунат чўккандай поездлар олислаб 
кетиши биланоқ даштликка сокинлик инарди – тул-
ки мана шундай оқшом сокинлигида ҳавода элас-элас 
эшитилаётган, лекин бирор-бир жонзотга тегишли 
бўлмаган аллақандай заиф товушларни ҳушёр илғаб 
оларди. Бу ҳаво оқимининг ҳаракати натижасида со-
дир бўлган товушлар бўлиб, ҳавонинг авзойи ўзгара-
ётганидан нишона эди. Жонивор буни савқи табиий 
бир тарзда сезганидан аянчли жунжикди, қимир эт-
масдан ер бағирлаганча аллақандай муқаррар бир фа-
локатни олдиндан тушуниб, жон-жаҳди билан увил-
лаб юборгиси келди. Бироқ очликдан силласи қуриган 
тулкининг шунга ҳам мажоли етмасди.

Тулки увиллаш ўрнига, тинимсиз санғишдан зирқи-
раган панжаларини ялаб, секингина ғингшиб қўйди.

Ўша кунлари куз яқинлаб қолган, оқшомлар анча 
аёзли эди. Кечалари ер тезда музлаб, тонгга қадар 
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даштлик худди енгил шўрхок босгандай оқиш қиров 
билан қопланар эди. Саҳро жониворлари учун бета-
роват, қаҳатчилик кунлари бошланди. Бу жойларда 
ҳатто ёз пайти аҳён-аҳёнда учрайдиган қушлар ҳам 
қаёққадир ғойиб бўлишади: қай бирлари иссиқ ўлка-
ларга учиб кетса, қай бирлари жар ёқасидаги инла-
рига кириб кетади, яна бошқалари эса қишлаш учун 
чўл этагидаги қумликлар сари йўл олади. Энди ҳар 
бир тулки ўзича емиш излаб, даштликнинг турли то-
монига изғиб кетганидан дунёда гўё тулки зоти қол-
магандай эди. Тулкиларнинг бу йилги болалари улға
йиб, ҳар ёққа тарқалиб кетган, уларнинг урчийдиган 
маҳали ҳали олдинда; қиш фасли турли томонлардан 
келиб, бир-бирлари билан топишиб, қайтадан учраш-
ганларида нар тулкилар ҳаёт-мамот учун шундай оли-
шиб кетар эдиларки, у ёғини асти қўяверинг. Азал-
азалдан дунёнинг ишлари шундай...

Қош корайганда тулки чуқурликдан чиқди. Ўзича 
хавфсираб, бир зум пайт пойлаб турди-да, сўнг темир 
йўл кўтармаси томон юриб кетди. У товуш чиқар-
май гоҳ йўлнинг у томонига, гоҳ бу томонига югуриб 
ўтарди. Бу ерда вагонларнинг ойнасидан йўловчилар 
ташлаган озиқ-овқат чиқиндиларини излади, бирор 
арзигулик емиш топгунча, қияликлар бўйлаб димоғ-
ни қитиқловчи ва кўнгилни айнитувчи турли-туман 
нарсаларни ҳидлаб, узоқ чопиб юрди. Поезд ўтган 
жойларда қоғоз парчалари, ғижимланган газеталар, 
шиша синиқлари, папирос қолдиқлари, пачақланган 
консерва банкалари ва бошқа ташландиқ нарсалар со-
чилиб ётарди. Айниқса, юмалаб ётган шишаларнинг 
оғзидан бадбўй ҳид тараларди. Тулкининг икки марта 
боши айланиб, кўзи тингач, спиртли ҳавони ҳидлаш-
дан воз кечди. Шунақа ҳидни сезди дегунча дарҳол 
бурун қоқиб, сакраганча ўзини четга оладиган бўлди.
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Узоқ тараддудланиб, хавф-хатардан жон сақлаб 
қанчалик изланмасин, бари бир, аксига олгандай, из-
лаган нарсасини тополмади. Шунга қарамай, бирор 
егулик умидида темир йўл бўйлаб тинимсиз югурар, 
кўтарманинг гоҳ у ёғига, гоҳ бу ёғига ғизиллаб ўтарди.

Тулки чопиб бораётиб, кутилмаганда қаршисида 
ногаҳоний бир фалокат содир бўлгандай, олдинги 
оёқларини кўтарганча донг қотиб қолди. Ғира-шира 
ой ёруғида кўздан ғойиб бўлган тулки темир излар 
орасида қимир этмай, кўланка сингари турарди. Узоқ-
дан гувиллаб келган овоз унинг тинчини бузиб, қу-
лоғи остидан кетмай турди. Аммо бу овоз ҳали жуда 
олисда эди. Ҳамон думини ёйиб қотиб қолган тулки 
қатъиятсизлик билан оғирлигини бу оёғидан у оёғига 
ташлаб, йўлдан қочишга шайланди. Лекин қочиш ўр-
нига, аксинча жон сақлаш учун бирор емиш топилиб 
қоладигандай, шоша-пиша қияликлардан чопқиллаб 
кетди. Олисдаги шовқин – темирларнинг даҳшатли 
шақирлашию юзлаб ғилдиракларнинг гулдуроси то-
бора яқинлашиб келаётганига қарамай, тулки худди 
шу онда ҳам овқат топиб оладигандай йўлдан чиқ-
масди. У ўзи билан ўзи андармон бўлиб, бир лаҳзаги-
на ҳаяллаб қолган эди, шамга келиб урилган парвона 
сингари гангиб, ўралашиб, ағдарилиб тушишига бир 
лаҳзагина кифоя қилди. Шу вақт вагонларни эргашти-
риб муйилишдан чиқиб келаётган қўшалоқ локомо-
тивнинг яқин ва йироқни бирдай ёритувчи чироқла-
ри кўзини қамаштириб қўйди. Қудратли прожекторлар 
даштлик қаърига оқиш нур сочиб, унинг жонсиз, руҳсиз 
манзарасини ёритар, поезд эса важоҳат билан бостириб 
келарди. Ҳавони шамол аралаш чанг-тўзон кўтарилиб, 
димоқни ачиштирувчи куюнди ҳиди тутди.

Тулки шитоб билан ўзини четга отди, у даҳшатли 
қўрқувдан ер бағирлаб қочар экан, аҳён-аҳёнда орқа-
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сига қайрилиб қараб қўярди. Шокосадай кўзларидан 
ўт балқитиб келаётган ҳалиги махлуқ эса узоқ вақтга-
ча гумбурлаб, ғилдиракларини тарақлатиб ўтиб тур-
ди. Тулки турган жойидан сакраб, жон талвасасида 
тирақайлаб қочди...

У нари бориб бир оз нафас ростлаб олгач, нафсини 
қондириш илинжида яна темир йўл томон интилди. 
Аммо йўлда тағин оғир юки билан қатор вагонларни 
судраб келаётган қўшалоқ локомотив чироқларининг 
нури кўзга ташланди.

Шунда тулки далани айланиб ўтиб, темир йўлнинг по-
езд юрмайдиган бошқа жойидан кесиб чиқмоқчи бўлди...

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга то-
мон, мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб 
туради...

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади.

Ҳар қандай масофа Гринвич меридианидан ўлчан-
гани сингари бу ерларда масофа темир йўлга нисба-
тан ўлчанади.

Поездлар эса машриқдан мағрибга томон, мағриб-
дан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Ярим тунда аллаким ҳаллослаб узоқ йўл босиб, те-
мирйўлчилар уйчаси томон шошиларди. У аввалига 
шпаллар устидан юрди, сўнг қаршидан келаётган по-
езд кўзга ташлангач, қияликдан пастга сурилиб ту-
шиб, тезюрар юк поезди ғилдираклари остидан кўта-
рилаётган қорли тўзондан юзини қўли билан тўсиб, 
чап берганча илгарилаб кетди. Ҳеч ерда тўхтамай, ши-
тоб билан келаётган бу поезд литер вагонлардан ибо-
рат махсус поезд эди; у кейин алоҳида темир йўл тар-
моғи орқали I – «Сариўзак» ёпиқ ҳудудига бурилиб, тўп-
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па-тўғри космодромга кириб кетди. Қисқаси, бу юклан-
ган поезд бошдан-охиригача брезент билан беркитил-
ган бўлиб, ҳар бир вагонни ҳарбий соқчилар қўриқлаб 
боришарди. Эдигей шошиб келаётган аёл ўзининг хо-
тини эканини дарҳол англаб етди – унинг шошилиши 
бежиз эмас, шекилли. Ростдан ҳам шундай бўлиб чиқди. 
Аммо Эдигей ҳозир хизмат бурчи тақозосига кўра очиқ 
майдончасида кондуктор турган охирги вагон ўтиб кет-
магунча, жойидан жилишга ҳаққи йўқ эди. Кондуктор-
га қўлларидаги фонусида йўл хатарсиз, деган маънода 
ишора қилгач, шовқин-сурондан кулоғи битган Эдигей 
терлаб-пишган хотинига қайрилиб қаради:

– Ҳа, тинчликми?
Аёли ташвишли боқди ва нимадир демоқчи бўлиб 

лабларини жуфтлади. Эдигей ҳеч нарса уқмади, аммо 
нима демоқчи эканини англади. Ўша нарса бўлса керак.

– Шамолда турма, бу ёққа кел, – деб уни уйча ичига 
бошлади.

Ўзи гумон қилган воқеанинг содир бўлганини хо-
тинининг оғзидан эшитишдан аввал Эдигей шу лаҳ-
зада бошқа бир нарсадан ҳангу манг бўлиб қолди. У 
илгарилари ҳам ёшлари ўтиб бораётганини биларди, 
аммо шу тобда хотинининг тез юриб келгани сабабли 
нафаси қисилиб, ҳансираб, кўкраги ғижирлаётганини, 
айни чоғда ғайритабиий букчайиб қолганини кўриб, 
ичи ачиб кетди. Деворлари топ-тоза қилиб оқлаб қў
йилган, кичкина уйчасидаги ўткир чироқ нурида 
Уккуболанинг кўкариб-қорайиб кетган юзларидаги 
чуқур ажинлар яққол кўзга ташланди (илгари қа-
нақа эди – қорамағиз юзлари буғдой рангида товла-
нар, қоп-қора кўзлари чақнаб турар эди), яна бунинг 
устига, гуручдай тишлари тушиб кетибди, ҳар қанча 
ошини ошаб, ёшини яшаган бўлса-да, аёл кишининг 
тишсиз қолиши ярашмас экан (аллақачон уни бекат-
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га олиб бориб, ҳалигидай темир тиш қўйдириш керак 
эди. Ҳозир ёшу қари демай, ҳамма шунақа тиш қўй-
дириб олган-ку); булар ҳам етмагандай рўмоли елка-
сига сирғалиб тушган бояқишнинг оппоқ оқариб, тў-
зиб кетган ўрама сочлари Эдигейнинг қалбини ўртаб 
юборди. «Эҳ қанчалик қартайиб кетибсан, бечораги-
нам», ўйлади Эдигей раҳми келиб, бунга ўзининг ҳам 
айби борлигини алам билан ҳис этар экан. Шу тобда 
кўнглида узоқ йиллар бирга яшаб, ҳаётнинг не-не 
аччиқ-чучукларини чурқ этмай бирга тотиб келган 
заҳматкаш аёлига нисбатан илиқ меҳр, чексиз мин-
натдорлик туйғулари уйғонди. Мана, ҳозир ҳам ярим 
кечада, узоқ йўл босиб, одамгарчилик, инсонийлик 
бурчи юзасидан, қолаверса, бу хабарнинг Эдигейга 
нақадар муҳим эканини билганидан бечора Казангап 
чолнинг чолдевор уйида яккаю ёлғиз ётиб вафот эт-
ганини шошилинч хабар қилишга келибди. Чунки бу 
ўлим ёруғ дунёда фақат Эдигей учунгина оғир жудо-
лик эканини у яхши тушунар эди. Ҳолбуки, марҳум 
эрига на ука, на қуда-анда эмас. 

– Ўтир, нафасингни ростлаб ол, – деди Эдигей икка-
ласи уйчага киришганда.

– Ўзингиз ҳам ўтиринг, – деди аёл.
Ўтиришди.
– Нима гап, тинчликми?
– Казангап ўлиб қолди.
– Қачон?
– Яқиндагина. Бирон нарса зарурмикин, деб хабар 

олгани кирган эдим, қарасам чироқ ёқиқ, у киши ўр-
нида ётибди. Бироқ соқоли ҳурпайиб қолган. Яқинроқ 
бориб, Казака, иссиқ чой ичасизми, дедим. Билсам, 
бояқишнинг жони узилган экан, – Уккуболанинг ово-
зи бўғилиб, қизариб кетган, пиёз пўстидай юпқа қо-
воқлари ичида ёш ҳалқаланди. Охири хўрсиниб, секин 
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йиғлай бошлади. – Шундай кунда ўлади, деб ким ўй-
лабди. Қандай мўминқобил одам эди-я! Кўзи очиқ кет-
ди дунёдан. Ёпиб қўйишга ҳам одам топилмабди, – дея 
зорланиб йиғларди у. – Бундай бўлиши кимнинг хаё-
лига келибди! Дунёдан ўтди, раҳматли... – У «итнинг 
ўлимидай», деб сўзини давом эттирмоқчи бўлдию яна 
жим қолди, бусиз ҳам аҳвол равшан эди. 

Эдигей Бўрон – урушдан қайтиб келган ўша кун-
лардан бошлаб Бўронли бекатида ишлаётгани учун 
атрофдагилар уни шундай аташарди – аёлининг сўз-
ларини тинглаб, девор остидаги курсида гурзидай 
қўлларини тиззасига қўйганча, ғамгин ўтирарди. Бо-
шидаги эскириб, мойга ботиб кетган темирйўлчилар 
фуражкасининг соябони кўзини тўсиб қўйган эди. Шу 
пайт у нимани ўйлаётган экан?

– Энди нима қиламиз? – деб сўради хотини ниҳоят.
Эдигей бошини кўтариб, хайрихоҳлик билан унга 

қаради:
– Нима қиламиз дейсанми? Шундай маҳалда одам-

лар нима қилишади? Дафн этамиз. – У бир қарорга 
келгандай ўрнидан турди. – Сен тезроқ уйга етиб бор. 
Ҳа, олдин гапимга қулоқ сол.

– Эшитяпман.
– Боришинг билан Ўспанни уйғот. Бошлиқ деб ўтирма, 

бунинг аҳамияти йўқ, ўлим олдида ҳамма бир. Казангап 
ўлганини айт. Билиб қўйсин, қирқ тўрт йил бир жойда 
ишлаган одам ўлганини. Казангап бу ерларда иш бошла-
ганда Ўспан онасидан туғилмаган эди. У вақтларда ҳар 
қанча пул бераман деганинг билан Сариўзакка ҳатто ит 
ҳам келмас эди. У ишлаган даврда бу ердан ўтиб-қайтган 
поездларни санасанг, бошингдаги сочингнинг толалари 
ҳам етмайди, дегин... Яхшилаб ўйлаб кўрсин. Шундай 
деб айт. Яна бундай қил...

– Эшитяпман...
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– Ҳаммани бирма-бир уйғотиб чиқ. Деразаларини 
тақиллат. У ёғи бу ёғи – саккиз хонадонмиз – бармоқ 
билан санарли... Ҳаммасини уйғот. Бунақа одам ўлган-
да ҳеч ким ухламаслиги керак. Ҳаммани оёққа турғаз.

– Койиб беришса-чи?
– Уйғотиб қўйиш – биз учун ҳам қарз, ҳам фарз. Ко

йишса койишаверсин. Уйғот, деб мен буюрганимни 
айт. Ахир, виждон бўлиши керак одамда. Сабр қил!

– Яна нима?
– Аввало навбатчининг олдига кириб ўт, бугун Шой-

мардон диспетчерлик қиляпти. Бўлган воқеани айт, 
нима қилиш зарурлигини ўйлаб кўрсин. Балки бу сафар 
ўрнимга бошқа одамни қўйиб турар. Рози бўлса, хабар 
берсин. Гапимни уқдингми, худди шундай деб айтгин!

– Хўп, шундай деб айтаман, – деди-да, Уккубола яна 
муҳим бир нарсани унутганини эслаб, гап бошлади, – 
Ие, фарзандлари-чи! Ана холос! Ахир, аввало уларга 
хабар қилиш керак-ку! Отаси кўз юмган бўлса...

Эдигей бу сўзларни эшитиб, кўнгли ғашланди, 
қош-қовоғи уйилиб, баттар жаҳли чиқди. Миқ этмади.

– Нима бўлсаям болалари, – дея гапида давом этди 
Уккубола ўзини оқлагандай бўлиб, Эдигейнинг хуш-
ламай турганини сезса ҳам.

Эдигей қўл силтади.
– Биламан. Нима, эсимни ебманми? Ҳамма гап шун-

да-да, фарзандларини чақирмай бўлармиди. Агар их-
тиёр ўзимда бўлганида уларни яқин йўлатмасдим!

– Эдигей, у ёғи бизнинг ишимиз эмас. Майли, келиб 
оталарини ўзлари кўмишсин. Агар чақирмасак, кейин 
бир умр гап-сўздан бошимиз чиқмайди.

– Нима, мен келмасин деяпманми? Келаверишсин.
– Шаҳардаги ўғли етиб келишга улгурармикан?
– Хоҳласа, улгуради. Ўтган куни катта бекатга бор-

ганимда ўз қўлим билан телеграмма жўнатганман, 
отангнинг аҳволи оғир, деганман. Яна нима керак? 
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Ўзини ақлли санаб юради у, агар шу рост бўлса гап ни-
мада эканига тушунар...

– Ундай бўлса, майли, – деди Уккубола Эдигей-
нинг гапларини маъқуллагандай бўлиб ва яна ўзини 
ташвишга солган аллақандай нарсалар ҳақида сўзлай 
кетди. – Хотини билан бирга келса яхши бўларди, ҳар 
ҳолда, қайнатаси дафн этиляпти, етти ёт бегона эмас...

– Майли, буни ўзлари ҳал қилишсин. Ёш бола эмас-ку.
– Шундайку-я, – деб қўйди аранг Уккубола ҳали ҳам 

шубҳаланиб.
Иккаласи жимиб қолишди.
– Бўлди, энди кўпам вақтни ўтказма, бора қол, – дея 

эслатди Эдигей.
Хотини яна нимадир демоқчи эди:
– Айтгандай, қизи-чи, ҳалиги, ўзидан ортмаган ювиқ-

сиз, арақхўр билан яшаётган шўрлик Ойзода чурвақала-
ри билан капа бекатдан етиб келишга улгурар?

Эдигей беихтиёр жилмайиб, хотинининг елкасига 
қоқди.

– Бўпти, қўйиб берса, ҳар бирининг қайғусини қўша 
тортмоқчисан… Ойзода қўл чўзса етгудай жойда, эрта-
лаб бирортаси катта бекатга ўтса хабар қилар, уям етиб 
келади, албатта. Сен хотин, бир гапни танангга сингди-
риб ол: Ойзодасидан ҳам, ўғли Собитжондан ҳам, минг 
фарзанд бўлгани билан ҳеч бир наф йўқ. Мана кўрасан, 
ҳаммаси келишади, келмай қаёққа боришарди, аммо 
келганда ҳам меҳмондай бир чеккада қўл қовуштириб 
туради; марҳумни эса ўзимиз кўмамиз, ҳали кўрасан... 
Энди бор, нима деган бўлсам шундай қилгин. 

Хотини кетатуриб, иккиланганча бир тўхтаб қол-
дию сўнг яна юра бошлади. Аммо бу сафар уни Эди-
гейнинг ўзи чақириб тўхтатди:

– Аввало навбатчига – Шоймардонга учрашишни 
унутма, ўрнимга бирорта одам юборсин, бошқа кун 
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ишлаб берарман. Марҳум кимсасиз уйда ётибди, ёлғиз 
қолдириб бўладими?.. Шундай деб айтгин...

Хотини бош ирғаганча жўнаб кетди. Шу маҳал тах-
тачадаги сигнализатор ғиғиллаб, ўтли кўзларини 
ёқиб-ўчириб Бўронлига янги тартиб яқинлашаётгани-
ни хабар қилди. Навбатчининг буйруғи билан поездни 
қўшимча йўлда қабул қилиб, қаршидан келаётганини 
асосий йўлга ўтказиб юбориш зарур эди. Одатдаги иш. 
Поездлар яқинлашиб келар экан Эдигей йўл ёқасидан 
бораётган Уккуболага худди эсидан чиқиб қолган бирор 
зарур гапи бордай дам-бадам қараб қўярди. Айтса айта-
диган гапи кўп эди, дафндан олдин қилинадиган ишлар 
оз дейсизми, қайси бирини эслаб қолсин. Аммо Эдигей 
ҳозир хотини томонга буни ўйлаб қараётгани йўқ эди. 
У шунчаки йўл бўйидаги дуд аралаш сарғиш нур шуъ-
ласида юриб бораётган хотинининг сўнгги пайтларда 
қанчалик қартайиб, букчайиб қолганига ҳозир эътибор 
бераркан, кўнгли ранжиб, ўзини койий бошлади.

«Қарилик елкангда туради деганлари шу экан-да. 
Қаридик-ҳоридик – кампир билан чол бўлдик!» Аслида 
унга сиҳат-саломатликдан худо берган, ҳали бардам, 
лекин бир ёқдан ёш қурғур ҳам ўтяпти-да. Олтмишни 
уриб қўйди, йўқ, йўқ, олтмиш бирни. «Ҳаш-паш дегун-
ча, орадан яна бир-икки йил ўтиб, марҳамат пенсия-
га деб қолишлари мумкин», дея ўйлади Эдигей ўзича 
истеҳзо билан. Лекин у ҳали-бери пенсияга чиқмасли-
гини биларди. Бу ерларда йўл назоратчиси, таъмирчи 
ишчи деган вазифаларда ишлаш учун ҳадеганда ўрни-
га одам топила қолармиди. Вақти келиб бирортаси ка-
сал бўлиб қолса ёки таътилга чиққудек бўлса, темир 
йўл кўрсаткичларига ҳам кўз-қулоқ бўлиб турарди. 
Тўғри, иш жойининг олислиги ва сув танқислиги учун 
унга қўшимча ҳақ ҳам тўлашади. Лекин шуни деб кўзи 
учиб турганлар топилармикин? Ҳозирги ёшлар ичида 
бунақасининг топилиши амримаҳол.
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Сариўзак даштларида ишлайдиган одамнинг жони 
мингта бўлиши керак. Бўлмаса шўри қурийди. Дашт 
ҳудудсиз, одам қум донасидай кўринади бу ерда. Би-
ров қийналадими, йўқми – даштнинг заррача иши йўқ. 
Одамга эса, қаерда қандай ишлаш бари бир эмас. У бош
қа жойда яхшироқ яшармидим, тақдир адаштириб бу 
ерларга келиб қолдим, деб ич-этини ейди... Шунинг 
учун инсон улкан ва даҳшатли дашт қаршисида ўзини 
жуда ожиз сезади. Бу ерда одам худди Шоймардоннинг 
уч ғилдиракли мотоциклининг аккумуляторига ўхшаб 
қолади. Эгаси уни аяйди, ўзиям минмайди, бошқага ҳам 
миндирмайди. Оқибатда мотоцикль бекор турганидан 
юргизадиган кучи, жавҳари тугаб қолади. Сариўзак те-
мир йўлларидаги одам ҳам шунақа – ўзини ишга урма-
са, даштга томир отмаса, ўсиб-унмаса, чидаши қийин. 
Йўловчилар вагонларнинг деразасидан қараб, бошла-
рини чангаллашади: ё худойим, шу ерлардаям одам 
боласи яшайдими-я, деб ажабланишади. Теварак қир-
ранг дашт, фақат туяларгина кўринади, холос. Бошқа 
ҳеч вақо йўқ! Шунга қарамай, бу ерларда ҳам одамлар 
яшашади. Тўғри, ҳар ким тоқати етгунча – биров уч йил, 
жуда чидаса, тўрт йил яшайди, кейин тамом, ҳисоб-ки-
тобини олади-ю, бу ердан узоқроққа кетади...

Аммо Бўронлида фақат икки киши – Казангап би-
лан Эдигей Бўрон ўтроқлашиб қолишди. Эҳ-ҳа, бу ора-
да қанчадан-қанча одамлар келиб кетмади дейсиз бу 
ерга! Ўзини айтмай қўя қолсин, ҳайтовур чий дегани 
йўқ. Казангап ҳам бу ерларда қирқ тўрт йил ишлаб 
қўйди. Бошқалар яхшию у ёмон бўлгани учун эмас, ал-
батта. Битта Казангапнинг ўзини Эдигей ўнта одамга 
алишмас эди... Энди у ҳам мангуга кетди...

Келган поездлар ажралишди. Бири машриқ томон-
га, иккинчиси мағриб томонга йўл олди. Бўронлининг 
айри йўллари яна бир муддат ҳувиллаб қолди. Поезд-
лар жўнаши билан ҳамма ёқ бирдан очилиб кетгандай 
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бўлди – зим-зиё осмонда юлдузлар тағин ҳам равшан-
роқ чарақлаб, шамол қияликлар, шпаллар, сал-пал 
жаранглаётган, қисирлаётган темир из ўртасидаги 
шағал юзасида эмин-эркинроқ шўхлик қила бошлади.

Эдигей уйчага кирмади. Устунга суяниб, ўйланиб 
қолди. Узоқда, темир йўл ортидаги далада ўтлаб юрган 
туяларнинг қоралари кўринди. Улар ой нурида тик тур-
ганича миқ этмай тонгни кутишарди. Эдигей ўзининг 
икки ўркачли, йирик бошли нортуясини – Сариўзакда 
энг кучли, энг илдам, хўжайини каби «Қоранор Бўрон» 
деб ном олган туясини таниди. У Эдигейнинг фахри эди: 
ўлгудай бақувват, лекин одамни қийнаб юборади ўзи 
ҳам. Чунки Эдигей уни бўталоқлигида ахта қилмаган, 
кейин шундайлигича қолиб кетган, шунинг учун туялар 
орасида бўғра бўлиб гердайиб юрар эди.

Эдигей эртанги юмушлари орасида барвақтроқ Қора-
норни уйга ҳайдаб келиш, унга эгар-жабдуқ қўйиш ке-
раклигини эслади. Ўлик чиқаришда лозим бўлади. Мия-
сида яна шунга ўхшаш минг хил хаёллар айланди...

Бу пайтда бекатдаги одамлар уйларида хотиржам 
ухлаб ётишарди. Темир йўлнинг бир чеккасида катта бе-
кат турли майда-чуйда идоралари, ҳовли саҳнида қурил-
ган ўчоқлар, бири-бирига ўхшаш икки бўғотли йиғма-тах-
та деворли, шиферли уйчалар (бор-йўғи олтита уйни те-
мир йўл бошқармаси қурдирган), улар ёнида Эдигей ўзи 
қуриб олган уй, раҳматли Казангапнинг пахса деворли 
кулбаси, ҳовлилардаги турлича қўндирилган тандир, 
ўчоқбошилар, бостирмалар, мол-ҳол учун четан деворли 
қўра, ўртада шамолда айланадиган, аслида ўзи универсал 
электр насосхона, зарур бўлганда ишга тушадиган сув 
тортқич (бу ерда у кейинги йилларда пайдо бўлди), хул-
лас, Бўронли қишлоқчаси шулардан иборат эди.

Буюк темир йўл тармоғида, буюк Сариўзак даштида 
қон томирларидай ҳар ёққа тарқалган турли бекатча, 
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бекат, шохобча, шаҳарларни бир-бирига боғлаб турган 
мўъжазгина бекатлардан бири эди Бўронли... У кафтдай 
очиқ жойда, дунёдаги ҳамма шамолларга бағрини тут-
ган ҳолда жойлашган... Айниқса, қишда уйларни дераза-
сигача қорга кўмиб, темир йўлни қалин музлаган дўнг
ликларга айлантириб юборадиган Сариўзак қорбўрони 
турса борми, худди бекатни учириб кетгудай бўларди. 
Шунинг учун ҳам даштдаги бу бекат Бўронли деб ата-
лар, бекат пештоқига қозоқча ва русча қилиб «Бўронли 
– Буранный», деб ёзиб қўйилган эди.

Эдигей қор тозалайдиган машиналар келгунга қадар 
бўлган даврни эслади. Бу машиналар йўлдаги куртинг 
бўлиб қотиб қолган қор уюмларини бўлакларга бўлиб, 
тиш-кафтгирлари билан икки томонга суриб ташлай-
ди. У кезларда-чи, қор босган йўлларни тозалаш учун 
Казангап икковлари ўлар-тириларига қарамай, ит азо-
бида олишган эдилар. Бу ишлар худди кечагина бўлиб 
ўтгандай-а. Эллик биринчи, эллик иккинчи йилларда 
қиш жуда оғир келди. Фронтда шундай кезлар бўлган-
ки, одам умри фақат бир марта жангга киришгагина ёки 
бўлмаса танкка қарши бир марта граната улоқтиришга-
гина кифоя қилгани сингари Бўронлида ҳам аҳвол худ-
ди ўшандай бўлган эди. Бу ерда сени ҳеч ким ўлдирма-
са ҳам, ўзингни ўзинг нобуд қилишингга тўғри келади. 
Қанчалаб қор босган жойларни қўл билан кураб, суриб, 
қорни наматларга солиб судраб, ҳатто қопларга орқала-
ганча тепаликка олиб чиқиларди. Ишлар бекатдан етти 
чақирим нарида, темир йўл кесиб ўтган тепалик эни-
шида олиб борилар, ҳар сафар ҳам бу кураш қорбўрон 
билан сўнгги олишувдек бўлиб туюларди. Йўл бер, деб 
дашт бўйлаб ўкириб келаётган поездларнинг даҳшатли 
овозини бошқа эшитмаслик учун ўйлаб ўтирмай, жони-
ни беришга ҳам рози бўларди одам.

Энди қорлар эриб кетди, поездлар елиб, у йиллар 
ортда қолди... улар билан энди ҳеч кимнинг иши йўқ. 
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Ўтди-ю, кетди. Ҳозирги йўл ишчилари ғала-ғовур-
да зув келиб, зув кетишади. Уларни назорат-таъмир 
бригадалари дейишади. Бир замонлар мана шу Са-
риўзакдаги қор босишлар ҳақида гапириб, унда атиги 
икки-уч кишигина белкуракда ишлаганини айтсанг, 
ҳозиргилар буни тасаввур ҳам қила олмайди, ишон-
майди ҳам! Мўъжиза бу! Баъзилар очиқдан-очиқ мас-
хара қилади: «бундай кони азобнинг кимга кераги бор, 
кўра била туриб, ўзини қийноққа солишдан нима фой-
да, дейди. Биз бўлганимизда бу ишга сира қўл урмаган 
бўлардик! Ўзларингни худо уриб қўйган, бўлмаса қури-
лишми ёки бўлмаса бошқа бирор жойда ишлаш мумкин 
эди-ку, иш қуриб кетибдими? Зарур бўлиб қолса, қўшим-
ча ишларга халқни тўплаб ҳайда, вассалом... 

Қанча ишласанг, шунча ҳақ оласан. Агар буни ҳа-
шар деб қолишса, халқни тўплагин-у кўшимча ҳақни 
талаб қил. Шу ҳам гап бўлдию... Ғирт анойи бўлгансиз-
лар, бобойлар, анойиларча ўласизлар!..»

Мана шунақа «қайта қийиб бичувчилар» учраб қол-
са, Казангап худди дахли йўқдек сўзларга парво қил-
мас, ҳаётнинг бошқалар тушунмайдиган қандайдир 
сирини ўзи биладигандай мийиғида кулиб қўяр эди. 
Эдигей бўлса бундай гапларни эшитганда чидаб ту-
ролмас, қизишиб, тутақиб кетиб баҳслашарди, аммо 
бу билан фақат ўзининг дилини сиёҳ қилиб қўярди.

Ўшанда, Эдигей билан Казангап турмуш муаммо-
лари ҳақида узоқ-узоқ суҳбат қурган вақтларида ҳозир 
махсус назорат-таъмир вагонларида келиб, уларнинг 
устидан куладиган нусхалар кўйлагининг этагини 
орқасига тугиб олиб, иштонсиз юрган бўлишлари ҳам 
мумкин, албатта. Турмуш ҳақида ақли етганча фаросат 
юргизиб, узоқ суҳбат қуришар, вақт ҳам бемалол эди 
унда. Ахир, қирқ бешинчи йилдан бошланган эди бу суҳ-
батлар. Айниқса, Казангап пенсияга чиққандан кейин 
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турмуш муаммолари тўғрисида кўпроқ ўйлайдиган бў-
лишди. Пенсияга чиқиб, у кўнгилдагидек яшай олмади. 
Шаҳарда тураман деб ўғлининг олдига кетган эди, уч ой 
яшаб, қайтиб келди. Ўшанда Эдигей иккаласи оламдаги 
кўпгина масалалар хусусида гурунглашар эдилар. Доно 
одам эди раҳматли. Эсласа эслагулик гаплар кўп эди у 
ҳақда... Шу лаҳзада Эдигей аччиқ ҳақиқатни равшан анг
лаб етди – энди улардан фақат хотираларгина қолди, хо-
лос. Мана шунга ич-ичидан ачинди...

Эдигей микрофоннинг шириқ-шириқ этиб ишлаёт-
ганини эшитди-да, шошилганча уйчага кирди. Бу аҳ-
моқона қурилмадан одам овози келиш ўрнига аввало 
қор бўронида бўлгани сингари аллақандай гувилла-
ган-шувиллаган товушлар эшитилди.

– Эдике, алло, Эдике, – хирилларди бекат навбатчиси 
Шоймардон, – Эдике, гапимни эшитяпсанми? Жавоб бер!

– Эшитяпман, эшитиляпти!
– Эшитяпсанми, гапир!
– Эшитяпман деяпман-ку, эшитяпман!
– Қалай эшитяпсан?
– Нариги дунёдан эшитилгандай бўляпти!
– Нега энди?
– Билмадим.
– Ҳа-а... Шундай қилиб, Казангап чол, ҳалигидай...
– Нима, ҳалигидай?
– Ўлибди чоғи! – Шоймардон бундай вазиятда нима 

дейиш кераклигини тополмай қийналарди. – Нима 
десам экан, ҳалигидай, яъни, масалан, ўзининг шонли 
ҳаёт йўлини якунлабди-да.

– Э-э, – қисқа жавоб қилди Эдигей.
«Вой ақлсиз ҳайвон, – дея ўйлади ўзича, – ўлим 

ҳақида ҳам одамга ўхшаб гапиролмайди-я».
Шоймардон бир лаҳза жим қолди. Микрофон яна 

баттарроқ ғижиллаб, бўғиқ овоз чиқарди. Яна Шой-
мардоннинг хириллаган овози эшитилди:
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– Эдике, айланай сендан, ҳадеб бошимни ачита-
верма. Ўлган бўлса ўлибди, энди нима ҳам қилардик... 
Менда бошқа одам йўқ. Ўликнинг бошида ўтиришдан 
не фойда? Марҳум тирилиб қолади, деб ўйлайсанми?

Эдигейнинг жаҳли чиқди:
– Мен сенга айтсам, ҳеч балони тушунмас экансан! Бо-

шимни ачитма деганинг нимаси? Сенинг бу ерга келга-
нингга энди икки йил бўляпти, биз бўлсак у билан ўттиз 
икки йил бирга ишлаганмиз. Танангга озроқ ўйлаб кўр-
санг бўларди. Орамизда одам ўлган, марҳумни кимсасиз 
уйда ёлғиз қўйиб бўлмайди, мумкин эмас, ахир.

– Ёлғизми, ёлғизмасми – ўлган одам учун бари бир 
эмасми?

– Аммо биз учун бари бир эмас.
– Бўпти, шовқин солма, қария, шовқин солма!
– Сенга тушунтириб қўйяпман.
– Нима демоқчисан ўзи? Ўрнингга одам йўқ. Ўлик-

нинг ёнига ярим тунда бориб нима қиласан?
– Жаноза ўқийман. Ирим-сиримини қилиб, марҳум-

нинг ҳаққига дуо қиламан.
– Жаноза ўқийсан? Сен-а, Эдигей Бўрон-а?
– Ҳа, мен. Жаноза ўқийман.
– Ана холос... Ҳалигидай, Совет ҳокимиятининг 

ташкил этилганига олтмиш йил тўлганда-я!
– Қўйсанг-чи! Совет ҳокимиятини орага қўшма! 

Одам ўлганда жаноза ўқиш қадимий удум. Ахир, ҳай-
вон эмас, одам ўлган-ку!

– Бўпти, бўпти, дуоларингни ўқийвер, фақат шовқин 
солма. Эдилбой Дарозга одам юбориб кўраман. Рози бўл-
са, ўрнингга бориб турар... Ҳозир эса қимирла, 117-кел
япти, иккинчи қўшимча йўлни тайёрла...

Шоймардон ширқ эткизиб микрофонни ўчирди. 
Эдигей темир йўл кўрсаткичи томон шошилди. У ўз 
иши билан андармон бўлиб юрар экан, Эдилбой рози 
бўлармикин, деб ўйларди. Баъзи уйларнинг дераза-
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ларидан равшан ёнган чироқларни кўриб ҳайтовур 
одамларда инсоф, диёнат деган нарса бор, деб хурсанд 
бўлди у. Итлар ҳура бошлади. Демак, хотини бўронли-
ларни уйғотиб, оёққа турғизяпти.

Бу орада 117-поезд қўшимча йўлга ўтиб олди. Қар-
ши тарафдан цистерналар уланган нефть ташувчи 
поезд келаверди. Сўнг яна иккала поезд бир-бири-
дан узоқлаша бошлади – бири машриққа, иккинчиси 
мағрибга йўл олди...

Тунги соат иккилар эди. Осмонда юлдузлар ча-
рақлади. Уларнинг ҳар бири ўзича парпирайди. Ой 
ҳам Сариўзак дашти узра ёғдусини равшанроқ соча 
бошлади. Гўё у қаердандир муттасил қўшимча қув-
ват олаётганга ўхшайди. Юлдузли осмон остида эса 
чексиз ястаниб кетган эрманли Сариўзак дашти сав-
лат тўкиб ётарди, бериги томонда туялар, уларнинг 
орасида қўш ўркачли паҳлавон – Қоранор Бўроннинг 
қораси кўринарди. Ойдинда яна яқин атрофлардаги 
манзилларнинг кўлагалари кўзга ташланар, қолган 
ҳамма нарса темир йўлнинг икки томонидаги зим-
зиё тун чексизлигида ғойиб бўлган эди. Бедор шамол 
увиллаб ҳуштак чалиб, йўл атрофидаги ташландиқ 
қоғозларни шитирлатганча учириб юрарди.

Эдигей гоҳ уйга кириб, гоҳ чиқиб, йўлда Эдилбой Да-
роз кўриниб қолмасмикан, деб тоқатсизланди. Шу пайт 
бир чеккада қандайдир жониворни кўриб қолди. Бу жо-
нивор – бояги тулки эди. Кўзлари яшимтир товланиб 
чақнайди. У телеграф устуни остида бошини хам қилга-
нича на яқинлашишни, на қочишни билмай турарди.

– Сенга нима бор бу ерда? – ғудранди Эдигей шун-
чаки пўписа қилиб тулкига. Тулки бундан чўчимади. – 
Ҳали шунақами! Ҳозир сени!.. – деб Эдигей оёқларини 
тапирлатди.

Тулки нарига сакраб қочди-да, яна Эдигейга қараб 
ўтириб олди. Эдигейданми ёки унинг ортидаги аллақан-
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дай бошқа бирор нарсаданми, ҳарқалай кўзини узмай 
маъюс термилиб турди. У қайдан ва нима ниятда кел-
дийкин? Электр чироқлари ўзига тортдимикин, ё очлик 
судраб келганмикин? Шундай кечада тулкининг пайдо 
бўлиши Эдигейга жуда ғалати туюлди. Ўлжа ўз оёғида 
келиб турибди, тош билан бир уриб, қўлга киритса-чи? 
Эдигей ерни пайпаслаб, каттароқ тош излади. Мўлжал-
га олиб қулочкашлади-ю, аммо тош қўлидан тушиб кет-
ди. Ҳатто терга ботди. Хаёлга нималар келмайди дейсиз 
шундай чоғда! Тулкини тош билан уришга чоғланаёт-
ганда бир нарса эсига тушиб қолди. Бемаъни гап, албат-
та. Келиб-кетиб юрган одамлардан биттаси айтувди – 
бир сураткаш билан худойи таоло тўғрисида гаплашиб 
қолишган эди, шекилли, ўша одаммиди ёки бўлмаса 
аллақандай бошқа бир кимса айтганмиди... Йўқ, энди 
эсига тушди – Собитжон айтган экан; боласи тушмагур 
доим ғалати гапларни гапириб юради, одамлар қулоқ 
солаверса, ҳамманинг оғзини очиб, ҳайрон қолдириш-
ни яхши кўради: ҳа-я, одам ўлгандан кейин руҳи бошқа 
одамларга ёки жониворларга кўчиб ўтиши ҳақида Ка-
зангапнинг ўғли Собитжон гапириб берган эди.

Вайсақини бошимизга бало бўлсин, деб ўқитган 
эканмиз. Бир қарашда киройи йигит. Ҳамма балони 
билади, ҳамма нарсани эшитган, лекин булардан наф 
йўқ. Уни интернатда ўқитишди, институтда ўқитиш-
ди, лекин одам қилишолмади. Ичиб олиб, мақтаниш-
ни яхши кўради, қадаҳ айтишни дўндиради, аммо иш 
деганда йўқ. Хуллас, пуч ёнғоқ чиқди, Казангапнинг 
тирноғига ҳам арзимайди. Дипломини кўз-кўз қилма-
син, бари бир ношуд чиқди, отасига тортмади.

Мана шу Собитжоннинг гапириб беришича, Ҳиндис
тонда шундай бир эътиқод бор эмишки, унинг ақида-
си бўйича одам ўлгандан сўнг жони қандай бўлмасин, 
ишқилиб бирор жониворга, ҳатто чумолига ўтиб ке-
тар эмиш. Яна унинг айтишича, ҳар бир инсон қачон-
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лардир, туғилмасдан илгари парранда, ё ҳайвон, ёки 
ҳашарот қиёфасида яшаб келган эмиш. Шунинг учун 
ҳам ҳиндларда ҳар қандай жониворни, ҳатто оддий 
илонми ёки кўзойнакли илонми – бари бир ўлдириш 
катта гуноҳ ҳисобланиб, йўл-чўлда учраб қолгудек 
бўлса тегмасдан, таъзим қилиб, йўл бериб ўтишаркан.

Дунёда ғаройиботлар озми? Қай бири росту, қай 
бири ёлғон ким билади, дейсиз? Олам кенг, инсон эса 
ҳамма нарсанинг охирига етолмайди. Шунинг учун 
ҳам Эдигей тулкини тош билан уриб ўлдирмоқчи бўл-
ганида бу яна Казангапнинг арвоҳи бўлмасин, деб ўй-
ланиб қолди. Эҳтимол, Казангап ўлганидан сўнг ким-
сасиз, ҳувиллаган кулбасида ёлғиз қолгани зерикиб, 
тулкига айланган ва қадрдон дўсти Эдигейни кўргани 
келгандир?.. «Ақлдан озиб қолмасайдим! – деб хаво-
тирланди Эдигей ўзича. – Одам деган шунақа хаёллар-
га ҳам борадими? Тфу! Алаҳсираяпманми ўзи!»

Бари бир Эдигей тулкига аста яқинлашиб бориб, 
худди у гапга тушунадигандай, сўз қотди:

– Бор, бора қол, бу ерда не қиласан, далага бор. 
Эшитдингми? Жўнаб қол. Фақат, ановёққа йўлай кўр-
ма, у ёқда итлар бор. Худонинг махлуқи, далага жўна.

Тулки шартта бурилиб, оҳиста йўртиб кетди. 
Бир-икки орқасига қараб қўйди-да, шу бўйи қоронғи-
лик қўйнида ғойиб бўлди.

Бу орада бекатга яна бир поезд кириб келди. У 
аста-секин юриш тезлигини секинлатганда вагонлар 
бир-бирига шақир-шуқур урилиб, манзилга келиб 
тўхтади. Орқасидан кўтарилган чанг-тўзон вагон-
лар устига ёпирилиб, анчагача ёруғда ялт-юлт этиб, 
учқунлаб турди. Мотори бир маромда секин гувиллаб 
турган локомотивдан машинист бошини чиқариб:

– Эй, Эдике, Бўрон ака, ассалому алайкум! – деди.
– Алайкум ассалом!
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Бу ким бўлди экан, дегандай Эдигей уни яхшироқ 
кўриб олиш учун қайрилиб қаради. Бу йўлда ишлаёт-
ганлар бир-бирини яхши билишади. Йигит ўз одамла-
ридан экан. Эдигей Қумбелдаги бекат уездида яшай-
диган Ойзодага отаси дунёдан ўтганини хабар қилиб 
қўйишни шу йигитга тайинлади. Машинист марҳум-
нинг хотираси ҳурмати учун илтимосини бажонидил 
бажо келтиришни зиммасига олди. Бунинг устига, 
Қумбелда поезд бригадалари алмашади, қайтишда, 
агар Ойзода улгурса, ҳатто бирга олиб келишга ҳам 
ваъда берди.

У ишончли одам эди. Эдигей яна бир иш битди, деб 
ўзини енгил ҳис қилгандай бўлди.

Бир неча дақиқадан сўнг поезд ўрнидан қўзғалди. 
Эдигей машинист билан хайр-хўшлашар экан, ўзи 
томон темир йўл ёқалаб келаётган узун бўйли алла-
кимга кўзи тушди. Бу киши – Эдилбой эди.

* * *
Эдигей навбатчиликни топширди, Эдилбой Дароз 

билан юз берган воқеа ҳақида гаплашиб, Казангапни 
эслаб, оҳ-воҳ қилишгунича, Бўронлига яна бир жуфт 
поезд келиб, ажралиб кетишди. Мана шу юмушлари-
дан бўшаб, уйига йўл олар экан, Эдигей кечаси хоти-
нига Казангапнинг ўлими ҳақида ўзларининг қизла-
рию куёвларига хабар қилиш зарурлигини айтишни 
ёдидан чиқарибди, тўғриси, маслаҳат солмабди. Эди-
гейнинг турмушга чиққан иккита қизи бутунлай бош
қа тарафда, Қизил Ўрда яқинида туришарди.

Тўнғичи шоличилик хўжалигида яшайди, эри – 
тракторчи. Кенжаси илгари Казали яқинидаги бекат-
да яшарди, сўнг опасига яқинроқ бўлиш учун оиласи 
билан ўша хўжаликка кўчиб келишди, куёви ҳайдовчи 
бўлиб ишлайди. Казангап гарчи уларнинг туғишган 
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кишиси бўлмаса-да, Эдигейнинг ўйлашича, ҳар қан-
дай туғишгандан ортиқ эди. Қизлари Бўронлида Ка-
зангапнинг кўз ўнгида туғилиб, шу ерда вояга етишди, 
сўнг Қумбел бекатидаги мактаб-интернатда ўқишди. 
Уларни дам Эдигей, дам Казангап олиб бориб қўярди. 
Эдигей кичик қизалоғини эслади: у таътилга чиққа-
нида туяга миндириб келишар ва таътил тугаб, ўқиш 
бошланганида яна олиб боришар эди. Кичиги олдин-
да, ўртада отаси, орқада эса катта қизи – учалови ту-
яга мингашишарди. Қоранор шу зайлда катта-катта 
қадам ташлаб, Бўронлидан Қумбелгача уч соат, қишда 
эса ундан ҳам зиёд йўл босарди. Эдигейнинг вақти 
танглигида қизалоқларни Казангап олиб борарди. 
У болаларга худди ўз оталаридай бўлиб қолган эди. 
Эдигей эрталаб телеграмма юборишга қарор қилди, у 
ёғини яна ўзлари билишади. Ҳар ҳолда, Казангапнинг 
дунёдан ўтганидан хабардор бўлишсин...

Сўнг йўлда кетатуриб, эрталаб биринчи галда Қо-
ранорни ўтлаб юрган еридан олиб келиш зарурлиги-
ни ўйлади. Ахир, у шундай пайтда иш бермаса, қачон 
иш беради. Ўлимнинг ўзи бўлмайди, аммо уни ўрни-
га қўйиб кўмиш ҳам осон иш эмас... Вақт танглигида 
ҳали у йўқ, ҳали бу йўқ, деб қолишади. Кафандан тор-
тиб, таъзияда ёқиладиган ўтингача – ҳаммаси учун 
югур-югур бошланади.

Худди шу маҳал аллақандай даҳшатли гумбурлаган 
овоз еру кўкни ларзага келтирди. Бу овоз уруш кез-
лари олисда портлаган бомба ваҳшатини эслатарди. 
Эдигей даштнинг анча ичкарисида – космодром ўша 
ёқда жойлашган бўлса керак, деб ўзича мўлжаллаб 
юрган томонда тобора алангаланиб, ловуллаб, яшин 
тезлигида юқорига кўтарилиб бораётган аллақандай 
оловли қуюнни кўрди. У осмонга ракета учирилга-
нини кўриб, саросимага тушиб қолди. Бундай манза-
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рани илк бор кўриши эди. Барча сариўзакликлар қа-
тори Эдигей ҳам бу ердан қирқ чақиримлар чамаси 
нарида, балки ундан ҳам яқинроқда – «I – Сариўзак» 
космодроми жойлашганини, у ёқда Туғриқ Том бека-
тидан алоҳида темир йўл тармоғи кетганини билар-
ди. Ҳатто, ўша ёқларда даштликда катта магазинла-
ри бўлган каттакон шаҳар қад кўтарган, дейишарди. 
Фазогирлар, космик парвозлар тўғрисида радиодан, 
одамларнинг суҳбатидан кўп марта эшитган, газе-
талардан ўқиган эди. Бу гапларнинг ҳаммаси Собит-
жон яшайдиган вилоят марказидаги шаҳарда, бади-
ий ҳаваскорлар концертида айтиларди. Шаҳар эса бу 
ерлардан анча олисда – поездда бир ярим суткалик 
йўл. Шунга қарамай, кичкинтойлар фахрланиб, «Биз 
дунёда энг бахтли болалармиз, чунки фазогир амаки-
лар фазога бизнинг еримиздан кўтарилади», деб хор 
бўлиб қўшиқ айтишарди. Лекин космодром ва унинг 
атрофлари ёпиқ ҳудуд бўлганидан, Эдигей шу атроф
да яшаса ҳам, ўқиганлари ва эшитганлари билангина 
қаноатланарди. Мана, энди ракетанинг алангаланиб 
ловуллаб, бутун атрофни ёритиб, зимзиё юлдузли 
осмонга кўтарилганини ўз кўзи билан биринчи мар-
та кузатиши. Эдигей ҳайратдан ёқа ушлади – наҳот-
ки шу ўт-олов ичида одам ўтирган бўлса? Биттами-
кин ёки иккитамикин? Нимага шунча вақтдан бери 
шу ерда яшаб, ракетанинг парвозини кўрмаган экан, 
ахир, коинотга нечанчи марта парвоз қилиниши – ҳи-
собига ҳам ета олмайсан. Балки олдинлари космик 
кемалар кундузи учгандир? Қуёш нурида шунчалик 
узоқликда нима учганини фарқлаш ҳам қийин. Буни-
си нега тунда учди экан? Қистов бўлдимикин ёки ўзи 
шундай бўлиши керакми? Эҳтимол, ер юзидан тунда 
кўтарилса ҳам у ерга етганда балки кундузи бўлар? 
Бир куни Собитжон худди ўзи космосда бўлгандай га-
пириб берган эди: у ёқда кеча билан кундуз ҳар ярим 
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соатда алмашиб турар эмиш. Яна Собитжондан сўраб 
кўриш керак. У ҳамма нарсани билади. Билимдонлик-
ни, ўзини мартабали одам қилиб кўрсатишни бирам 
яхши кўрадики, асти қўяверинг. Вилоят марказида 
яшаётганидан ғурурланади. Муғамбирлик қилмаса 
нима қиларкин? Нима кераги бор? Қандай бўлсанг, 
шундай юравермайсанми? Лекин у «фалон катта-
кон билан бирга бўлдим, унга фалон гапни айтдим», 
деб мақтангани-мақтанган. Бир куни Эдилбой Дароз 
Собитжоннинг ишхонасига бориб қолганини гапи-
риб берган эди. Унинг айтишича, бизнинг Собитжон 
уззукун телефон олдида ўтирар, бошлиқнинг хона-
си билан қабулхона ўртасида бўзчининг мокисидай 
елиб-югурар, «Эшитаман, Алжапар Қаҳрамонович! 
Хўп бўлади, Алжапар Қаҳрамонович! Ҳозир, Алжапар 
Қаҳрамонович!» дейишдан бошқа нарсага улгурмас 
экан. Бошлиғи эса кабинетида ўтириб олиб, тугмача-
ни босишга зўр бераркан. Шу тариқа Собитжон билан 
одамга ўхшаб икки оғиз гаплаша олмабди... «Бўрон-
лидан чиққан ҳамсоямиз шунақайкан, билмай юрган 
эканмиз», дейди. Бўлган-тургани шу бўлса, нимаям 
қиларди... Фақат Казангапга ичинг ачийди. Ўғлим, деб 
кўп азоб чекди. Умрининг охирги кунларигача ўғли-
га бирон оғиз ёмон гап айтмади. Бир йили ўғли билан 
келини ялиниб-ёлвориб шаҳарга ўзлариникига олиб 
кетишди. Охири нима бўлди? Бу ёғи бошқа гап...

Мана шундай ўй-хаёлларга берилган Эдигей қоқ 
саҳарда, космик ракета осмонда кўздан бутунлай ғо
йиб бўлгунича кузатиб турди. Кузатганда ҳам, мўъжи-
зани узоқ кузатди. Оловли кема борган сари кичрайиб, 
кўздан йироқлашиб, туман янглиғ оқ нуқтага айланиб 
тубсиз зулмат ичига кириб бораркан, Эдигей ҳайрат-
дан бош чайқаб, ажиб, зиддиятли ҳиссиётлар оғуши-
да йўлга тушди. Мўъжизадан ҳайратланар экан, айни 
чоқда бу мафтункор ва даҳшатли воқеанинг унга ҳеч 
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қандай алоқаси йўқлигини англади. Шу маҳал яна ҳа-
лиги, темир йўлдан югуриб ўтган тулки ёдига тушиб 
кетди. Кимсасиз чўлдаги бу олов қуюни унга қандай 
таъсир қилди экан? Эҳтимол, даҳшатдан ўзини қўярга 
жой тополмай қолгандир?..

Бироқ тунги парвознинг шоҳиди бўлган Эдигей 
фазогир бошқарган космик кема «Паритет» самовий 
бекатида юз берган фавқулодда ҳодиса эканини – фа-
локат туфайли шошилинч равишда учирилганини, 
бу парвоз ҳеч қандай тантаналарсиз, журналистлар-
нинг қатнашувисиз пинҳона амалга оширилганли-
гини билмасди. Билиши ҳам мумкин эмасди. Шартли 
равишда «Трамплин» деб аталган орбитада бир ярим 
йилдан бери «Паритет» самовий бекати ишлаб турар-
ди. Буларнинг ҳаммасини Эдигей қаёқдан билсин? Бу 
воқеа унга, унинг ҳаётига ҳам таъсир этишини – инсон 
ва инсониятнинг узвий алоқаси деб аталмиш оламшу-
мул ҳодиса сабаблигина эмас, балки тўғридан-тўғри 
таъсир кўрсатишини ҳали хаёлигаям келтирмасди. 
Сариўзакдан космик кема учирилганидан сўнг орадан 
кўп ўтмай сайёрамизнинг нариги чеккасида, Невада 
космодромидан худди «Паритет» бекатига қараб, ўша 
«Трамплин» орбитаси томонга Америка космик кема-
си учирилгани, фақат у тескари томондан йўл олгани 
Эдигейнинг тушига ҳам кирмаган эди.

Фазовий кемалар Совет – Америка «Демиург» Қўш-
ма дастури бошқариш марказининг океандаги сузиб 
юрувчи базаси бўлмиш «Конвенция» илмий-тадқиқот 
авиабардоридан юборилган буйруққа кўра, шоши-
линч суратда космосга учирилган эди.

«Конвенция» авиабардори ўзининг доимий манзи-
лида – Тинч океандаги Алеут оролларининг жанубий 
қисмида, яъни Владивосток билан Сан-Франциско-
нинг тахминан ўртасидаги квадратда турарди. Қўшма 
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Марказий Бошқарма – Қўшмарбош – шу маҳал иккала 
космик кеманинг «Трамплин» орбитасига чиқишини 
синчков кузатмоқда эди. Ҳозирча ҳамма ишлар кўн-
гилдагидай борар, энди «Паритет» комплекси билан 
космик кемаларни туташтириш ишлари қолган эди. 
Вазифа ниҳоятда мураккаб – кемалар самовий бекат 
билан муайян вақт оралиғида навбатма-навбат эмас, 
балки унинг икки томонидан бир вақтнинг ўзида 
баб-баравар туташтирилиши зарур эди.

«Конвенция»дан Қўшмарбош юбораётган сигнал-
ларга «Паритет» самовий бекати жавоб бермай қўй-
ганига ўн икки соатдан ошиб кетди. Бекат туташиш 
учун бораётган кемаларнинг сигналларини ҳам жа-
вобсиз қолдирарди. «Паритет» фазогирларига нима 
бўлганини аниқлаш керак эди.

II

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга томон, 
мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади.

Ҳар қандай масофа Гринвич меридианидан ўлчан-
гани сингари бу ерларда масофа темир йўлга нисба-
тан ўлчанади.

Поездлар эса машриқдан мағрибга томон, мағриб-
дан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Бўронли бекатидан то Наймандаги хеш-аждодлар 
қабристони Она Байитгача темир йўлдан ҳисоблаган-
да, камида ўттиз чақирим келади. Сариўзак даштли-
ги орқали тўппа-тўғри кесиб чиқилганда ҳам шунча 
масофа. Мабодо, чўлда адашиб қолмайину, яхшиси, 
темир йўл бўйлаб бораверай, деган одам қабристон-
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га ҳали анча узоқ юриши керак. Шундай қилганда, 
Қийшиқсой жарлигидан ўтиб, Она Байитга боргунча 
анча-мунча айланишга тўғри келади. Бошқа йўл йўқ 
эди. Шундай қилиб, энг яқин йўлдан юрилганда ҳам 
боришию келиши олтмиш чақирим келарди. Она Ба
йит қабристонига бориш йўлини бўронлиликлардан 
фақат Эдигейгина биларди, холос. Қадимий Она Байит 
қабристони ҳақида халқ орасида турли ривоятлар ай-
тилиб келинганини одамлар эшитишга эшитгану бу 
гаплар ҳақиқатми ёки афсонами – ҳеч ким билмасди; у 
ерни ўзлари бориб кўрмаган, боришга эҳтиёж ҳам туғил-
маган эди. Йўл устидаги саккиз хонадонли қишлоқчадан 
узоқ йиллар мобайнида энди ўлик чиқаётган эди. Бун-
дан анча йил аввал бир норасида қизча дамқисма каса-
лидан нобуд бўлганида, ота-онаси уни ўз ватани – Ўрол 
вилоятига олиб кетишган. Казангапнинг хотини Бўкей 
кампир бир неча йил аввал Қумбелдаги касалхонада 
қазо қилганида, уни Бўронлига олиб келиш ҳожати йўқ-
лигидан бекат қабристонига кўмиб қўяқолишган эди. 
Қумбел Сариўзак даштидаги энг катта бекат бўлиб, қизи 
Ойзода куёви билан ўша ерда туради. Куёви ношудроқ, 
ичкиликка берилган бўлишига қарамай, ҳар ҳолда ўз 
кишилари эмасми, кичкинагина қабрга кўз-қулоқ бўлиб 
туришади. Лекин у вақтда Казангап ҳали ҳаёт эди, ўзи 
билганича иш тутарди.

Ҳозир эса, ўйлай-ўйлай одамларнинг боши қотди.
Бари бир Эдигей ўз гапида туриб олди:
– Қўйсаларинг-чи, йигитнинг шаънига тўғри кел-

майдиган гапларни, – деб тинчлантирди у ёшларни. 
– Бундай одамни аждодлари ётган жойга, Она Ба
йитга қўйишимиз керак. Раҳматли ўзи шундай васият 
қилган. Келинглар, гап сотиб ўтирмай ишга ўтайлик, 
дафнга тайёрланайлик. Йўлимиз олис. Эртага азонлаб 
йўлга тушамиз...
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Эдигейнинг айтгани-айтган, буни ҳамма тушунарди. 
Шунинг учун ҳам ҳаммалари рози бўлишди. Тўғри, Со-
битжон бир оз тихирлик қилди. У шу куни юк поезди-
да (йўловчи поездлари бу ерда тўхтамай ўтиб кетади) 
етиб келди. Собитжон бу ёққа келаётганида отасининг 
тириклигини ҳам, ўлганини ҳам билмасди. Шунга қара-
май, дафн маросимига етиб келгани Эдигейнинг кўнг
лини юмшатиб, қувонтириб юборди. Бошларига туш-
ган оғир мусибатдан иккаласи бир лаҳза қучоқлашиб, 
йиғи-сиғи қилиб олишди. Эдигей кейинроқ ўзининг 
нега бундай қилганига ажабланди. Собитжонни кўксига 
босиб маҳкам қучоқлаганча, ўзини тутолмай ҳиқиллаб 
йиғлаб юборди: «Етиб келганинг яхши бўлди, чироғим, 
келганинг яхши бўлди», – деди у гўё ўғлининг келиши 
Казангапни тирилтириб юбораётгандай. Ҳеч қачон у 
бундай ҳолатга тушмаган эди, бу гал эса қандай йиғлаб 
юборганини ўзи ҳам билмай қолди. Иккаласи ҳовли 
саҳнида – Казангапнинг эгасиз қолган пахса деворли 
кулбаси эшиги олдида узоқ йиғлаб туришди. Эдигей 
нимадандир қаттиқ таъсирлангандай бўлди. Собитжон-
нинг ёшлик чоғлари эсига тушди: у муштдай бола эди, 
отасининг суянчиғи эди. Темирйўлчиларнинг болалари 
учун Қумбелда очилган мактаб-интернатга олиб бориб 
жойлаштирганлари ёдида. Қўллари бўшади дегунча, гоҳ 
йўловчи поездда, гоҳ туяда кўргани боришарди. Собит-
жон ётоқда қандай яшаяпти, биров хафа қилмадими-
кин, ўзи бирор ножўя иш қилиб қўймадимикин, ўқиш
лари қалай экан, ўқитувчилари у ҳақда нима деркин, 
деб хавотирланиб боришарди. Таътил тугаган пайтлари 
ўқишга кечикиб қолмасин, деб аёзли кунда неча марта-
лаб пўстинларга ўраб, туяда қалин қор босган Сариўзак 
даштлиги орқали олиб бориб қўйишарди.

Эҳ, у вақтлар ҳам ўтди! Ҳаммаси туш кўргандай ўт-
ди-кетди! Мана энди қаршингда қиёфасидан ёшлик 
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даври аранг сезиладиган укки кўзли, доим кулиб турув-
чи каттагина киши турибди. Энди у кўзойнак тақиб ол-
ган, бошида тепаси букиб қўйилган шляпа, бўйнида ури-
ниб қолган бўйинбоғ – зўрға таниб оласан. Ҳозир вилоят 
марказида яшайди, ўзини ғоятда мартабали, меҳнаткаш 
қилиб кўрсатишга интилади. Лекин ҳаёт аяб ўтирмай-
ди, айтганинг бўлавермайди. Бошлиқ бўлиш осон эмас, 
дурустроқ суянчиғим ёки ошна-оғайним, қариндош-
уруғим бўлмаса, деб ҳасрат қилган эди ўзи неча бор. 
Кимман, аллақандай Бўронли бекатида ишлайдиган ал-
лақандай Казангапнинг ўғлиман-да. Пешанам шўр экан. 
Энди шу отадан ҳам айрилиб ўтирибман. Асли ўзи нобоп 
ота эди. Лекин, ёмон бўлса ҳам, отанинг тирик юргани 
яхши, отанг минг донгдор бўлмасин, ўлгандан кейин 
ўлик-да. Мана, энди ўша ёмон ота ҳам йўқ...

Кўз ёши қилиб олишгач, ҳол-аҳвол сўрашга ўтишди, 
ишдан гап очишди. Шу лаҳзада маълум бўлиб қолди-
ки, арзанда, билағон ўғил отасини иззат-икром билан 
кўнгилдагидек дафн этишга эмас, балки қарздан қуту-
лиш учун наридан бери устига тупроқ тортиб, тезроқ 
қайтиб кетишга келган экан. У ғалати-ғалати гаплар-
ни айта бошлади: марҳумни узундан-узоқ Она Ба
йитга олиб бориб нима қиламиз, шундай улкан Сариў-
зак чўлида бир қабрга жой топилмадими? Остонадан 
бошлаб дунёнинг нариги чеккасигача жой деган нар-
са тўлиб-тошиб ётган бўлса? Қабрни шу яқин ўртадан, 
ўзи умр бўйи ишлаб келган темир йўл бўйидаги бирор 
дўнгликдан қазиш керак. Марҳум ўтган-кетган поезд-
ларнинг тарақа-туруқини эшитиб ётади... Собитжон 
ҳатто шу хусусда айтиладиган қадимий мақолни ҳам 
эслаб қўйди: ўладиган одамнинг ўлгани яхши, кета-
диган одамнинг кетгани яхши. Мунчалик чўзиб, бош 
қотириб ўтиришнинг кимга кераги бор? Ўлган одамга 
қаерга кўмилишининг нима аҳамияти бор? Бундай 
маҳалда иш қанча тез битирилса, шунча яхши!
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Собитжон шу гаплардан кейин ўзини оқлаб ҳам қўяр-
ди: идорада жуда шошилинч, зарур ишлар қолиб кет
япти, вақт бўлса тиғиз, ўзларингга маълум, бошлиқла-
римиз қабристоннинг узоқ-яқинлигини суриштириб 
ўтиришмайди, ишга фалон куни, фалон соатда келасан, 
бошқасини билмайман, дейди. Бошлиқ нима дегандаям 
бошлиқ, ҳар ҳолда, шаҳарнинг шароити бўлак...

Эдигей, қариганимда ҳам аҳмоқ эканман, деб ўзини 
койий бошлади ичида. Мана шу лақма билан сал аввал 
қучоқлашиб, ҳўнграб йиғлаб юборганидан номус қилиб, 
афсусланди. Казангапнинг ўғли бўлса ҳам аблаҳ экан. 
Эдигей ўрнидан турди. Девор тагига ўриндиқ қилиб ёғоч 
шпал қўйилган бўлиб, ўриндиқда беш киши маслаҳатга 
йиғилишган эди. Эдигей кўпчиликни олдида бир нима 
деб юбормаслик учун ўзини аранг тийиб турарди. Шун-
дай қайғули бир кунда одамлар ичида ҳақорат гап айтса, 
яхши бўлмайди. Казангапнинг хотираси ҳурматини қил-
ди. Шунинг учун у ётиғи билан тушунтирди:

– Атрофда ер кўп, албатта, истаганингча топилади. 
Фақат одамлар нимагадир яқинларини дуч келган 
ерга кўмиб кетишавермайди. Ҳар ҳолда, бежиз бўлма-
са керак. Ахир, ўликка ер қаҳатми?– У жимиб қолди, 
Бўронли аҳли ҳам унинг гапларини жимгина тинг
лашди. – Ўзларинг ҳал қилинглар, ўйлаб кўринглар, 
мен у ёқда нима бўлаётганини билиб келайин-чи.

Эдигей авзойи бузилиб ранги-қути ўчганча, нарига 
одимлаб кетди, гуноҳдан узоқроқ бўлайин, деб ўйлади, 
шекилли. Қошлари чимирилиб, қаншаридаги ажини 
бўртиб чиқди. Табиатан қўрсроқ, қизиққонроқ эди у – 
шунинг учун ҳам уни «Бўрон» деб аташади-да. Мана, ҳо-
зир ҳам одамлар бўлмаганида Собитжоннинг ҳаёсиз кўз-
ларига тикилиб туриб, айтадиганини айтиб оларди-я. 
Умр бўйи эсидан чиқмайдиган қиларди. Аммо хотин-
ларга ўхшаб, пачакилашиб ўтиришни хоҳламади. Мана, 
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хотинлар ғазабланиб, шивир-шивир қилишяпти: отаси-
ни кўмишга эмас, меҳмонга келганга ўхшайди. Икки қў-
лини бурнига тиқиб келаверибди. Бир қути чой кимни 
ўлдирибди, бошқасини қўяверинг. Хотини-чи, шаҳарлик 
келинмиш, одамга ўхшаб иззат-ҳурмати билан келиб, 
кўп қатори урф-одат юзасидан айтиб-эшитиб йиғласа, 
бирон ери камайиб қолармиди? На уят, на виждон бор 
уларда. Чол кўзи тириклигида, бир жуфт соғин туяси, ўн-
ўн бешта қўй-қўзиси борлигида яхши эди. Ўшанда келин 
ҳеч кимни ҳоли-жонига қўймай, жамики нарсани пуллаб, 
ёнига урди. Чолни уйларига олиб кетгандай ҳам бўлиш-
ди, ўзлари бир йўла машина олиб, ҳамма ёқларини ме-
белга тўлдиришди. Кейин эса чол уларга керак бўлмай 
қолди. Ҳозир қорасини ҳам кўрсатмайди. Хотин-халаж 
шуларни айтиб, тўполон қилишмоқчи эди, Эдигей бунга 
йўл қўймади. Мунақа қила кўрманглар бундай кунда ор-
тиқча сўз бўлиши мумкин эмас, бу бизнинг ишимиз ҳам 
эмас, у ёғини ўзлари ўйлаб кўришсин, деди.

Эдигей қўра томонга юрди. У ерда онда-сонда 
дарғазаб бўлиб бўкираётган Қоранор Бўрон боғлоғ-
лиқ турар, уни ўтлаб юрган жойидан олиб келишган 
эди. Агар икки марта сув сўрғич насос олдидаги қу-
дуққа суғоришга олиб келинганини ҳисобга олмаган-
да, Қоранор бир ҳафтадан бери кечаю кундуз ўз эрки-
га қўйиб қўйилган эди. Эркин юриб ўрганиб қолган бу 
ярамас энди қўлга кўниколмай, йирик тишли жағла-
рини катта очиб, вақти-вақти билан бўкириб, норози-
лик билдириб қўярди. Лекин кўникишга мажбур. Кў-
никмасдан иложи қанча.

Эдигей Собитжон билан бўлган суҳбатдан сўнг таъби 
хира тортиб, Қоранор олдига борди. Шундай бўлишини 
у олдиндан сезган эди. Собитжон отасининг ўлимига 
келганини миннат қилаётган бўлса, жини қўзимай нима 
ҳам қилсин. Унга отанинг ўлими ортиқча юкдай, бу юк-
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дан тезроқ қутулишга ҳаракат қиларди. Эдигей ортиқ-
ча гапиришни лозим кўрмади, бари бир ҳамма оғирлик 
ўзининг гарданига тушарди. Ҳар ҳолда, қўни-қўшни 
ҳам ўзларини четга олишмади. Кўпчиликнинг садағаси 
кетсанг арзийди. Темир йўлда зарур иши бўлмаган ки-
шиларнинг ҳаммаси шу ерда, эртанги дафн маросими-
га ва маърака ошига тайёргарлик кўриш учун ёрдамга 
тутинишди. Хотин-халаж уйма-уй юриб идиш-товоқ 
йиғишди, самоварларни тозалашди, хамир қориб, нон 
ёпа бошлашди. Эркаклар сув ташиб келтиришди, иш-
дан чиққан эски шпалларни арралаб, ўтин тайёрлашди. 
Даштда ўтин-чўп худди сувдай азиз.

Бу ишларга фақат Собитжонгина халал берарди. Ви-
лоятда ким қайси вазифада ишлайди, кимни ишдан 
олиб, кимнинг амалини оширишгани тўғрисида гап 
сотиб, одамларни ишдан чалғитарди. Қайнотасининг 
ўлимига келин бола келмаганидан у заррача ҳам хи-
жолат тортмасди. Ажабо, дея ёқасини ушларди Эдигей, 
эмишки, келин аллақандай конференцияда қатнашар-
миш, ана шу йиғинга қандайдир чет эллик меҳмонлар 
ташриф буюрармиш. Чолнинг невараларини олиб ке-
лиш тўғрисида гапирмаса ҳам бўлади. Улар ўзлаштириш 
ва давомат учун курашар эканлар, институтга кирмоқ-
чи бўлган одамнинг шаҳодатномаси тоза бўлиши керак 
экан. «Одамларга нима бўлган ўзи! – дея хуноб бўлди 
Эдигей. – Уларга ўлимдан бошқа ҳамма нарса муҳим! 
– Бу фикр Эдигейнинг ич-этини тирнарди. – Модоми-
ки, уларга ўлим аҳамиятсиз экан, демак, улар ҳаётнинг 
ҳам қадр-қимматига етишмайди. Ундай бўлса, яшашдан 
мақсад нима, улар нима учун яшаяптилар?»

Эдигей заҳрини Қоранорга сочди:
– Намунча ўкирасан, аждарҳо? Осмонга қараб 

бўкирганинг-бўкирган, овозимни Худои таоло эшита-
ди деб ўйлайсанми? – Эдигей ниҳоятда жаҳли чиққан 
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пайтлардагина туясини «аждарҳо», деб сўкар эди. 
Ўтган-қайтган йўловчилар Қоранор Бўроннинг нақа-
дар катта оғзи ва йирик тишларини кўриб, шундай 
атаган эдилар. – Кўпам бақиравермагин, аждарҳо, 
тишларингни қоқиб оламан!

Туяни жабдуқлаш керак эди. Эдигей шунга овора 
бўлиб, ўзини енгил ҳис қилди ва туясига завқ билан 
қараб қўйди. Туяси қурмағур, ўзиям баҳайбат ва ке-
лишимли эди. Гарчи Эдигей бўйчан бўлса ҳам, туяси-
нинг бошига қўли етмасди. У туянинг бўйнига осилиб 
олганча овоз солиб қамчи дастаси билан қадоқ босиб 
кетган тиззаларига секин урди-да, охири уни чўктир-
ди. Туя бўкириб қаршилик кўрсатса ҳам, бари бир эга-
сининг амрига бўйсунди. Оёқларини йиғиб, ерга чўк-
кач, Эдигей унга жабдуқ ура бошлади.

Туяни росмана жабдуқлаш ҳам иморат қуриш син-
гари ўзига хос санъат. Жабдуқ ҳар сафар бутунлай ян-
гитдан урилади. Ҳадисини олмаган киши бунинг уд-
дасидан чиқолмайди.

Яна, унинг устига, анча-мунча куч ҳам сарфлашга 
тўғри келади. Айниқса, Қоранорга ўхшаш ҳайбатли 
туяларни айтмайсизми.

«Қоранор» деб уни бежиз айтишмайди. Жингалак 
юнгдор калласи қоп-қора, бўйин остидан тиззасигача 
ўсиб осилиб тушган қалин ва дағал ёллари – бу нор-
туянинг асосий безаги ҳисобланади – минора сингари 
юқорига кўтарилиб турган эгилувчан қўш ўркачлар-
нинг чўққиси қоп-қора, ва ниҳоят калтагина думча-
сининг учи ҳам қоп-қора. Қолган ҳамма қисми – устки 
лаби, тўши, ён томонлари, оёқлари, қорни, аксинча, 
оқимтир тусда, оч каштан рангда эди. Шунинг учун 
ҳам Қоранор Бўрон маълум ва машҳур эди. У энди ўт-
тиз ёшларга яқинлаб, қадди-қомати келишган, айни 
кучга тўлиб етилган пайти эди.
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Туялар узоқ яшайди. Эҳтимол, шунинг учундир, 
фақат беш ёшида болалайди, кейин йил сайин туғ-
масдан икки йилда бир туғади, ҳомиладорлик мудда-
ти ҳам бошқа ҳайвонларга нисбатан узоқроқ – ўн икки 
ойга чўзилади. Энг муҳими, бўталоғини дастлабки бир-
бир ярим йилгача шамоллатиб қўймаслик керак. У ёғига 
кундан-кунга ўсаверади, на ёзнинг иссиғи, на қишнинг 
совуғи, на даштнинг қурғоқчилиги унга писанд эмас...

Эдигей бу ишда устаси фаранг эди. У Қоранор Бўронни 
доимо сидқидилдан парвариш қилади. Туянинг соғлом 
ва бақувват экани унинг чўяндай қўш ўркачи диккайиб 
турганидан билинади. Эдигей урушдан қайтиб келиб, 
Бўронлига ўрнашиб олган дастлабки йилларда дўсти 
Казангап унга сутдай оппоққина, ўрдак боласидай ма
йин юнгли эмизикли бўталоқни совға қилган эди. Эди-
гейнинг ўзи ҳам у вақтларда ҳали ёш, қирчиллама йигит 
эди! Сочи оқариб, қаригунига қадар шу ерларда яшаб 
қолиши унинг етти ухлаб тушига ҳам кирмаган. У ёшли-
гида тушган суратларига қараб кўзига ишонмайди. Ҳо-
зир таниб бўлмас даражада ўзгариб кетган: соч-соқоли 
мошгуруч, ҳатто қошларигача оқ оралаган. Афти-ангори 
ўзгарган бўлса ҳам, шунча ёшга кириб, қадди-бастини 
унчалик йўқотмаган эди. Қарилик ҳам қандай келгани-
ни билмай қолди – аввал мўйлов, сўнг соқол қўйди. Энди 
эса соқол-мўйловсиз юришни тасаввур ҳам қилолмайди, 
гўё яланғоч юргандай сезади ўзини. Ўшандан бери бу-
тун бир давр ўтиб кетди, деса бўлади.

Мана, ҳозир ҳам чўктирилган туясига жабдуқ ура 
туриб, узун бўйни узра жингалак юнг, қоп-қора кал-
ласини буриб, жини қўзиганча шер каби бор овозда 
бўкираётган Қоранорни гоҳ товуш солиб жиловини 
тортиб, гоҳ қўл сирпаб ўз измига бўйсундирар экан, 
иш орасида Эдигейнинг ўтмиши эсига тушиб, боши-
дан кечган воқеалар бирин-кетин кўз ўнгида гавдала-
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наверди. Шунда борган сари жаҳлдан тушиб, кўнгли 
таскин топа бошлади...

Эдигей туяни ҳафсала билан, эринмасдан узоқ жаб-
дуқлади. Жабдуқ уришдан аввал у бу сафар тўй-маъра-
калардагина ёпиладиган попукли, рангдор безакли ги-
ламни эслатувчи қадимий ёпиқни ёпди. Уккубола кўз 
қорачиғидай эҳтиёт қилиб сақлаб қўйган бу ноёб ёпиқ-
ни Қоранор устига охирги марта қачон ёпганини эслол-
мади. Вақти келиб, шундай кунга насиб қилган экан...

Қоранор Бўронга жабдуқ уриб бўлгач, Эдигей ўрни-
дан турғазди ва келбатини кўриб мамнун бўлди. Ҳатто 
ўз ишидан ғурурланиб ҳам қўйди. Устига ранго-ранг 
гажимли ёпиқ ташланган, ўркачлари ўртасига қо
йилмақом қилиб эгар урилган Қоранор салобатли ва 
маҳобатли кўринарди. Ҳа, ёшлар кўриб ҳавас қилиш-
син, айниқса Собитжон кўриб қўйсин: муносиб яшаб 
ўтган одамнинг ўлими ҳам ҳеч кимга малол келмайди, 
ташвиши тушмайди, аксинча, қайғули воқеа бўлса-да, 
жуда катта воқеа эканини, шу боисдан ҳам сўнгги ман-
зилига иззат-ҳурмат билан узатилаётганини билиб 
қўйишсин. Баъзи халқларда дафн маросимида мусиқа 
чалишади, байроқ кўтариб боришади, баъзи халқлар-
да осмонга ўқ узишади, бошқа халқларда эса гулчам-
барлар қўйиб, марҳумни гулга буркашади...

Эдигей Бўрон бўлса, эртага тонгдаёқ попукли ёпиқ 
ташланган Қоранорда Казангапни сўнгги абадий манзи-
лига – Она Байит мозорига олиб боради... Поёнсиз, ҳай-
ҳотдай Сариўзак даштини кесиб ўтишар экан, у йўл бўйи 
фақат Казангапни ўйлаб борарди. Хеш-аждодлар қабри-
стонида дўстини тупроққа узатаётганида ҳам хаёли 
фақат марҳумда бўлади. Ҳа, шарт шундоқ бўлган. Йўл-
нинг узоқлиги ёки яқинлигидан қатъи назар, ҳеч ким, 
ҳатто марҳумнинг ўз ўғли ҳам унинг сўнгги хоҳиш-иро-
дасини бажаришдан бўйин товлай олмайди...
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Худди шундай бўлади, буни ҳамма билиб қўйсин. 
Қоранор ҳам худди шу мақсадда жабдуқланиб, шай 
қилиб қўйилган.

Ҳамма кўриб қўйсин! Эдигей шу ниятда Қоранорни 
уйлар атрофидаги мол қўралари олдидан бирма-бир 
етаклаб ўтиб, Казангапнинг пахса деворли кулбаси ол-
дига боғлаб қўйди. Ҳамма кўриб қўйсин. Эдигей Бўрон 
ўз сўзининг устидан чиқмасдан қўймайди. Аммо буни 
исботлаб ўтиришнинг ҳожати йўқ эди. Эдигей жабдуқ 
ишлари билан овора бўлиб турган вақтда Эдилбой Да-
роз, пайт топиб, Собитжонни бир чеккага чақириб олди:

– Қани, бу ёққа сояга кел, гаплашиб олайлик.
Гап узоққа чўзилмади. Эдилбой ортиқча тушунти-

риб ўтирмай, гапнинг пўсткалласини айтди-қўйди:
– Худога минг қатла шукр қилгин, яхшиямки оламда 

отангни Эдигей Бўрон деган дўсти бор экан. Расм-рус-
мини ўрнига қўйиб, дафн этишга сен халал берма. Шо-
шилаётган бўлсанг, ушлаб турганимиз йўқ. Мен сенинг 
ўрнингга бир ҳовуч тупроқ ташлаб қўя қоламан!

– Менинг отам, нима қилсам ўзим... – деб Собитжон 
чайнала бошлаган эди, Эдилбой гапини шартта кесди:

– Ота-ку сеники, бироқ сенинг ўзинг ўзингники 
бўлмай қолибсан.

– Жа, унчалик эмас, – Собитжон бир оз ён бергандай 
бўлди. – Бўпти, шундай кунда жанжал чиқармайлик. 
Она Байит бўлса бўлақолсин, менга нима, фақат узоқ-
лик қилармикин, деб ўйлаган эдим...

Гапга нуқта қўйилди. Эдигей Қоранорни ҳаммага кўз-
кўз қилиб келтириб қўйиб бўронлиликларга қарата: 
«Қўйсанглар-чи, эркак кишининг гапини килайлик, бун-
дай одамни Она Байит мозорига қўямиз», деганида ҳеч 
ким эътироз билдирмади, ҳамма жимгина рози бўлди...

Кеч ҳам кирди. Шу куни одамлар оқшомни ҳам, тун-
ни ҳам қўни-қўшничилик одоби юзасидан марҳумнинг 
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ҳовлисида ўтказишди. Об-ҳаво ҳам кўнгилдагидек бўл-
ди. Кундузги ҳароратдан сўнг кеч кириши билан бирдан 
куз олди салқини тушди. Сариўзак даштида шамоллар 
тиниб, буюк даштлик ғира-шира сукунат оғушига чўкди. 

Эртанги маърака учун сўйилган қўйни қоронғи 
тушганда саранжом-саришта қилиб бўлишди. Ҳозир-
ча дуд чиқараётган самоварларнинг теварагида чой 
ичишиб, у ёқ бу ёқдан гаплашиб ўтиришди... Дафн ма-
росимига деярли ҳамма нарса тайёрланиб бўлинган, 
энди Она Байит мозорига йўл олиш учун тонг отиши-
ни кутишаётган эди. Казангап табаррук ёшда ўлгани-
дан ҳовлида ортиқча куйди-пишдилар ҳам ўринсиз-
дай, оқшом тинч, осуда кечарди.

Бўронли бекатида эса ҳамишагидай поездлар ке-
либ-кетишар, улар машриқ ва мағриб томондан кели-
шиб, яна машриқ ва мағриб томонга кетишарди...

Она Байит қабристонига бориш арафасидаги оқ-
шом, бир кўнгилсиз воқеани ҳисобга олмаганда, яхши 
ўтаётган эди. Бу орада йўловчи юк поездида Казан-
гапнинг қизи Ойзода эри билан келиб қолди. У кел-
гани ҳамон уввос тортиб йиғлаб юборди. Бошқа хо-
тин-халажлар ҳам атрофини ўраб олиб, қий-чув кўта-
ра бошлашди. Айниқса, Уккуболанинг кўнгли юмшаб, 
Ойзода билан қўшилиб ҳўнграб йиғларди. У Казангап-
нинг етим қолган қизига жон-дилидан ачинарди.

Эдигей йиғи-сиғи билан ўлган одамни тирилтириб 
бўлармиди, тақдирга тан бериш керак, деб Ойзодани 
юпатишга уринар, у бўлса бари бир йиғидан тинмасди.

Ўзи кўпинча шунақа бўлади – отасининг ўлими бо-
яқишнинг тўлиб турган юрагини бўшатиб олиш учун 
бир баҳона бўлди. Сочлари тўзғиб, қовоқлари шишиб 
кетган Ойзода марҳум отасига тавалло қилиб, ўзининг 
бахтиқаролигини, энди дунёда уни ҳеч ким бир оғиз 
ширин сўз билан юпатиб, пешанасини силамаслиги-
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ни, ёшлигидан ёруғлик кўрмаганини, эри ичкиликка 
берилиб, болалар қаровсиз қолиб, уззукун бекатда 
санғиб юришини, безори бўлиб кетганини, ким била-
ди, эҳтимол, эртага йўлтўсар бўлиб, поездагиларни 
ҳам талаб юриши мумкинлигини, каттаси ҳозирданоқ 
ича бошлаганини, милиция келиб суриштираётгани-
ни, ҳадемай, иши прокуратурага тушади, деб огоҳлан-
тирганини... Айтиб йиғларди. Бир ўзи олти болани 
қандай эплайди? Отаси зорманда-ку, дунёни сув босса, 
тўпиғига чиқмайди, деб йиғларди.

Куёв ростдан ҳам парвойи палак эди. Қайнотасини 
дафн этишга келган бўлса-да, руҳи тушиб, хижолат тор-
тиб, ҳаммадан юз ўгиргандай, бадбўй, ипирисқи папиро-
сини чекиб маъюс ўтирарди. Хотинининг дод-войлари-
га кўникиб кетган эди у, хотин киши-да, йиғлаб-сиқтаб 
охири тинчиб қолади... Бироқ шу пайт томдан тараша 
тушгандай хотинининг акаси Собитжон ўртага суқилиб, 
синглисини уялтирмоқчи бўлди: ким шунақа қилади, 
бу қаёқдан чиққан қилиқ? Отасини кўмгани келганми, ё 
ўзини шарманда қилгани келганми? Қозоқ қизи табар-
рук отаси ўлганида шунақа қий-чув қиладими? Қозоқ 
аёлларининг қўшиқдай буюк йиғиси юз йиллар давоми-
да авлоддан-авлодга ўтиб, тилларда достон бўлиб кел-
ган-ку! У вақтларда аёллар йиғлашганида ўликлар ти-
рилмаса ҳам, тирикларнинг кўз ёши дарё бўлиб оққан-
ку! У замонларда аёллар йиғлашганида марҳумнинг 
фазилатларини айтиб, иззатини бажо келтириб кўкка 
кўтаришган, марсиямас, мадҳия айтишган. Синглиси 
бўлса етимча етти кулча бўлиб, ўлсам ўлиб бўлдим, деб 
уйни бошига кўтаради-я!

Ойзода худди шуни кутиб тургандай, аввалгидан 
бешбаттар қичқириб йиғлай бошлади. Сендақа оқи-
лу донога кўзимиз учиб тургани йўқ! Сен аввал хо-
тинингга ақл ўргат. Мана шу чиройли гапларингни 
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хотинингга уқдир! Нимага энди хотинчанг келмайди, 
келиб, марсия билан мадҳия қанақа бўлишини бизга 
ўргатса бўларди. Отамизнинг ўлимига келиб, ҳурма-
тини жойига қўйса бирор ери камайиб қолармиди? 
Нега деганда, у – фирибгар, сен ҳам фирибгарсан, хо-
тинингга пой-патак бўп юрган пасткашсан, икковинг 
отамни соғин сигирдай соғиб ичдинглар, менинг эрим 
пиёниста бўлсаям, мана, шу ерда ўтирибди, сенинг 
ақлли-ҳушли деган хотининг қайси гўрда қолди?!

Шундан шўнг Собитжон «Хотинингни тийиб ол!», 
деб куёвга бақира бошлади. У бўлса, бирдан хезлаб ке-
либ, Собитжонни йиқитиб олиб, бўға бошлади...

Бўронли аҳли орсизлиги ҳаддидан ошган қариндош
ларни тинчитгунча, кўп овора бўлишди. Ҳамманинг 
юзи шувут бўлди. Эдигейга, айниқса, оғир ботди бу 
машмаша. Эдигей уларнинг ким эканини яхши билса 
ҳам, бунчаликка бориб етади, деб ўйламаган эди. Шу-
нинг учун ҳам ростакамига жиғибийрони чиқиб: агар 
бир-бировларингни ҳурмат қилмасаларинг, ақалли 
марҳумнинг арвоҳини ҳурмат қилинглар, бўлмаса ким 
бўлишларингдан қатъи назар, бу ердан қувиб ҳайдай-
ман, кейин гина-кудуратларинг ўзларингдан қолсин, 
деб қаттиқ огоҳлантирди.

Дафн маросими олдидан мана шунақа кўнгилсиз 
воқеа юз берди. Эдигейнинг дили зимистон бўлди. Яна 
қовоқлари солиниб, икки қошининг ўртасидаги ажин-
лари бўртиб чиқди. Жонини қақшатган бояги савол-
лар бошини қотира бошлади: бу болалар кимга ўхшади 
экан-а? Нима сабабдан шунақа бўлиб кетишдийкин? 
Казангап иккаласи бу болаларни иссиқни иссиқ, совуқ-
ни совуқ демай, Қумбелдаги интернатга олиб бориб 
юришганида, ўқиб одам бўлишсин, Сариўзакдаги ким-
сасиз бекатларда қолиб кетишмасин, ота-онамиз ўқит-
мади, деб кейин нолиб юришмасин дейишганда, бундай 
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бўлиб чиқишини хаёлларига ҳам келтиришмаган экан. 
Энди билса, ҳаммаси тескари бўлиб чиқди... Кўрганда 
одам жирканмайдиган мўмин-қобил кишилар бўлиб 
етишишлари учун уларга нима етишмайди?..

Шу он яна Эдилбой Дароз ақл ишлатиб, Эдигейнинг 
юкини енгиллаштирди. У Эдигейнинг шу лаҳзадаги 
ҳолатини яхши англаб турган эди. Ота-оналар ўлгани-
да, дафн маросимини фарзандлар бошқаради – илга-
ридан шундай бўлиб келган. Уятсиз, виждонсиз, тубан 
бўлса ҳам уларни ҳеч қаёққа ҳайдаб юборолмайсан. 
Хуллас, ҳамманинг дилини хуфтон қилган ака-син-
гилларнинг жанжалини кўнгилдан чиқармоқ учун 
Эдилбой ҳамма эркакларни уйига таклиф этди. Нима, 
ҳовлида юлдуз санаб ўтираверамизми, юринглар, биз-
никида чой ичиб ўтирамиз, деди у.

Эдигей Эдилбой Дарознинг уйида бошқа бир оламга 
кириб қолгандай бўлди. У илгарилари ҳам қўшничи-
лик юзасидан бу хонадонга кириб турар, ҳар гал Эдил-
бой оиласининг аҳиллигини кўриб, кўнгли равшан 
тортиб чиқар эди. Бугун эса бу ерда у яна узоқроқ ўти-
ришни хоҳларди, чунки шундай қилганда, гўё йўқот-
ган куч-қувватини қайта тиклаб оладигандай эди.

Эдилбой Дароз йўл ишчиси эди. Топиш-тутиши, 
рўзғори ҳам бошқалардан зиёд эмас. Ҳамма қатори улар-
нинг оиласи ҳам қурама уйнинг ярмини – икки хонаю 
бир ошхонани эгаллашган. Аммо бу хонадондагилар-
нинг туриш-турмуши ўзгача, озода, саранжом-саришта, 
ёп-ёруғ. Чой дегани бошқаларникида ҳам бор, лекин ўша 
чой Эдилбойнинг пиёласида асалдан ҳам тотли туюлар-
ди. Эдилбойнинг хотини чиройли, уй тутиши ҳам ҳавас 
қилгудек, болалари эсли-одобли. Булар Сариўзакда узоқ 
туришга сабр-тоқатлари етади, сўнг бошқа тузукроқ 
жойга кўчиб кетишар. Мабодо кетишса бу ер ҳувиллаб 
қолади-да, деб ўйларди Эдигей ўзича...
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Эдигей кирза этигини даҳлизга ечди ва тўрга чиқиб 
тахта деворга суянган кўйи чордана қуриб ўтирди. 
Чарчаганини, оч қолганини шундагина сезди. Меҳ-
монлар думалоқ хонтахта атрофида тизилишиб, у ёқ 
бу ёқдан бамайлихотир гаплашиб ўтиришди.

Ҳақиқий суҳбат энди қизий бошлади. Эдигей ўтган 
кечаси кўрган воқеаси космик кема парвозини унутиб 
юборган эди, ҳозир бу кишилардан уни-буни эшитиб, 
ўйланиб қолди. Йўқ, Эдигейга эшитганлари янгилик 
эмас эди. Шунчаки, бўлган ишлардан манави одамлар 
яхши хабардору ўзи эса хабарсиз эканидан ҳайратга 
тушди. Лекин бунинг учун Эдигей ўзини койиб ўтирма-
ди, чунки ҳаммани қизиқтираётган мана шу космик пар-
возларнинг ҳаммаси ундан жуда йироқ, сеҳрли ва бего-
на ишлар эди. Шунга кўра, гарчи Эдигей бунақа ишларга 
анча қизиққан бўлса-да, аслида уларнинг барчаси но-
маълум ва аллақандай қудратли кучнинг таъсири на-
тижасида содир бўлаётгани туфайли шунчаки хабардор 
бўлиб қўйишни лозим кўрди. Ҳар ҳолда, фазо сари йўл 
олган кема манзараси унинг бутун вужудини ҳаяжонга 
солиб, ўзига мафтун этиб олган эди. Эдилбой Дарознинг 
уйида худди шу хусусда сўз борарди.

Дастлаб улар шубат – туя сутидан қилинган қи-
миз ичиб ўтиришди. Усти кўпикланиб, кўпириб тур-
ган муздаккина шубат одамни хиёл сархуш қиларди. 
Келиб-кетиб турадиган йўл тузатувчилар шубатни 
роса ичишади, унга Сариўзак пивоси, деб ном ҳам қў
йиб олишган. Иссиқ овқатга уйда арақ ҳам топиларди. 
Бошқа пайтларда Эдигей Бўронга арақ узатганлари-
да улфатчилик учун қўлни қайтармасди. Аммо бугун 
эса арақни оғзига олмади. Шу билан бошқаларга ҳам 
ортиқча ичманглар, эртага кун оғир келади, йўл узоқ, 
дея ишора қилгандай бўлди. Айниқса, арақни шубатга 
қўшиб босиб ичиб ўтирган Собитжон уни хавотирлан-
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тираётган эди. Иккала яхши отлар бир аравага ёндош 
қўшилгани сингари, шубат билан арақ ҳам аралашти-
риб ичилса, бир-бирига яхшигина далда бўлади – ки-
шининг кайфиятини чоғ қилади. Лекин бугун кайфи-
чоғликнинг ўрни эмас эди. Бироқ кап-катта одамлар-
га қандай қилиб ичма деб бўлади? Меъёрни ўзлари 
билишлари керак. Ҳар ҳолда, Ойзоданинг эри ҳозирча 
араққа қўл узатмай, шубатнинг ўзидан ичиб ўтирга-
ни Эдигейнинг кўнглини хотиржам қилди. Арақхўр 
киши озгина ичса бас, кайфи-тарақ бўлади-қолади, 
у бу сафар қаноат ҳосил қилиб аралаштирмай ўтир-
ган эди. Ҳайтовур, қайнотасининг дафн маросимида 
маст бўлиб чўзилиб қолишдан уялди, шекилли. Аммо 
сабр-тоқати қанчага етишини Эгамнинг ўзи билади.

Шу аснода у-бу нарсалар тўғрисида гурунглашиб 
ўгиришди. Эдилбой экскаваторнинг чўмичидай катта 
очилиб, юмилиб турган узун қўллари билан меҳмон-
ларга шубат узатарди. У хонтахтанинг нариги томо-
нида ўтирган Эдигейга яна қуйиб узатар экан, ногоҳ 
бир нарса эсига тушиб қолди.

– Эдике, кеча тунда, сиз билан смена алмашгани-
миздан сўнг, сал ўтиб осмон ёрилиб кетгудек бўлди, 
турган жойимда чайқалиб кетдим. Мундоқ қарасам, 
космодромдан ракета учирилган экан! Катталигини 
кўрдингизми? Оловланган қуйруғи араванинг тоқа 
шотисидай келади-я!

– Ҳе-е, кўрганда-чи! Оғзим очилиб қолди! Ё қудра-
тингдан! Олов селида осмонга кўтариляпти, кўтарил
япти, кети кўринмайди. Қўрқиб кетдим. Бу ерда шун-
ча йил яшаб, ҳали бунақасини кўрмаган эдим.

– Ҳа, менинг ҳам ўз кўзим билан биринчи марта 
кўришим, – дея иқрор бўлди Эдилбой.

Собитжон Эдилбойнинг узун бўйига ишора қилиб, 
ҳазиллашмоқчи бўлди:
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– Агар сенга ўхшаганлар энди кўриши бўлса, бизга 
йўл бўлсин.

Эдилбой Дароз бу гапга мийиғида кулиб кўя қолди.
– Гап бундамас, – деб қўл силтади у. – Кўрарга кўрдиму, 

аммо кўзимга ишонгим келмайди, гувиллаган олов усту-
ни осмон қаърига кириб кетди. Яна кимдир осмонга қараб 
йўл олдиёв, деб ўйладим ўзимча. Йўлинг бехатар бўлсин, 
дедиму шу заҳоти транзисторимнинг қулоғини бурадим. 
Мен уни ҳамиша ўзим билан бирга олиб юрардим. Ҳо-
зир радиодан эълон қилиб қолса керак, деб ўйладим-да. 
Одатда, бир йўла космодромнинг ўзидан олиб эшитти-
ришар эди. Диктор ҳам хурсандлигидан худди митингда 
сўзлаётгандай тантанали гапирарди. Эшитсанг, этинг 
жимирлаб кетади! Ўз кўзим билан кўриб, узатиб қолган 
бу фазогир ким бўлди экан, деб шунақаям билгим келди-
ки, асти қўяверинг Эдике. Лекин билолмадим.

– Нимага? – деб сўради Собитжон ҳайратланиб, 
қошларини жиддий ва маъноли чимирар экан. У ши-
ракайф бўлиб, бўғриқиб, қизариб кетган эди. 

– Билолмадим. Ҳеч нимани хабар қилишмади. 
«Маяк» тўлқинини узоқ тутиб турдим, ақалли бир 
оғиз сўз ҳам дейишмади...

– Бўлмаган гап! Бу ерда бошқа сир бор! – дея шубҳа-
ланиб, ҳаёсизларча тикилди Собитжон ва бир қултум 
шубат қўшилган арақни тез ичиб юборди. – Космосга 
қилинган ҳар бир парвоз оламшумул воқеа... Тушун-
дингми? Бу парвозлар бизнинг фанимиз ва сиёсати-
мизнинг тантана қилаётганидан дарак беради.

– Билмадим. Атайлаб, «Сўнгги ахборот»ларга қулоқ 
тутдим, газеталарнинг шарҳларини ҳам тингладим, 
ҳеч қандай хабар эълон қилинмади.

– Ҳм! – бош чайқади Собитжон. – Мен ўз идорамда, 
ишхонамда бўлганимда, уларнинг тагига етган бўлар-
дим. Яхши бўлмапти! Балки бу ерда бошқа гап бордир?
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– Нима гап бору нима гап йўқлигини ким билсин. 
Лекин азбаройи уни била олмаганим жуда алам қил
япти, – Эдилбой Дароз кўнглидаги гапни айтди. – Ра-
кетанинг ичидаги одам худди менинг фазогиримдай 
бўлиб қолди. Чунки кўз олдимда учди-да. Эҳтимол, 
йигитларимиздан бирортаси учгандир? Унда боши-
миз осмонга етарди. Ўша одам билан учрашиб қолсак, 
қандай яхши бўларди...

Собитжоннинг хаёлига бирдан нимадир келиб, 
шошқалоқларча сўзини бўлди:

– Ҳа-а, билишимча, одамсиз кема учиришган бўлса 
керак, тажриба учун.

– Бу қанақаси бўлди? – ҳайрон бўлиб қаради Эдилбой.
– Шунақа тажриба варианти бўлади. Синовга, ту-

шундингми? Одамсиз ракета бошқа кема билан ту-
ташишга ё орбитага чиқишга йўл олди, дейлик. Ҳали 
нима бўлади-нима қўяди, ҳозирча оқибати номаълум. 
Агар ўйлашганидай бўлиб чиқса, радиодан айтишади, 
газеталарда ёзишади, акс ҳолда, индамай қўя қолиша-
ди. Шунчаки, илмий тажрибалигича қолаверади.

Эдилбой ранжигандай чаккасини қашиб қўйди:
– Мен бўлсам тирик одам учгандир, деб ўйлабман.
Собитжоннинг тушунтиришларидан ҳафсаласи пир 

бўлган одамлар жимиб қолишди. Энди гапга нуқта 
қўйилай, деб турганда Эдигей ўзиям сезмаган ҳолда, 
уни бошқа томонга буриб юборди.

– Демак, менинг тушунишимча, осмонга одамсиз 
ракета учирилган, тўғрими йигитлар? Ундоқ бўлса, 
ракетани ким бошқаради?

– Ким бошқаради дейсанми? – Эдигейнинг нодон-
лигидан ажабланган Собитжон қўлларини бир-бири-
га уриб қўйганча, у томон масхараомуз юзланди. – У 
ерда Эдике, ҳамма нарса радио орқали бошқарилади. 
Ердан, бошқарув марказидан буйруқ бериб турилади. 
Ҳамма иш радио орқали бошқарилади. Тушундингми? 
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Мабодо ракета фазогир билан бирга учирилганда ҳам 
қайси томонга йўл олиши бари бир радио орқали бош
қариб турилади. Фазогир эса, ўзича бирон ишни ба-
жармоқчи бўлса марказдан рухсат сўраши керак. Қим-
матли, кўкатойим, осмонга учиш, бу сенга Қоранорга 
миниб олиб Сариўзак даштини кезиш дегани эмас, ал-
батта. Бу мураккаб, ниҳоятда мураккаб иш...

– Шунақа дегин, – деди Эдигей ғўлдираб.
Эдигей Бўрон радио орқали бошқариш нима эка-

нини билмас эди. Унинг тасаввурича, радио – узоқ ма-
софадан эфир орқали узатиладиган сўзлар, товушлар 
йиғиндиси. Аммо радио орқали жонсиз темирни қан-
дай бошқаришади? Унинг ичида одам бўлса бошқа гап, 
ундай қил, бундай қил, деб буйруқ бериб туриши мум-
кин. Эдигей буларнинг ҳаммасини бирма-бир сўраб 
билиб олмоқчи бўлдию яна нима ҳожати бор, деган-
дай ниятидан қайтиб, индамай қўя қолди. Собитжон 
ўзининг билганларини ортиқ даражада такаббурона 
оҳангда гапириши Эдигейнинг энсасини қотирди. У 
авзойидан, мана кўрдиларингми, ўзларинг ҳеч нар-
сани билмайсизлару яна менинг гапларимни беҳу-
дага йўймоқчи бўласизлар, пиёниста куёв бўғмоқчи 
бўлиб ташланганда ҳам ҳеч бирингиз ёнимни олма-
дингиз-ку, мен эса ҳақиқатдан ҳам бунақа ишларни 
ҳаммангиздан кўра яхши биламан деяётгандай иддао 
билан сўзларди. «Худо хайрингни берсин, – ўйларди 
Эдигей. – Шуни деб умр бўйи ўқитганмизда сени, биз-
га ўхшаган омилар орасида кимдир биров билимдон 
бўлиши керак-ку, ахир!» Шу маҳал яна Эдигей Бўрон-
нинг хаёлидан: «Сенга ўхшаганлар каттароқ амалдор 
бўлиб қолсами, қўл остидаги одамларни ўзига ўхшаш 
сохта билимдон бўлишга мажбур этади, бошқаларга эса 
кун ҳам бермайди. Ҳозир югурдак бўлиб юрганида шун-
чалик ҳаммани оғзимга қаратсам дейди. Ақалли сари
ўзакликларни лол қолдирсам, дейди...» деган ўй ўтди.
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Собитжон эса ростдан ҳам бўронлиликларни танг 
қолдириб, билимдонлиги билан биратўла эзиб-янчиб, 
синглиси ва поччаси олдидаги шармандаларча можа-
родан сўнг яна ўз нархини кўтариб олмоқчи бўларди. У 
гапни айлантириб, ҳамманинг диққатини чалғитишга 
интиларди. Шу тариқа кўз кўриб қулоқ эшитмаган тур-
ли ғаройиб воқеалардан, илм-фан муваффақиятларидан 
гапира бошлади; ора-сира арақдан симириб, устидан 
шубат ҳўплаб ўтирди. Натижада баттар кайфи ошиб, 
қизаришиб, ақл бовар қилмайдиган шунақанги ғаро
йиботларни гапириб ташладики, бечора бўронлиликлар 
бу гапларнинг қай бирига ишонишни билмай қолдилар.

– Мана, ўзларинг бир ўйлаб кўринглар-а, – дерди 
Собитжон кўзойнагидан қизариб-бўзариб, ҳаммани 
сеҳрлаб қўяётгандай назар ташлаб. – Биз инсоният та-
рихидаги энг бахтли одамлармиз. Тушуняпсизларми? 
Мана, сен, Эдике, ичимизда энг ёши улуғимизсан. Ил-
гари қандай яшардигу, ҳозир қандай яшаяпмиз – сен 
Эдике буни яхши биласан. Нима учун гапиряпман? Ил-
гари одамлар худоларга ишонишарди. Қадимги Юно-
нистонда ўша худо деганлари гўё Олимп тоғида яша-
ган эмиш. Бироқ уларнинг қанақа худолигини била-
санми?! Меровлар эди улар. Қўлларидан нима келди? 
Бир-бирлари билан ўзаро чиқиша олмадилар. Низо-
кашлик билан машҳур бўлишган, холос. Одамларнинг 
турмуш тарзини ўзгартира олишмади; бу ҳақда ўйлаб 
ҳам кўришмаган. Аслида бундай худолар бўлмаган. 
Буларнинг барчаси афсона. Чўпчак. Бизнинг худола-
римиз эса ёнгинамизда – мана бу ерда, космодромда, 
Сариўзак даштида яшайдилар. Бу билан биз бутун 
дунё олдида фахрланамиз. Бирортамиз уларни кўр-
маймиз, бирортамиз билмаймиз, шундай бўлиши ҳам 
керак. Улар тўғри келган Мирқинбой-Ширқинбойлар 
билан «Ҳол-аҳволлар қалай?», деб сўрашиб ўтириш-
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майди. Аммо чинакам худолар – ана шулар! Мана, сен 
Эдике, космик кемалар қандай қилиб радио орқали 
бошқариларкан, деб ҳайрон бўласан. Бу ишлар ҳали 
ҳолва, аллақачон босиб ўтилган ишлар! Бундай аппа-
ратлар, машиналар махсус дастур бўйича ишлайди. 
Ҳали шундай вақт келадики, радио орқали автомат-
ларни бошқаргандай одамларни ҳам бошқариш мум-
кин бўлади. Тушундингми, етти ёшдан ётмиш ёшгача 
бўлган одамлар радио орқали бошқарилади. Ҳозир-
нинг ўзида бунга илмий далиллар бор. Фанимиз бунга 
ҳам эришган, олий мақсадлар йўлида.

– Тўхта, тўхта, дарров олий мақсадлардан келасан, 
– гапни бўлди Эдилбой Дароз. – Сен менга манави нар-
сани тушунтириб бер. Демак, ўша вақтда ҳар биримиз 
ёнимизга транзисторга ўхшаган ихчамгина радиопри-
ёмникларни осиб юришимиз керак бўладими, буйруқ-
ни эшитиш учун? Лекин, бу нарса ҳозирнинг ўзидаёқ 
ҳамма жойда бор-ку!

– Сени қараю! Мен бошқа нарсани гапиряпман. Сен 
айтган нарса чепуха бир ўйинчоқ-ку! Ҳеч ким ёнида 
ҳеч нарса олиб юрмайди. Хоҳласанг, яланғоч юрасан. 
Фақат кўзга кўринмас радиотўлқинлар, яъни биоток
лар доим сенга, сенинг онгингга таъсир ўтказиб тура-
ди. Ундан қаёққа ҳам қочиб қутулардинг?

– Шунақа дегин?
– Қанақа деб ўйловдинг бўлмаса? Одам нима иш 

қилса, марказдан берилган топшириққа мувофиқ қи-
лади. У ўзига гўё ўз ихтиёри, эрки билан яшаётганга 
ўхшаб кўринади, аслида эса юқоридан бериладиган 
буйруқ бўйича яшайди. Ҳаммаси қатъий тартиб асо-
сида бажарилади. Қўшиқ айтиш керак бўлса, сигнал 
келади – қўшиқ айтасан. Ўйинга тушиш керак бўлса, 
сигнал келади – ўйинга тушасан. Ишлаш керак бўл-
са – ишлайсан. Ишлаганда ҳам шундай ишлайсанки! 
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Ўғрилик, безорилик, жиноят, деган нарсалар бўлмай-
ди, ҳаммаси унутилиб кетади, фақат эски китоблар-
дагина ёзилиб қолади. Нега десанг, одамнинг жамики 
хулқ-атвори – ҳар бир хатти-ҳаракати, фикр-мулоҳаза-
си, истак-хоҳиши ўлчанган, олдиндан белгилаб қўйил-
ган бўлади. Мана, масалан, дунёда ҳозир демографик 
портлаш бор, яъни ер юзида одамлар сони кўпайиб бор-
моқда. Уларни боқишнинг ўзи бўладими? Бунинг учун 
нима қилиш керак? Туғулишни камайтириш керак. Хо-
тининг билан ҳам, хоҳлаган пайтингда эмас, балки сиг-
нал билан рухсат берилган вақтда ётасан, жамият ман-
фаатлари нуқтаи назаридан шундай қиласан.

– Олий манфаатлар дейсанми? – сўради Эдилбой 
Дароз кинояомуз оҳангда.

– Худди шундай. Давлат манфаатлари ҳар нарсадан 
устун туради.

– Мен ана шу олий манфаатлардан ташқари, ҳали-
ги, хотиним билан ётгим келиб қолса-чи?

– Эдилбой, азизим, қўлингдан келмайди. Бу нарса хаё
лингга ҳам келмайди. Энг чиройли, соҳибжамол аёлни 
қўйнингга солиб қўйса ҳам қиё боқмайсан. Нега десанг, 
сенга манфий биотокларни улаб қўйишган бўлади. Де-
мак, бу ёғини ҳам саришта қилиб қўйишади. Хотиранг 
жам бўлсин. Ёки ҳарбий ишни олиб кўрайлик. Бу ердаям 
ҳамма иш сигнал орқали бажарилади. Одам ўтга кириши 
керакми – ўтга киради, парашютдан ташлаши керакми – 
дарҳол ташлайди, атомли мина билан ўзини танк остига 
ташлаб портлаши керакми – шу лаҳзада портлайди. Ни-
мага бундай деб сўрамайсизларми? Одамни ботир қила-
диган биоток берилади – вассалом, қўрқув нималигини 
билмай қоласан... Мана шунақа!..

– Лақиллатиш ҳам эви билан-да! Устаси фаранг. 
Шунча йил сенга нимани ўқитишди ўзи? – Эдилбой 
ҳайратдан ёқа ушлади.
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Ўтирганлар жилмайиб қўйишар, томоқ қириб бош 
чайқашар, йигитча аравани қуруқ олиб қочяпти, деб 
ўйлашар, аммо унинг сўзини бўлмай, майли давом 
этаверсин, бекор ўтиргандан кўра эшитайлик, мароқ 
билан сўзлаяпти, кўз кўриб, қулоқ эшитмаган гаплар 
экан дейишарди. Йигит арақни шубатга қўшиб, оз-оз-
дан ичавериб, хийлагина кайфи ошиб қолди. Унга бир 
нима деб бўлмаса, майли, оғзига келганини вайсайвер-
син, деб ўз ҳолига қўйиб қўйишди. Бу гапларни қаердан 
кимдандир эшитган, қай бири росту қай бири ёлғон, 
нима бўлибди, шунгаям бош қотириб ўтирамизми, деб 
ўйлашди. Аммо Эдигей дафъатан сесканиб, ростаками-
га қўрқиб кетди: бу лақма бекорга қарғадай қағиллама-
япти, деб хавотир ола бошлади. У бу гапларни ҳойнаҳой 
бирор бир ердан ўқиб, уқиб олган бўлиши керак, қуй-
ма қулоқ, ахир у қаерда бирор хунук гап чиқса, дарров 
илғаб оладиган одати бор. Чиндан ҳам шунақа кишилар 
ҳаётда бор бўлса нима бўлади, бунинг устига ўзлари кат-
та олим бўлишсаю чиндан ҳам ҳаммани ўзларига банди 
қилиб олиш ниятида юришса-я...

Собитжон эса ҳалиям аравани қуруқ олиб қочаёт-
ган эди. Яхшиямки, ҳали унинг гапларини эшитиб 
ўтиришганди. Терга ботган кўзойнаги остидаги кўз 
қорачиқлари қоронғидаги мушук кўзлари сингари 
чақчайиб кетган бўлса ҳам гоҳ арақдан, гоҳ шубатдан 
тотиб кўрарди. Энди у қўлларини ёзганча океанда-
ги аллақандай Вермуд учбурчаги ҳақида ҳикоя қила 
бошлади. Унинг айтишича, океаннинг ўша қисмида 
шундай бир жой бор эканки, у ердан кема сузиб ўтса 
ҳам, тепасидан самолёт учиб ўтса ҳам, сирли равишда 
ўз комига тортиб кетар экан.

– Вилоятимиздан бир одам чет эл саёҳатига бо-
раман, деб роса уринди, охири муддаосига эришди 
ҳам. Океаннинг устидан Парагвайгами, Уругвайгами, 
ишқилиб, ўша томонларга учиб кетди, кетдию қайтиб 
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келмади. Самолёт Вермуд учбурчагининг қоқ усти-
дан ўтаётганда ғойиб бўлибди. Шу кетган бўйича йўқ! 
Мана, чет элга боришнинг оқибати. Шуни деб, оғайни-
лар кимларгадир ялиниб, рухсат сўраб, кимларнидир 
четга суриб юргандан кўра, Вермуд учбурчагисиз ҳам 
кунимиз ўтади. Ўз уйим – ўлан тўшагим, деганлари-
дай шукр қилиб, ўз ерингда соғ-саломат яшайвер. Ке-
линглар, тани соғлигимиз учун ичайлик!

«Яна бошландими! – деб ичида сўкинди Эдигей. – 
Тағин эски ашуласини бошлайди. Уф-ф, бошга битган 
бало бўлди-ку бу. Ичишга бир киришдими, тормози 
ишламай қолади!» Худди шундай бўлиб чиқди.

– Келинглар, тани соғлигимиз учун ичамиз, – дея так
рорлади Собитжон хира тортган қўнимсиз кўзлари би-
лан атрофдагиларга нигоҳ ташларкан; бироқ шунда ҳам 
баҳоли қудрат ўзини жиддий қиёфада кўрсатишга инти-
ларди. – Бизнинг соғлигимиз эса юртимизнинг энг кат-
та бойлиги. Демак, бизнинг соғлигимиз давлат аҳамия-
тига эга. Ана шунақа! Биз ҳазилакам одамлармасмиз, биз 
давлат одамларимиз! Яна шуни айтиб қўяйки...

Эдигей Бўрон Собитжоннинг қадаҳ сўзлари ту-
гашини кутиб ўтирмай шартта ўрнидан турди-да, 
ташқарига чиқиб кетди. Қоронғи айвонда бўш ётган 
челакними ёки оёқ остидаги аллақандай бошқа нарса-
ними тарақлатганча, очиқ ҳавода муздаккина турган 
кирза этигини кийди ва жаҳли чиқиб, дили сиёҳ бўлиб 
уйи томон йўл олди.

«Эҳ, шўрлик Казангап! – деди Эдигей ичида нола 
чекиб, аламидан мўйловини тишлаганча. – Бу қанақа-
си ахир, ўлим бўлиб ўлимга ўхшамаса, аза бўлиб азага 
ўхшамаса! Базми жамшидда ўтиргандай арақдан бош 
кўтармайди, парвойи-палак! Ўзича аллақаердан гап 
топиб олипти – соғлиғимиз давлатники эмиш. Ҳар 
сафар шу гапни қайтаргани-қайтарган. Ишқилиб, эр-
тага марҳумни эсон-омон жойига қўйиб, маъракасини 
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ўтказиб олайлик, боланинг бу ердан изи қурийди, шу 
билан қутуламиз, бу ерда унинг ҳеч кимга кераги йўқ, 
унга ҳам ҳеч кимнинг кераги йўқ?!»

Ҳар ҳолда, Эдилбой Дарознинг уйида узоқ ўтириб 
қолишди. Вақт ярим кеча бўлиб қолган эди. Эдигей Са-
риўзакнинг салқин ҳавосидан тўйиб-тўйиб нафас олди. 
Эртага ҳаво одатдагидай очиқ келиб, дурустгина иссиқ 
бўладиганга ўхшайди. Бу ерда об-ҳаво ҳамиша шунақа 
бўлиб туради. Кундузи жазирама иссиқ, кечаси эса со-
вуқ этни жунжиктиради. Шунинг учун ҳам бутун атроф 
қовжираб ётибди: ўсимлик бундай об-ҳавога мослашол-
майди. Кундуз кунлари намлик истаб кўкка бўй чўзади, 
кечалари эса уларни совуқ уриб кетади. Бундай шаро-
итга бардош берганларигина қолади. Кўпинча ҳар хил 
турдаги тиканаклар, катта майдонларни эгаллаган шу-
воқзорлару яна жарариқларнинг ёқасида тўп-тўп бўлиб 
турли хил ўт-ўланлар ўсади. Улар пичанга ярайди. Эди-
гей Бўроннинг кўҳна қадрдони геолог Елизаров ғалати 
бир манзарани ҳикоя қилиб берган эди. Унинг айтиши-
ча, маълумотларга кўра, бир замонлар бу ерларда серўт 
яйловлар ястанган, об-ҳаво ҳам бошқача бўлган, ёмғир 
ҳам ҳозиргидан кўра уч баравар кўп ёққан. Табиийки, 
ўшанда турмуш ҳам бошқача бўлган. Сариўзак яйловла-
рида қанчадан-қанча йилқилар, қўй уюрларию қанча-
дан-қанча қорамол подалари ўтлаб юрган. Бунга жуда 
кўп замонлар бўлган чамаси, ўша жунгжанг деган ёвуз 
келгиндилар бу ерларга бостириб келмасдан аввал шун-
дай бўлган экан. Энди эса улардан ном-нишон ҳам қол-
маган, улар ҳақида фақат ривоятларгина қолган, хо-
лос. Акс ҳолда, Сариўзакка шунча одам сиғмай кетган 
бўларди. Елизаров бежиз айтмаган Сариўзак дашти 
– тарихнинг унутилган китоби деб... У Она Байит 
қабристонининг тарихи ҳам тасодифий эмаслигини 
айтган эди. Баъзи маҳмадона олимлар фақат қоғозга 
ёзилган нарсани тарих деб ҳисоблашади. Ахир, қадим 
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замонларда қанчадан-қанча воқеалар ёзиб қолдирил-
маган бўлса, унда нима қилиш мумкин?..

Бекатчадан ўтаётган поездларнинг шовқинига қу-
лоқ солар экан, Эдигей шу тобда нима учундир Орол 
денгизидаги пўртаналарни эслаб кетди. У урушдан 
олдин ўша ерда туғилиб ўсган эди. Казангап ҳам 
Оролбўйи қозоқларидан эди. Иккаласининг темир йўл 
бўйида бирга ишлаб, иноқлашиб кетганининг боиси 
ҳам шундан. Сариўзак чўлида дўстлар тез-тез Оролни 
қўмсаб, гаплашиб туришарди. Казангапнинг ўлими-
дан сал аввал, баҳор кезлари, иккаласи Оролга бориб 
келишди, кейин билса, чол денгиз билан хайрлашга-
ни борган экан. Боришмагани маъқул экан, борарга 
боришдию хафа бўлиб қайтиб келишди. Денгиз суви 
тортилиб, тобора камайиб кетибди. Денгиз ёқалаб, соғ 
тупроқли тақир йўл бўйлаб ўн чақиримча йўл юриш-
ганидан сўнг аранг сувга яқинлаб боришди. Ўшанда 
Казангап: «Орол дунё тургунча турар эди, энди мана 
шу денгиз ҳам қурияпти, одам умрини гапирмаса ҳам 
бўлади», деган эди. Ўшанда у яна бундай деган эди: 
«Эдигей, сен мени Она Байитга дафн этасан. Денгизни 
эса сўнгги бор кўриб, хайр-хўшлашиб туришим!..»

Эдигей Бўрон шуларни эслаб, тирқираб чиқкан 
кўз ёшларини енгида артди-да, овози хириллаб чиқ-
масин учун усти-устига йўталиб олди, сўнг Казангап-
нинг кулбаси сари йўл олди. У ерда Ойзода, Уккубола, 
бошқа бир қанча хотин-халаж аза тутиб ўтиришарди. 
Бўронли аёлларидан гоҳ униси, гоҳ буниси иш ора-
сида кўнгил сўраб киришар, бир дам бирга бўлишиб, 
у-бу ишларга қарашиб юборишарди.

Қўра олдидан ўтаётиб, Эдигей тўнкага боғланган, 
эгар-жабдуқ урилиб, гажимли ёпиқ ташлаб, ясатилиб 
шай қилиб қўйилган Қоранор Бўрон олдида бир зум 
тўхтаб қолди. Ой ёруғида туя жуда маҳобатли, филдай 
вазмин ва қудратли кўринарди. Эдигей ўзини тутиб 
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туролмай, кафти билан туянинг биқинига шапатилаб 
уриб қўйди:

– Чакки эмассан-ку, азамат!
Остонага етай деб қолганида Эдигей нима учундир 

кечаги тун воқеаларини эслаганини ўзи ҳам билмай 
қолди. Темир йўлга яқин келиб колган чўл тулкисини 
тош билан урмоқчи бўлганини, сўнг ниманидир ўй-
лаб, уни уришга журъат этмаганини, уйига қайтаётиб 
олисдаги космодромдан парвоз қилган оловли кема-
нинг зимзиё осмон қаърига кириб кетганини эслади...

III

Шу пайт Тинч океаннинг шимолий кенгликларида 
тонг отиб, соат саккиз бўлган эди. Ҳад-ҳудудсиз буюк 
сокинлик оғушидаги жимирлаб ётган сув юзига ту-
шиб чарақлаган қуёш нурлари кўзни қамаштиради. 
Атрофда фақат сув билан осмоннигина кўриш мумкин 
эди, холос. Бироқ худди шу жойда, «Конвенция» ави-
абардорининг бортида космосни ўзлаштириш тари-
хида биринчи марта «Паритет» Совет-Америка само-
вий бекатида юз берган, кўз кўриб, қулоқ эшитмаган 
воқеа билан боғлиқ оламшумул можаро кучайган эди.

Сайёралараро «Демиург» Қўшма дастури бўйи-
ча Қўшмарбошнинг илмий-стратегик штаби бўлган 
«Конвенция» авиабардори шу воқеа туфайли ташқи 
олам билан ҳар қанақа алоқани узди, лекин Тинч оке-
анидаги Алеут оролларининг жанубий қисмидаги ўз 
ўрнини ўзгартирмади, аксинча, худди шу атрофда, 
ҳаво масофаси бўйича Владивосток билан Сан-Фран-
циско шаҳарларининг қоқ ўртасидаги масофада янада 
мустаҳкамроқ жойлашиб олди.

Илмий-тадқиқот кемасининг ўзида ҳам баъзи бир ўз-
гаришлар юз берди. «Демиург» дастурининг Америка ва 
Совет Бош раҳбарияти кўрсатмаси билан космик алоқа 
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блокининг операторлари «Паритет»да юз берган фавқу-
лодда ҳодиса ҳақидаги ахборотни қабул қилган совет 
ва америкалик навбатчи операторлари ахборот четга 
тарқаб кетмаслигининг олдини олиш учун вақтинча 
ажралиб қолишди... «Конвенция» авиабардори ҳарбий 
аҳамиятга эга бўлмагани сингари, бортида ҳам ҳеч қан-
дай қурол-аслаҳа йўқ эди. У БМТ нинг махсус қарорига 
мувофиқ, халқаро дахлсизлик ҳуқуқига эга. Шунга қара-
май, кемада ҳар қандай хавф-хатарга қарши фавқулодда 
ҳолат жорий этилди. У – дунёдаги бирдан-бир ҳарбий 
бўлмаган авиакема эди.

Иккала томоннинг масъул комиссиялари кундузи 
соат ўн бирда, беш дақиқа ичида «Конвенция»га етиб 
келишлари кутилмоқда эди. Бу комиссиялар ўз мамла-
катлари, шунингдек, бутун дунёнинг хавфсизлиги ман-
фаатларини кўзда тутган ошиғич қарор қабул қилиш ва 
тегишли чора-тадбирлар кўриш ҳуқуқига эга эдилар.

Шундай қилиб, «Конвенция» авиабардори шу маҳал 
Владивосток билан Сан-Францисконинг қоқ ўртасида, 
аниқроғи очиқ океандаги Алеут оролларининг жану-
бий қисмида турган бўлиб, бу жойнинг танланиши 
бежиз эмас эди. Бу сафар «Демиург» дастури ижод-
корларининг узоқни кўриб, зийраклик билан иш тут-
ганликлари яққол намоён бўлди. Чунки бирга ишлаб 
чиқилган сайёралараро тадқиқотлар режасини бирга-
ликда амалга оширишга мўлжалланган кеманинг худ-
ди мана шу ерда жойлашгани бу ноёб илмий-техника-
вий халқаро ҳамкорликнинг тўла тенгҳуқуқлиликка 
асосланганини билдирарди.

«Конвенция» авиабардори бутун жиҳозлари, асбоб-
ускуналари, энергия таъминоти иккала томонга бирдай 
тегишли бўлиб, у ана шу иккала пайчи давлатларнинг 
кооператив кемаси ҳисобланар эди. Кема бир вақтнинг 
ўзида тўғридан-тўғри Невада ва Сариўзак космодром-
лари билан радио – телефон – телевизион алоқа ўрната 
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олар эди. Ҳар иккала томонга тегишли тўрттадан, жами 
саккизта реактив самолёт Қўшмарбошнинг бошқа қитъа-
лар билан алоқаларида юк ташиш ва кўчириш мақсад-
ларига хизмат қиларди. «Конвенция»да иккита пари-
тет-капитан: паритет-капитанларнинг ёрдамчилари, 
штурманлар, механиклар, электриклар, матрослар, стюард-
лар ва бошқа ходимлар ҳам тенг миқдорда эдилар...

«Конвенция»даги Қўшмарбош илмий-техникавий 
ходимларининг ишлари ҳам худди шу тартибда ту-
зилган. Дастурнинг Бош раҳбаридан тортиб, то 1–2 
ва 2–1 Бош фазогирлари, ҳар иккала томоннинг барча 
бошқа мутахассис илмий ходимларигача худди шунга 
мувофиқ тенг ҳуқуқ асосида иш олиб борар эдилар. 
Шунинг учун ҳам Ер шаридан ҳар қачонгидан кўра 
узоқроқ масофадаги «Трамплин» орбитасида турган 
самовий бекат «Паритет» деб аталар ва у Ердаги му-
носабатларнинг оқибатини акс эттириб турар эди.

Буларнинг барчаси, албатта, икки мамлакат ўртаси-
даги илмий, дипломатик, маъмурий муассасаларнинг 
олдиндан ҳар томонлама катта тайёргарлик ишлари 
олиб борганликлари натижасида амалга оширилди. 
«Демиург» дастурининг барча умумий ва хусусий ма-
салалари бўйича маслаҳатлашиб, бир қарорга келгун-
ча узоқ йиллар давомида сон-саноқсиз учрашувлар, 
кенгашлар олиб боришга тўғри келди.

«Демиург» дастури ўз олдига замонанинг энг катта 
космологик муаммоси, яъни «Номаълум» сайёраси-
нинг беқиёс ички энергия таъминоти бўлган минерал 
бойликларидан фойдаланишдек ғоят муҳим муаммо-
ни ҳал этишни вазифа қилиб қўйган эди. «Номаълум» 
сайёрасининг юзасида бўш ётган фойдали қазилма-
нинг юз тоннаси тегишли қайта ишловдан сўнг шунча 
ички энергия ҳосил қилардики, бу энергия бутун Ев-
ропани бир йилгача электр ва иссиқлик қуввати би-
лан таъминлаш имконини берар эди...
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Олисдан тап-тақир кўринган «Номаълум» юлдузи 
қаърида на Ойда, на Зуҳрада ва на фанга маълум бўл-
ган бирор бошқа сайёрада учрамайдиган сувнинг мав-
жудлиги «Номаълум»ни ўзлаштириш лойиҳасининг 
тақдирини ҳал қилди-қўйди. Сувнинг шак-шубҳасиз 
мавжудлиги пармалаш намуналаридан ҳам маълум 
бўлиб қолди. Олимларнинг ҳисоб-китобларига кўра, 
«Номаълум» сайёраси юзасида бир неча километр қа-
линликдаги сув қатлами тупроқдаги муздай совуқ тош 
жинслари туфайли бир меъёрда сақланиб турарди.

Худди шу сув захираларининг ғоят катта ҳажмда 
мавжуд эканлиги сабабли «Демиург» дастури реал 
кучга эга эди. Бунда сув ичимлик манбаигина бўлиб 
қолмай, балки ундан синтез йўли билан олинадиган 
моддалар ўзга сайёралар шароитида инсон организ-
мининг нормал ҳаёт кечириши, аввало нафас олина-
диган ҳаво ҳосил қилиш учун зарур хомашё бўла олар 
эди. Бундан ташқари, ишлаб чиқариш нуқтаи наза-
ридан қараганда ҳам сув «Номаълум»даги қазилма 
бойликларни транскосмик сандиқларда ташиб кетиш 
технологияси жараёнида муҳим аҳамиятга эга эди.

«Номаълум» энергиясини фазода самовий бе-
кат олиб, геосинхрон орбиталар орқали ерга узатиш 
ўнғайми ё уни бевосита ернинг ўзидан олиш керакми, 
деган масала муҳокама қилинаётганди. Ҳозирча бу 
ишларга етарли вақт бор эди.

Пармаловчилар ва гидрологларнинг гуруҳларини 
«Номаълум»га узоқ муддатга юбориш учун катта экспе-
дицияга тайёргарлик кўрилаётган эди. Бу мутахассис-
лар «Номаълум» қаъридан чиқариб олинадиган сувнинг 
қувурлар орқали доимий ва автоматик равишда оқиб 
туришини таъминлаш учун водопровод тизимлари-
ни жиҳозлашлари керак. Шундай қилиб, альпинистлар 
тили билан айтганда, «Паритет» самовий бекати «Но-
маълум»га борадиган йўлдаги асосий база лагери ҳисоб
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ланарди. «Номаълум» билан «Паритет»нинг оралиғида 
юк ортиб-тушириб юрган транспорт «қайиқлар»ини қа-
бул қилиш учун «Паритет» ҳузурида махсус иншоотлар 
қуриб битказилган эди. Вақти келиб, сўнгги блоклар қу-
рилиши тугаллангач, «Паритет»да бир вақтнинг ўзида 
юздан ортиқ киши жойлашиб ғоятда қулай шароитда 
яшаши мумкин бўларди. Шу билан бирга Ердаги телеви-
зион кўрсатувларни ҳам мунтазам равишда кўриш им-
кони туғилади.

Мана шу улкан тадбирлар натижасида «Номаъ-
лум»дан сув олиш ва таҳлил қилиш имкониятига эри-
шилса, инсон ўз сайёрасидан ташқари оламда ишлаб 
чиқариш фаолиятини илк бор бошлаган бўларди...

Мана шундай кун яқинлашмоқда, ҳамма орзу-ният-
лар шунга қаратилган эди...

Сариўзак ва Невада космодромларида «Номаълум» 
сайёрасида бўладиган, гидротехника ишларига тай-
ёргарлик ниҳоясига етиб борарди. «Трамплин» орби-
тасида учиб юрган «Паритет» коинотни забт этувчи 
фазогирларнинг дастлабки ишчи гуруҳини қабул қи-
либ олгандан сўнг «Номаълум» сайёрасига жўнатиб 
қўйишга тайёр турган эди.

Хулласи калом, ҳозирги инсоният ўзининг ғай-
ризаминий тараққиётини бошлашдек воқеа олдида 
турарди...

Худди шу пайтда, гидрологларнинг биринчи гу-
руҳи «Номаълум»га жўнатиладиган кун арафасида 
«Трамплин» орбитасидаги «Паритет» кемасида узоқ 
муддатли фазовий вахтада турган иккита паритет-фа-
зогир изсиз йўқолиб қолишди.

Иккала фазогир кутилмаганда белгиланган муддатда 
ҳам, бошқа вақтларда ҳам бирорта сигналга жавоб бер-
май қўйишди. Бекатнинг турган жойини доимий кўрса-
тиб турадиган аппаратлардан ташқари унинг ҳаракати-
ни йўналтириб турадиган канал ва бошқа радиотелеви-
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зион алоқа тизимларининг барчаси мутлақо ишламай 
қўйган эди – ҳаммадан ёмони шу бўлди.

Вақт ўтиб борарди. «Паритет» Ердан берилаётган 
сигналларнинг биронтасига ҳам жавоб бермасди. 
«Конвенция» авиабардоридагилар саросимага туша 
бошлашди. Турли хаёлларга бордилар, турли тах-
минлар қилдилар. Паритет-фазогирларга нима бўлди 
экан? Улар нега жимиб қолишди? Касал бўлиб қолиш-
димикин? Ёқмайдиган бирор овқатни еб, заҳарланиб 
қолишдимикин? Умуман улар тирикмикан?

Ниҳоят, сўнгги воситани ишга солишди – бекатда 
умумий ёнғин тревогаси тармоғини ишга тушириш 
тўғрисида сигнал беришди. Аммо бу даҳшатли хабар-
га ҳам ҳеч қандай жавоб келмади.

«Демиург» дастури жиддий хавф остида қолди. Шун-
дан сўнг «Конвенция»даги Қўшмарбош қанақа воқеа юз 
берганини аниқлаш учун охирги чорани кўришга маж-
бур бўлди. Невада ва Сариўзак космодромларидан «Па-
ритет» билан туташтириш учун фазогирлар бошқарган 
иккита космик кема бир вақтда учирилди.

Ниҳоятда мушкул бўлган синхрон туташтириш иши 
амалга оширилгач, «Паритет» бекатига етиб борган 
назоратчи-фазогирларнинг у ёқдан юборган дастлаб-
ки хабари ҳаммани ҳайратда қолдирди: назоратчилар 
бекатдаги барча ҳужраларни, лабораторияларни, бар-
ча қаватлару пастқам жойларни – ҳамма-ҳаммасини 
ипидан-игнасигача текшириб чиқишгандан сўнг пари-
тет-фазогирларни тополмаганликларини хабар қилиш-
ди. Бекатда уларнинг тиригиям, ўлигиям йўқ эди...

Бу воқеага сира ақл бовар қилмасди. Самовий бекат-
да уч ойдан ортиқ вақт мобайнида бирга бўлиб, зимма-
ларига юклатилган барча вазифаларни яхши адо этиб 
келаётган икки одамнинг дом-дараксиз кетиши етти 
ухлаб тушингга ҳам кирмайди. Буғга айланиб кетмаган-
дир, ахир. Бекатни ташлаб кетишмагандир!
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«Паритет»ни текшириш сеанси «Конвенция» ави-
абардорида тўппа-тўғри радио-телевизион алоқа 
орқали иккала Олий Бош ҳамраҳбар ва паритет-фа-
зогирларнинг бевосита иштирокида ўтаётган эди. 
Қўшмарбошдаги кўпгина экранлардан назоратчи 
фазогирларнинг ўзаро гаплашиб, самовий бекатдаги 
ҳамма блок ва хоналардан вазнсизлик ҳолатида сузиб 
ўтаётганлари яхши кўриниб турарди. Улар бекатни 
қадам-бақадам текшириб, кузатишлари тўғрисида до-
имо «Конвенция»га ахборот бериб туришар эди. Улар-
нинг суҳбати магнит лентасига ёзиб олинди.

«Паритет». Сизлар ҳам кўряпсизларми? Бекатда ҳеч 
ким йўқ. Ҳеч ким кўринмаяпти.

«Конвенция». Бекатда бирор нарсанинг синдирил-
гани ёки бўлмаса, бузилгани сезилмайдими?

«Паритет». Йўқ. Ҳамма нарса ўз ўрнида, саран-
жом-саришта.

«Конвенция». Ҳеч қаерда қон изи кўзга ташланма-
дими?

«Паритет». Йўқ, мутлақо.
«Конвенция». Паритет-фазогирларнинг шахсий бу-

юмлари қаерда ва қай аҳволда ётибди?
«Паритет». Чамаси, ҳамма нарса ўз жойида.
«Конвенция». Бари бир айтинг.
«Паритет». Улар бу ерда яқингинада бўлганга ўх-

шайди. Китоблар, соатлар, пластинкага айтадиган ра-
дио ва бошқа ул-буллар ҳам ўз жойида.

«Конвенция». Хўп. Девордами ё қоғозда бирорта 
ёзув йўқми?

«Паритет». Ёзув-позув кўзга ташланмади. Ия, шош-
манг-чи! Очиқ турган вахта журналида қандайдир 
ёзув борга ўхшайди. Журнал вазнсизлик натижаси-
да муаллақ сузиб юрмаслиги учун қисқич билан қис
тирилиб, эшикдан шундай кираверишга, саҳифалар 
очиқ ҳолда рўпара қилиб қўйилибди...
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«Конвенция». Ўқинглар-чи, нималар ёзилган экан!
«Паритет». Ҳозир уриниб кўрамиз. Ёнма-ён икки 

устунда инглиз ва рус тилларида ёзув бор...
«Конвенция». Нимага қараб турибсизлар, тезроқ 

ўқисаларинг-чи!
«Паритет». Сарлавҳасини «Ерликларга мактуб», деб 

аташибди, қавс ичида «Тушунтириш хати» деган ёзув.
«Конвенция». Тўхтанг. Ўқимай туринг. Алоқа сеанси 

тўхтатилади. Бизни кутинглар. Бир оздан сўнг сизларни 
қайтадан алоқа боғлашга чақирамиз. Тайёр туринглар.

«Паритет». О, кей!
Шу ерда самовий бекат билан Қўшмарбош ўрта-

сидаги суҳбат узиб қўйилди. «Демиург» дастурининг 
Олий Бош ҳамраҳбарлари ўзаро кенгашиб олганла-
ридан сўнг, иккита паритет-оператордан ташқари 
бошқа ҳамма ходимларнинг космик алоқа блокини 
тарк этишини илтимос қилди. Шундан кейингина 
икки ёқлама космик алоқа сеанси қайта тикланди. Па-
ритет-фазогирлар «Трамплин» орбитасида қолдириб 
кетган мактубларининг мазмуни қуйидагича эди:

«Ҳурматли касбдошлар! Биз «Паритет» самовий бе-
катини фавқулодда ҳолатда тарк этаётган эканмиз, 
ҳали қачон қайтиб келамиз, эҳтимол яна номаълум 
муддатга узоқ юришимизга тўғри келар – буларнинг 
ҳаммаси ишимизнинг оқибатидан келиб чиқувчи бир 
қанча омилларга боғлиқлиги туфайли қилмишимиз-
нинг сабабларини тушунтириб беришни ўзимизнинг 
муҳим бурчимиз, деб ҳисоблаймиз.

Бу қилмишимиз фавқулодда бўлиб қолмай, ин-
тизомни бузиш деб баҳоланишини энди яхши тушу-
ниб турибмиз. Бироқ, самовий бекатда биз йўлиққан 
фавқулодда воқеа бутун инсоният маданияти тарихи-
да қиёс қилиб бўлмайдиган ҳодиса эканини назарга 
олиб, аҳволимизга тушунасизлар, деган умиддамиз...
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Бундан бир қанча вақт илгари фазонинг ҳар бур-
чидан, шунингдек, айниқса ернинг ўз ионосфераси-
дан тинимсиз шовқин ва тўсиқлардан ўтиб келаётган 
сон-саноқсиз радиоимпульслар қаторида қисқа час
тотали чизиқ билан ажралиб турувчи, бир мақсадга 
йўналтирилган радиосигнални сезиб қолдик. Бу ра-
диосигнал мунтазам равишда ҳар куни бир вақтнинг 
ўзида ва бир хил оралиқда давом этиб турар эди. 
Даставвал биз бу радиосигналга унчалик эътибор бер-
мадик. Лекин бу – улар коинотнинг аниқ бир нуқтаси-
дан мунтазам равишда ҳадеб бир мўлжалга, сезишим-
ча, бизнинг самовий бекатимизни қатъий мўлжалга 
олиб юборилаётганга ўхшади. Эндиликда буни аниқ 
биламиз: сунъий йўналтирилган бу радиотўлқинлар 
бизнинг учинчи вахтага чиқишимиздан анча илгари 
ҳам келиб турган. Чунки «Паритет» олис космосдаги 
«Трамплин» орбитасига чиққанига бир ярим йилдан 
ошди-ку. Коинотдан келиб турган бу радиосигнал-
ларга нима сабабдан биринчи бўлиб биз эътибор бер-
ганимизни тушунтириб беролмаймиз. Бу ҳар ҳолда 
мутлақо тасодифий бўлса керак. Қандай бўлмасин, бу 
ҳодисанинг юз бериши табиатини кузатиб, қайд этиб 
ўргана бошладик ва аста-секин бу оддий табиат ҳо-
дисаси бўлмай, балки сунъий манбадан тарқалаётган 
тўлқинлар эканига тобора ишончимиз орта бошлади.

Аммо биз бу фикрга бирданига кела қолганимиз 
йўқ. Орада қанчадан-қанча шубҳаларга бордик. Тах-
минимизча, коинотнинг кўз илғамас чексиз узоқ-
ликларидан келаётган, фараз қилишимизча, бирги-
на сунъий радиосигналга асосланиб, ғайризаминий 
тараққиёт мавжуд, деган фикрни айта олишимиз 
мушкул эди. Фаннинг аввалги ҳамма уринишлари, 
ҳатто энг кичик вазифани ҳал этиш – ақалли қўшни 
сайёраларда энг ибтидоий ҳаёт асарини топишга қа-
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ратилган изланишлари ҳам зое кетган бўлар эди-да. 
Ердан ташқари бирон жойда ақл-идрок мавжудлиги-
ни излаш аввал эҳтимолдан узоқ деб қаралган бўлса, 
кейинроқ ғирт пуч, хаёлий, утопик машғулот деб ҳи-
соблана бошлади. Чунки космик оламни тадқиқ этиш 
соҳасидаги ҳар бир янги қадам натижасида ақлли 
мавжудотларни топишнинг ҳатто назарий жиҳатдан 
ҳам имкониятлари тобора камая бошлади. Бу имкони-
ятлар амалда пучга чиқди деса бўлади. Шунинг учун 
ҳам биз бу соҳадаги фаразларимизни эълон қилишга 
журъат этмадик. Биз Ернинг бутун Коинотда тирик
лик мавжуд бўлган ноёб, беқиёс, яккаю ягона биоло-
гик мўъжизот экани ҳақидаги умумбашарий фикрга 
шак келтиришга ҳам журъат этмадик. Бу соҳадаги 
шубҳаларимизни ўртоқлашишга биз ўзимизни бурч
лимиз, деб айта олмадик. Чунки самовий бекатдаги 
ишларимиз дастурига бу хилдаги кузатувлар кирмас 
эди. Булардан ташқари, очиғини айтганда, бир куни 
парвоз вақтида дарё бўйидаги ўтлоқда ёйилиб ўтлаб 
юрган сигирлар кўз олдига келган ва шундан бошлаб 
масхараомуз «сигир-фазогир» деган лақаб олган би-
родаримизга ўхшаб қолишни ҳам истамас эдик.

Ердан ташқари яна Коинотнинг муайян бир қисми-
да онгли ҳаёт мавжудлигидан гувоҳлик берувчи тағин 
бир охирги далилни кўрган бўлсак ҳам, бироқ биз энди 
кечиккан эдик. Ҳаёт мавжуд бўлган янги оламнинг 
туғилиши ҳақидаги тасаввурларимиз тубдан ўзгариб 
остин-устин бўлиб кетди, ногаҳон оламни бутунлай 
бошқача тушунчалар асосида идрок эта бошладик. 
Ақлий энергиянинг яна бир қудратли ўчоғи, яна бир 
ҳаёт масканининг кашф этилиши бизни шундай йўл 
тутишга мажбур этди. Ерни асрашнинг янгича тушун-
часи бизни шунга даъват этдики, маълум вақтгача биз 
замин аҳолисини ўз кашфиётимиздан воқиф этишдан 
тийилиб туриш лозим, деган хулосага келдик.
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Энди ишнинг моҳиятига ўтайлик. Бу қандай содир 
бўлди? Бир куни биз шунчаки синаб кўриш учун Коинот-
нинг ўша нуқтасига, доимо ва мунтазам равишда сирли 
радиоимпульслар келиб турган ўша нуқтага ўша часто-
та спектрида жавоб радиосигнал юборишга қарор қил-
дик. Мўъжиза юз берди! Сигналимиз шу заҳотиёқ қабул 
қилинди! Уни дарҳол қабул этишдию тушунишди! Биз-
нинг қабул қилувчи минтақамизда уларнинг яна бир ёр-
дамчи сигнали пайдо бўлди, орадан сал ўтиб ёнида яна 
бошқа радиосигналлар эшитила бошлади – бу табрик 
сигналлари эди. Галактикамиздан ташқарида, оламнинг 
чексиз олис қисмида онгли мавжудотлар яшаётгани ва 
улар ўзларига ўхшаш тирик жонлар билан алоқа қилиб 
туришдек юксак лаёқатга эга эканликлари ҳақидаги қу-
вончли хабарни куйлаган синхрон радиосигналлар бир 
неча соат давомида тантанали равишда эшитилиб тур-
ди. Бу воқеа коинотдаги ҳаёт ҳақидаги тасаввуримизни 
тубдан ўзгартириб юборди: замон ва макон, масофалар-
нинг тузилишига доир билимларимизни остин-устин 
қилди... Наҳот, дунёда, биз ўзимиз ёлғиз эмасмиз, чексиз 
оламнинг ақл бовар қилмайдиган кенгликларида биз 
танҳо эмасмиз, Ердаги инсон тажрибаси Коинотдаги руҳ 
кашфиётида ягона эмас...

Ғайризаминий тараққиётни кашф қилганимизнинг 
чинлигини текшириб кўриш учун азалдан мавжуд бў-
либ, ҳозир ҳам ҳаёт давом этиб келаётган Ер шаримиз 
оғирлигининг формуласини радиосигнал орқали юбор-
дик. Ўз навбатида, жавоб тариқасида, шунга ўхшаш улар 
сайёрасининг оғирлик формуласини қабул қилдик. 
Бундан шундай хулосага келдикки, онгли мавжудотлар 
яшайдиган мазкур сайёранинг ҳажми бизникидан анча 
катта бўлиб, тегишли тортиш кучига эга экан.

Биз шу тариқа физика қонунларига кўра илк бор 
ўзаро фикр алмаша бошладик ва илк бор ғайризамин-
даги онгли мавжудотлар билан алоқага киришдик.
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Биз билан бўлган ўзаро алоқаларни чуқурлашти-
риш ва яқинлаштиришда ўзга сайёралар ҳам фаоллик 
кўрсатишди. Уларнинг саъй-ҳаракатлари туфайли 
алоқаларимиз тобора янги мазмун касб эта бошлади. 
Кўп ўтмай, уларда нур тезлигида уча оладиган аппа-
ратлари борлиги маълум бўлди. Бу маълумотларнинг 
барчасини аввало ўзаро математик ва кимёвий фор-
мулалар алмашиш орқали билиб олдик. Кейинчалик 
эса улар гапира олишга ҳам қодир эканликларини анг
латишди. Аён бўлдики, биз – ерликлар Ернинг тортиш 
кучини бартараф этиб, коинотга чиқиб, у ерда барқарор 
яшай бошлаганимиздан бери улар Галактикадан келув-
чи ҳамма товушларни аниқ эшиттирувчи аудоастроно-
мия аппаратлари ёрдамида бизнинг тилимизни ўргани-
шаётган экан. Улар коинот ва Ер ўртасидаги радиоалоқа 
сигналларини мунтазам равишда тутиб олиб, қиёслаш 
ва таҳлил этиш туфайли бизнинг сўз ҳамда иборала-
римиз маъносини билиб олишибди. Улар биз билан 
инглиз, рус тилларида суҳбатлашишга уринганларида 
6унга ишонч ҳосил қилдик. Бу яна бир ақл бовар қил-
майдиган, кишини лол қолдирадиган кашфиёт эди...

Энг муҳим гапларга ўтамиз. Биз ғайризаминий та-
раққиётга эга бўлган ана шу сайёрани бориб кўришга 
жазм этдик. Уларнинг сайёрасини сигнал-ишорала-
рига асосланиб, тахминан Тўқайтўш деб атадик. Биз-
ни тўқайтўшликларнинг ўзлари таклиф этишди, бу 
фикр улардан чиқди. Сўнг пухта ўйлаб кўргач, бориш-
га қарор қилдик. Уларнинг нур тезлигида учадиган 
аппаратлари бизнинг самовий бекатимизга йигирма 
олти-йигирма етти соатларда етиб келиши мумкин-
лигини тушунтиришди. Хоҳлаган пайтимизда яна са-
мовий бекатимизга худди шу муддат оралиғида олиб 
келиб қўйишга ваъда беришди. Самовий бекат билан 
уларнинг аппаратини қандай туташтиришимиз мум-
кинлигини сўраганимизда, бунинг унчалик қийин ма-
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сала эмаслигини айтишди, яъни тўқайтўшликларнинг 
учувчи кемаси ҳар қандай шаклдаги ва ҳар қандай қу-
рилмадаги нарсага геометрик йўл билан туташа олиш 
имкониятига эга экан. Чамаси, қандайдир электромаг-
нит орқали туташиш хусусиятига боғлиқ нарса бўлса 
керак бу. Уларнинг учар аппарати бекатимизнинг очиқ 
коинотга чиқадиган эшиги олдига келиб ёндашса, биз 
бекатимиздан тўқайтўшликларнинг кемасига ўтиши-
миз мумкин бўлади, деган фикрга келдик. Тўқайтўшга 
қилган саёҳатимиз дориламон тугаса, яна худди шу усул 
билан ортга қайтамиз, деб мўлжалламоқдамиз...

Шундай қилиб, биз «Паритет» бекати бортида ўз 
мактубимизни қолдиряпмиз. Эҳтимол, бу изоҳнома-
лардир, очиқ хатдир, мурожаатномадир – қандай деб 
қабул қилсаларингиз, ихтиёр ўзларингизда. Гап бунда 
эмас, албатта. Биз қандай ишга журъат қилганимизни, 
бунинг қанчалар масъулиятли эканини жуда яхши ту-
шунамиз. Инсониятга хизмат қилишдек бундай ноёб 
имконият бизга насиб этганини, бундан ҳам каттароқ 
бахт йўқлигини англаб турибмиз...

Бироқ, шундай бўлса-да, бурч туйғуси, ўзаро боғ-
лиқлик туйғуси, мажбурият туйғуси, ниҳоят, интизом 
деган масалалар виждонимизни роса қийнади. Ниҳо-
ят, ҳар биримиз азалий анъаналар, қонунлар, ижти-
моий қоидалар асосида тарбияланганмиз. Биз «Пари-
тет»ни тарк этар эканмиз, на Қўшмарбош раҳбарла-
рини, на ерликлардан бирон кишини хабардор қилиб 
қўймадик, мақсад ва вазифамизни ҳеч ким билан, ҳеч 
қандай йўл билан келишиб олмадик. Бунинг сабаби – 
Ердаги ижтимоий ҳаёт қоидаларини менсимаганлиги-
миздан эмас, албатта. Бу нарса бизни кўп ўй-хаёллар-
га толдирди. Тасаввур қилиб кўринг-а: ҳатто хоккей 
ўйинидаги қўлга киритилган ортиқча голлар ҳам ҳар 
кимнинг ўз давлати тизимининг ғалабаси ва устунли-
ги деб қабул қилингани каби ўз ечимимизни ошкора 
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эълон қиладиган бўлсак, унда халқлар орасидаги ўша 
кучлар ҳаракатга келиб, турли кайфиятлар, зиддиятлар, 
эҳтимоллар аланга олишини, ҳамма ёқ остин-устин бў-
либ кетиши мумкинлигини назарда тутиб, хабар қил-
масдан жўнаб кетишга мажбур бўлганимизни сизлар 
тушунасизлар, деб ўйлаймиз. Ҳайҳот, қайси бирини ай-
тайлик, биз Еримиздаги ҳаётни, туриш-турмушни ўта 
даражада яхши биламиз! Ғайризаминий тараққиёт би-
лан алоқа боғланадиган бўлса, ерликлар орасида жаҳон 
уруши бошланишига яна бир баҳона топилмасмикин? 
Бундай бўлмайди деб, ким кафиллик бера олади?

Ерда сиёсий курашдан четда туриш қийин ёки бу 
деярли мумкин эмас. Лекин биз узоқ муддат, кўп кун-
лар ва ҳафталар давомида олис космосда юрганимиз-
да – бу ёқдан Ер шари автомобиль ғилдирагидек аранг 
кўринар экан – ердаги алғов-далғовларни ўйлаб изти-
роб чекдик, изза бўлдик ҳатто. Сабаби ҳозирги энерге-
тик инқироз жамиятни шундай бир танг ҳолатга солган, 
бу айрим мамлакатларнинг атом бомбасини дастак қи-
лишга интилишига олиб келиши мумкин, бу эса нари 
борганда, йирик техникавий муаммодир, холос. Башар-
ти бу мамлакатлар ўзаро бир-бирлари билан келишган-
лари тақдирда, яъни яхшиси бунинг ўрнига...

Шусиз ҳам турли хавф-хатарлар ичида қолган ер-
ликларни яна ташвишга солмаслик учун ўз зимма-
мизга мислсиз оғир масъулият юкладик – фазодаги 
онгли мавжудотлар билан бутун инсоният номидан 
сўзлашишга, эътиқодимиз ва виждонимиз амрига қа-
раб иш тутишга журъат этдик. Биз ўз ихтиёримиз би-
лан зиммамизга олган бу вазифани муносиб равишда 
уддалаймиз, деган умиддамиз.

Охирги айтар сўзимиз шуки, бизнинг мулоҳаза-
ларимиз, шубҳаларимиз, иккиланишларимизнинг 
асосий сабабларидан яна бири – «Демиург» дасту-
рига инсониятнинг еру осмон тарихидаги энг буюк 
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ташаббуслардан бирининг бажарилишига заррача 
зиён-заҳмат етказмаслик ташвиши эди. Бу дастур ма-
шаққатлар чекиб келган ўзаро ишончсизлик вазияти-
да ҳамда ўзаро ҳамкорлик соҳасидаги яқинлашиш ва 
узоқлашишларимиз натижасида юзага келган эди. Ле-
кин бари бир ақл-идрок тантана қилди, бинобарин, ўз 
куч-қобилиятимизга яраша умумий ишимизга сидқи-
дилдан хизмат қилдик. Лекин воқеаларни бир-бирига 
нисбат бериб ҳамда тилга олинган хавф-хатарларга 
кўра, «Демиург» дастурини хавф остида қолдиришни 
истамаган ҳолда Тўқайтўш сайёрасига ташриф буюр-
ганимиз натижаларидан инсониятни хабардор этиш 
мақсадида «Паритет»ни вақтинча тарк этмоқдамиз. 
Мабодо биз мангуга ғойиб бўлиб кетсак ёки раҳбар-
ларимиз бизнинг «Паритет»да вахтани давом эттири-
шимизни лозим кўришмаса, ўрнимизга бошқа одам-
ларни қўйиш қийин иш эмас. Биздан яхшироқ ишлай-
диган йигитлар ҳамма вақт топилади.

Биз номаълум йўл сари кетдик. Билимга ташна-
лик, ўзга одамлардаги ўзимизга ўхшаш ақлли мавжу-
дотларни кашф этиш истаги, ақл-заковатларимизни 
янги сайёра ақл-заковати билан қўшиш истаги бизни 
мана шу йўл сари даъват этмоқда. Бироқ ғайризами-
ний тараққиётнинг тажрибаси ерликларга яхшилик 
келтирадими, ёмонлик келтирадими – буниси ҳали 
ҳеч кимга маълум эмас. Биз кўрган-билганларимизга 
холисона баҳо беришга ҳаракат қиламиз. Мабодо бу 
кашфиётимиз Ер курраси учун қандайдир таҳдид со-
лишини ва вайронагарчилик келтиришини сезиб қол-
сак, шу заҳотиёқ Ерга заррача фалокат етказмаслик 
чорасини кўришга қасамёд қиламиз.

Яна бир карра сўнгги сўзимизни айтмоқчимиз. 
Биз Ерни иллюминаторларимиздан кўриб турамиз. 
У гўё зулмат денгизи ичра нур сочиб турган гавҳар-
дай кўринмоқда. Ер беқиёс даражада ажойиб-ғаройиб 
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феруза рангда ғоятда гўзал, олисдан қараганда, нора-
сида боланинг бошидай нозик ва заиф кўринади. Биз 
бу ёқдан қараб турарканмиз, оламда яшаётган ҳамма 
одам бизнинг ака-укаларимиз ва опа-сингилларимиз-
дек туйилиб, гўё уларсиз ҳаётимизни тасаввур қила 
олмагандаймиз. Аслида эса, маълумки, Ер юзидаги 
одамлар бир-бирлари билан биз ўйлаганчалик аҳил 
яшай олмаётганларига ичимиз ачийди.

Биз Ер курраси билан хайрлашяпмиз. Бир неча со-
атдан кейин «Трамплин» орбитасини тарк этамиз, 
шундан сўнг Ер кўзимиздан ғойиб бўлиб кўринмай 
қолади. Ўзга сайёраликлар – тўқайтўшликлар йўлга 
чиқишган. Улар орбитамизга яқинлашмоқда. Кўп ўт-
май етиб келишади. Жуда оз вақт қолди. Кутяпмиз.

Яна бир гап. Биз ўз оилаларимизга ҳам хат ёзиб қол-
диряпмиз. Бу ишга алоқадор кишиларнинг ҳаммасидан 
ўтиниб сўраймизки, хатларимиз эгаларига етиб борса...

Дарвоқе, бизнинг ўрнимизга келиб, «Паритет»да 
ишлайдиганлар учун изоҳнома. Биз ўзга сайёралар 
билан алоқа боғлаб, фикр алмашиб туришда фойда-
ланадиган канални ва радиотўлқинлар частотаси-
ни навбатчилик журналига ёзиб кўрсатиб кетдик. 
Зарур бўлиб қолган вақтда, сизлар билан шу канал 
орқали алоқа ўрнатиб, ахборотларимизни етказиб 
турамиз. Тўқайтўшликлар билан олиб борилган 
радиобоғланишлар шуни кўрсатдики, алоқанинг энг 
қулай ва ягона усули – самовий бекатининг бортидаги 
алоқа тизими бўлиб чиқди, чунки Коинотдан бевосита 
Ерга юборилган радиосигналлар Ер атрофини қуршаб 
олган ионлаштирилган кучли атмосфера қатламидан 
иборат тўсиққа учраб, уни тешиб ўта олмайди.

Шу билан тамом. Хайр. Биз кетдик.
Мактубимизнинг айнан бир хилдаги матни икки 

тилда – инглиз ва рус тилларида битилди.
1–2 Паритет-фазогир.
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2–1 Паритет-фазогир.
«Паритет» самовий бекати борти.
«Учинчи навбатчилик вақти 94-кун».
Аниқ белгиланган вақтда, Узоқ Шарқ вақти билан 

соат ўн бирда Америка ва Совет Иттифоқи томонидан 
махсус ваколат олган комиссиялар тушган икки реак-
тив самолёт бирин-кетин «Конвенция» авиабардори-
нинг палубасига қўндирилди.

Комиссия аъзолари протоколда кўрсатилганидек, 
қатъий суратда кутиб олинди. Уларга тушлик овқат 
учун ярим соат муддат берилгани дарҳол хабар қилин-
ди. Овқатланиб бўлишлари билан комиссияларнинг 
аъзолари «Паритет» самовий бекатидаги фавқулодда 
аҳволни муҳокама қилиш учун кают-компанияда ўт-
казиладиган ёпиқ кенгашга йиғилишлари керак эди.

Бироқ кенгаш иши энди бошланиши билан тўсатдан 
узилиб қолди. «Паритет»даги назоратчи – фазогирлар 
«Конвенция»даги Қўшмарбошга қўшни Галактикадаги 
Тўқайтўш сайёрасидан 1–2 ва 2–1 паритет-фазогирлар-
дан олинган илк ахборотни узатиб қолишди.

IV

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга томон, 
мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади.

Ҳар қандай масофа Гринвич меридианидан ўлчан-
гани сингари бу ерларда масофа темир йўлга нисба-
тан ўлчанади...

Поездлар эса машриқдан мағрибга томон, мағриб-
дан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Найман қозоқларининг аждодлари дафн этилган 
қабристон Она Байитгача озмунча йўл дейсизми, Са-
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риўзак дашти бўйлаб тўғри кесиб чиқилган тақдирда 
ҳам нари-бериси бўлиб ўттиз чақирим келади.

Эдигей Бўрон шу куни барвақт уйғонди. Тун бўйи 
деярли мижжа қоқмай чиқди, фақат тонгга яқин бир 
оз кўзи илинди, холос. Қолган вақт ичида эса марҳум-
ни сўнгги йўлга кузатиш ишлари билан банд бўлди. 
Одатда, марҳумни дафн куни уйдан чиқариш арафа-
сида – жаноза ўқиш олдидан ювишади. Бу сафар эса 
кечикиб қолмасдан эрталаб вақтлироқ йўлга чиқиш 
учун илитилган сув олиб келиб берганини айтмаса, 
қолган ишларнинг ҳаммасини Эдигей ёлғиз ўзи ба-
жарди. Эдилбой юраги дов бермай, ўликдан ўзини бир 
оз четга олиб турди. Сесканиши табиий эди, албатта. 
Бироқ Эдигей сўз орасида пайқамагандай деди:

– Сен, Эдилбой, яқинроқ келиб эътибор қил, кўзинг 
пишсин. Туғилиш бор, ўлиш бор деганларидек ҳамма-
нинг бошида бор бу нарса.

– Тўғрику-я, – деди журъатсизлик билан Эдилбой.
– Мен ҳам шуни айтмоқчи эдим-да. Айтайлик, эр-

танги кун мен ўлгудек бўлсам, ювиб-тараб, кафанга 
солиб кўмадиган одам топилмас экан-да, бирор ўрага 
тиқиб кетаверар экансизлар-да?

– Нега ундай бўлар экан, – хижолат тортди Эдилбой 
ўлик олдида чироқ тутиб турар экан, бир оз ўзини кў-
никтириб олгандай бўлиб. – Сизсиз бу ерлар ҳувиллаб 
қолади. Соғ-омон бўлинг, худо умрингизни берсин. 
Ўра бўлса шошмай турар.

Жасадни дафнга тайёрлаганларича бир ярим соат-
ча вақт кетди. Ҳар ҳолда, Эдигей ўз ишидан кўнгли тўқ 
эди. Марҳумни қоидасига кўра ювди, қоидасига кўра 
қўл-оёқларини тўғрилаб боғлаб, бошини қиблага қа-
ратиб ётқизиб қўйди. Оқ сурпдан керагича ишлатиб 
кафан тикди ва қоидаси билан марҳумни кафанлади. 
Иш орасида Эдилбойга кафан қандай тикилишини 
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кўрсатди. Сўнг ўзини ҳам тартибга солди, соқолини 
тозалаб олиб мўйлабини текислади. Унинг мўйлови 
ҳам қошлари сингари қалин ва ғайир эди. Аммо оқ 
оралаб, мошгуруч тусга кириб, сийраклашиб бораёт-
ган эди. Эдигей аскарлик медалларию орденларини ва 
меҳнат зарбдори нишонларини ярқиратиб тозалаш-
ниям унутмади – уларни камзулнинг ёқасига тақиб, 
эрта билан кийиб чиқишга тайёрлаб қўйди.

Шу тариқа тонг отди. Бу ишларнинг ҳаммасини ба-
майлихотир уддалай олганига Эдигей Бўроннинг ўзи 
ҳам ажабланди. Илгари бирор одам Эдигей мана шу-
нақа аза кунлариям ишни қойиллатади деса ҳеч ким 
ишонмасди. Демак, бу иш пешанасига ёзилган экан, 
Казангапни дафн этиш унга насиб этибди. Тақдир де-
гани шу экан-да.

Қисматни қаранг. Бир вақтлар иккаласи Қумбел 
бекатида биринчи марта учрашиб қолишганида охи-
ри шундай бўлади, деб ҳеч кимнинг хаёлига ҳам кел-
маган эди. Эдигей қирқ тўртинчи йилнинг охирида 
контузияга учраб, фронтдан қайтиб келди. Юзаки 
қараганда тўрт мучаси соғ, оёқ-қўли бутун, боши ўз 
ўрнида. Аммо шу бош гўё ўзиники эмасдай, тинимсиз 
шамол эсаётгандай. Қулоғи гувиллашдан тинмайди. 
Бир неча қадам босса боши айланиб, кўзи тиниб, ган-
дираклаб кетадигандай ҳис қилади ўзини. Гоҳ иссиқ, 
гоҳ совуқ терга ботади. Тили ҳам гоҳида калимага кел-
май бирор сўзни айтиш мушкул бўлиб қолади. Немис 
снарядининг портлаш тўлқини уни ақлдан озиш да-
ражасига келтириб, карахт қилиб қўйган эди. Тирик 
деса тирикка, ўлик деса ўликка ўхшамайди. Ўшанда 
Эдигейнинг кўнгли бутунлай чўкиб кетган эди. Кўри-
нишдан навқирон ва соппа-соғга ўхшарди. Бироқ 
Оролга, уйига қайтиб келгач нимага ярайди? Худо ёр-
лақаб, бахтига яхши врач учраб қолди. Ўша врач до-
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ри-дармон қилиб уни даволагани ҳам йўқ, у ёқ бу ёғи-
ни қараб кўрди, сўзини тинглаб текширди, холос. Ўша 
кунлар ҳозиргидай эсида – оқ халат, оқ қалпоқ кийган, 
кўзлари чақнаган, бурни катта, норғулдан келган мал-
ларанг рус чоли эди. У хурсанд бўлиб кулганича Эди-
гейнинг елкасига уриб қўйган эди.

– Биласанми, оғайни, – деган ўшанда у, – ҳадемай 
уруш тугайди. Бўлмаса сени бирпасда тузатиб, сафга 
қайтарардим, яна бир оз жанг қилардинг. Майли энди, 
сенсиз ҳам ғалаба яқин қолди. Фақат сен кўнглингга 
олма, бирор йилда, балки ундан ҳам илгарироқ соға
йиб отдай бўлиб кетасан, шу гапни мен айтяпман сен-
га, кейин эслаб юрасан. Ҳозир эса тайёргарлигингни 
кўриб, юртингга қайтавер. Кўнглинг тўқ бўлсин, сен-
дақа одамлар юз йил яшайди...

Кейин билса ўша маллавой дўхтир тўғри айтган 
экан. Аммо бирор йил дегани айтишгагина осон, хо-
лос. Госпиталдан чиқдию эгнида ғижимланган ши-
нель, елкасида тугун, ҳар эҳтимолга қарши қўлтиқта-
ёқ билан шаҳарга кирди, худди қалин ўрмон ичида 
юргандай эди: боши ғувиллар, оёғи қалтирар, кўзи ти-
ниб кетарди. Вокзалда ҳар ким ўз юмуши билан ово-
ра, сон-саноқсиз одамлар кимнинг кучи етса, поездга 
чиқиб кетяпти, кучи етмагани четга сурилиб қоляпти. 
Бир амаллаб поездга чиқиб олди, манзилига етди. Бир 
ойча саргардонликдан сўнг поезд кечаси Орол бекати-
га келиб тўхтади. «Беш юз еттинчи, шўх поезд» дейи-
шарди ўша «машҳур» поездни. Бундай поездда юриш 
ҳеч қачон ҳеч кимнинг бошига тушмасин...

Бироқ ўша кезларда шунисини етказганига ҳам 
минг қатла шукр қилган. Қоронғиликда поезддан туш-
гач, худди тоғдан тушгандай гарангсиб, бир зум туриб 
қолди. Атрофда жон асари кўринмайди, ўлда-жўлда 
бекат чироқлари аранг милтирайди. Ғир-ғир шамол 
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эсиб турибди. Эдигейни мана шу шамол кутиб олди. 
Қадрдон Орол шамоли! Юзига Орол нафаси урилди. 
Ўша кунлари денгиз ёнгинасида, темир йулнинг биқи-
нида чайқалиб турарди. Ҳозир эса дурбиндан қараган-
да ҳам сувни кўриб бўлмайди...

Чўлдан сезилар-сезилмас шувоқ ҳиди димоққа 
урилди. Оролнинг нариёғидаги кенгликлардан энди 
уйғонаётган баҳор нафаси уфуради. Ниҳоят, қадрдон 
юртига етиб келди!

Эдигей бекатни, унинг яқинидаги денгиз соҳилига 
жойлашган шаҳарчанинг қинғир-қийшиқ тор кўча-
ларини яхши биларди. Этиги лойга ботиб қоларди. У 
танишлариникига йўл олди. Бугун шу танишларидан 
бириникида тунаб қолиб, эртасига ўзларининг балиқ-
чилар овули Жонкелдига етиб бормоқчи эди. Бироқ 
унгача хийлагина юришга тўғри келарди. Тор кўча 
орқали шаҳарча четидаги денгиз бўйига чиқиб қол-
ганини ўзиям сезмай қолди. Шунда ўзини тийиб ту-
ролмай денгиз сари бурилиб, сувнинг қумли қирғоққа 
урилиб, шалоплаётган жойига келиб тўхтади. Қо-
ронғи тунда денгиз юзаси билинар-билинмас жимир-
лаб шуъла таратиб турарди, бир-бирига мингашиб 
кетган жимжимадор ўркачли тўлқинлар шовуллаб 
келарди-да, яна шу ернинг ўзида ғойиб бўларди. Тонг 
олдидаги ой юксакликдаги сур булутлар орасидан 
оқиш доғ сингари ғарибона боқарди.

Ниҳоят, дийдор кўришиш насиб этган экан.
– Омонмисан, Оролим! – дея ўзича пичирлаб қўйди 

Эдигей. Сўнг нариги ёқдаги тошга ўтириб олиб, тама-
ки тутатди. Докторлар контузия бўлдинг, чекмага-
нинг маъқул дейишган бўлса-да, ҳозир ўзини тиёлма-
ди. Кейинчалик эса бу ёмон одатни ташлади. Лекин 
ўшанда ҳаяжонланиб кетди, у вақтда тамаки тутуни-
ни ўйларди, бу ёғига тирикчилик қилишни ўйлаб кет-
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ди. Денгизда ишлайдиган одамнинг қўли чайир, бели 
бақувват ва энг муҳими, боши бутун бўлиши керак. 
Акс ҳолда қалқиб турадиган баржада бошинг айланиб 
гангиб қолишинг ҳеч гап эмас. Фронтга қадар у балиқ-
чилик корхонасида ишларди, энди эса ҳеч ким эмас. 
Ногирон бўлиб ногирон эмас, иш десанг ишга ярамай-
ди. Ҳаммадан ҳам ёмони шунда эдики, энди бу бош би-
лан балиқчиликда ишлаб бўлмайди.

Эдигей энди ўрнидан туришга чоғланаётган эди, 
қирғоқда аллақаёқдандир оқ бир ит пайдо бўлиб қол-
ди. У соҳил бўйлаб чопиб юрарди. Гоҳо тўхтаб қолиб 
ниманидир сезгандай нимхуш қумни ҳидлаб кўрарди. 
Эдигей итни чақириб олди. У ҳам бегонасирамай яқи-
нига келиб, думини ликиллатиб тураверди. Эдигей 
унинг пахмоқ бўйнидан силади.

– Қаердансан сен? Қаёқдан йўртиб келяпсан? Отинг 
нима, Арслонми? Йўлбарсми? Бўрибосарми? Ҳа, энди 
билсам қирғоқдан балиқ излаб юрган кўринасан. Дуруст, 
дуруст! Бироқ денгиз деганинг ҳамма вақт ҳам оёғинг 
тагига чала ўлик балиқни чиқариб ташлайвермайди. 
Илож қанча! Югуриш керак. Қоқсуяк бўлиб кетганинг 
ҳам шундан экан-да. Мен эса оғайни, уйимга қайтаётган 
одамман. Кенигсберг яқинидан қайтиб келяпман. Шул 
шаҳарга етай деб қолганимда снаряд портлаб қолса 
бўладими, аранг тирик қолдим. Мана энди бу ёғи нима 
бўлади, деб ўй-хаёл суриб ўтирибман. Нега менга бундай 
қараяпсан? Сенга бергудай ҳеч нарсам йўқ. Фақат орде-
ну медаллар... Уруш дегани шу экан оғайни, ҳамма ёқда 
қаҳатчилик. Бўлмаса, сендан бир нимани аярмидим?.. 
Тўхтаб тур-чи, манави ерда новвот бор, ўғилчамга олиб 
боряпман. Ҳозир у чопқиллаб кетган бўлиши керак...

Эдигей эринмасдан ярми бўшаб қолган халтача-
сини очди, унда газетага ўралган бир ҳовуч новвот, 
йўлда келаётиб хотинига деб олган дуррача, чайқов-
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чилардан олган бир жуфт совун бор эди. Халтада яна 
бир жуфт аскар ич кийими, камар, пилотка, қўшимча 
гимнастёрка, шим бор эди – унинг бутун бисоти шу.

Ит Эдигейнинг кафтидаги новвотни ялаб олиб, қи-
сирлатиб чайнаб юборди-да, думини ликиллатганча 
чақнаган кўзларини ихлос ва умидворлик билан ти-
киб тураверди.

– Энди хайр, оғайни!
Эдигей ўрнидан туриб, қирғоқ ёқалаб юрди, бекат-

даги одамларни безовта қилгиси келмади. Тонг оти-
шига ҳам оз қолган эди. Шунинг учун ҳам ўз овули 
Жонкелдига етиб олишга ошиқди.

Шу куни Эдигей денгиз ёқалаб юриб Жонкелдиси-
га аранг тушга яқин етиб борди. Контузия бўлмасдан 
илгари у бу йўлни икки соат деганда босиб ўтарди. 
Бориши билан мудҳиш хабарни эшитди – фарзан-
ди-дилбанди аллақачон оламдан ўтган экан. Эдигей 
хизматга чақирилганда, бола эндигина олти ойга тўл-
ган эди. Насиб этмаган экан, ўн бир ойлигида нобуд 
бўлибди. Чақалоққа қизамиқ чиқиб, иситманинг зўр-
лигидан куйиб-ёниб, адойи тамом бўлибди. Унга хат 
ёзишни лозим кўришмабди. Қаерга ёзишади, ёзишга 
ҳожат ҳам бормиди? Бусиз ҳам уруш кулфатлари етиб 
ортаётган эди. Эсон-омон қайтиб келса ўзи билар, ку
йиб-ёниб, йиғлаб-сиқтаб кўникиб ҳам кетар, деб қа-
риндош-уруғлар Уккуболани кўндиришга ҳаракат 
қилдилар. Ҳали ёшсизлар, уруш тугасин, худо хоҳласа 
ҳали қанча фарзанд кўрасизлар. Чинорнинг шохи син-
са ҳам, ўзи синмасин. Яна бир хил мулоҳазалар ҳам бор 
эдики, буларни одамлар дилда ўйлашар, лекин тили-
га чиқаришмасди: минг қилсаям уруш-урушда, ажали 
етиб, ўққа учраса, ёруғ дунёдан кўз юмиши осонроқ 
бўлади – ҳарқалай, уйда фарзандим қолди, мендан 
кейин чироғим ўчмайди, деган умид билан кетади...
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Уккубола айб ўзимда деб, ич-этини ерди. Қайтиб 
келган эрини қучоқлаганча ҳўнг-ҳўнг йиғларди. У ахир, 
мана шу кунни тақдирга тан бергандай ҳам умид, ҳам 
чексиз азоб-изтироб, туганмас дард-алам билан кутди. 
Эри олдида дув-дув кўз ёши тўкиб, билармон кампир-
ларнинг гапига қулоқ солмай, доғда қолганини гапириб 
берди. Кампирлар болага қизилча чиққан, бу ёмон нар-
са, чақалоқни туя жунидан қавилган кўрпага иссиққина 
ўраб, қоп-қоронғи уйда сақлаш лозим, айтгандай, ҳадеб 
муздек сув бериб туравериш керак, у ёғига худо раҳм 
қилиб, иситмага бардош беролса, тузалиб кетади, деб 
огоҳлантиришган эди. Мен – иши ўнгидан келмаган бах-
ти қаро овулдаги кампирларнинг гапига қулоқ солмаб-
ман. Қўшниларнинг аравасини сўраб, бетоб гўдакни бе-
катдаги дўхтур хотинга олиб бордим. Тарақа-туруқ ара-
вада Оролга етгунча болагинамнинг жони йўлда узилди. 
Дўхтир хотин кампирларнинг гапига қулоқ солишинг 
даркор эди, деб қаттиқ койиб берди...

Эдигей остонага қадам босиши билан эшитган ха-
бари шу бўлди. Шу заҳотиёқ ғам-андуҳдан куйиб кул 
бўлди, тош бўлиб қотди-қолди. Ҳали қўлига олиб, 
тузукроқ эркалатишга ҳам улгурмаган мурғак бола – 
тўнғич фарзандининг дийдорига зор бўлиб, бу даража 
соғиниб келиши биланоқ бундай оғир жудоликка уч-
рашини илгари ўйлаб ўйида, ухлаб тушида кўрмаган 
эди. Эдигей ҳали тиши чиқмаган, кўзларини мўлтира-
тиб ишонч ила боқиб, кулимсираб турадиган маъсум 
гўдагини эслаб, жону жаҳони ўртаниб кетар эди.

Шу кундан бошлаб ўз овули кўзига совуқ кўрина 
бошлади. Бир вақтлар қирғоқдаги тепаликда эллик-
тача хонадон яшар эди. Хонадон эгалари Оролдаги 
балиқчилик артелида ишлашиб, тирикчилик қили-
шарди. Энди эса жарлик ёқасида ўн чоғли пахса уй 
қолган, холос. Эркак зоти қолмаган, ҳаммасини уруш 
олиб кетган. Қолган қарию ёшлар ҳам бармоқ билан 
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санарли. Кўпи очликдан жон сақлаб қолиш учун чорва 
билан шуғулланувчи атрофдаги хўжалик овулларига 
жўнаб кетишган. Балиқчилик артели тугаб, денгизга 
чиқадиган одам ҳам қолмади.

Уккубола дашт уруғларидан бўлиб, у ҳам туғишган-
лари ёнига кетиб қолиши мумкин эди. Қариндошлари 
келиб ёлғиз қолдиришни истамай олиб кетишмоқ-
чи бўлишди. Қаҳатчилик йиллари ёнимизда бўлгин, 
Эдигей фронтдан кайтиб келгандан сўнг ҳеч ким сени 
ушлаб турмайди, Жонкелди айилига яна тезда қайтиб 
келасан, дейишди. Бироқ Уккубола кўнмади: «Эримни 
кутаман. Ўғилгинамдан айрилдим. Отаси омон қайт-
са, ҳеч бўлмаганда хотинига дуч келсин. Бу ерда ёлғиз 
эмасман, ёшу қарилар бор, уларга кўмаклашиб тура-
ман, кўп қатори бир амаллаб кун ўтказармиз», деди.

Уккубола тўғри қилган экан. Лекин Эдигей бирин-
чи кунлариёқ энди бундан бу ёғига денгиз бўйида бе-
корхўжа бўлиб тирикчилик ўтказиб бўлмайди, деди. 
Унинг гапиям тўғри эди. Эдигейни кўргани келган Ук-
куболанинг қариндошлари яна бирга олиб кетайлик, 
деб қисташди. Даштда қўй-қўзига қарашиб юрасан, 
кейинчалик соғайиб кетганингдан сўнг мол боқарсан, 
дейишди. Эдигей миннатдорчилик билдирди-ю, аммо 
рози бўлмади. Уларга оғирлиги тушишини истамади. 
Хотинининг қариндошлариникида бир-икки кун меҳ-
мон бўлиш бошқа гап. Аммо қўлингдан тузукроқ иш 
келмаса, кимга ҳам керак бўлардинг.

Уккубола иккаласи иш излаб темир йўл бўйига бо-
ришга қарор қилишди. Эдигейга қоровулми, кузатувчи-
ми ёки бўлмаса кўтармани очиб-ёпиб турувчими – ишқи-
либ, бирор енгилроқ иш топилиб қолар, деб ўйлашди. 
Уруш ногиронининг ҳам кўнглига қараш керак-ку.

Баҳорда овулдан кўчиб кетишди. Ҳали иккаласи 
ҳам ёш-яланг, сўққа бошларидан бўлак оёқларига ту-
шов бўладиган нарса ҳам йўқ. Дастлабки пайтлари 
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дуч келган бекатларда қўниб-тунаб юришди. Бироқ 
ҳадеганда кўнгилдагидек иш топа олмадилар. Уй-жой 
масаласи ундан ҳам қийин бўлди. Темир йўлда дуч 
келган ишларни бажариб, бедананинг уйи йўқ, қайга 
борса – битбилдиқ, деганларидек, тўғри келган жойда 
истиқомат қилишди. Уккубола шунда жонига ора кир-
ди. Унинг тани-жони соғ, ўзи ҳам ҳали навқирон бў-
либ, ҳар қанақа ишларни тортиниб ўтирмай бажариб 
кетаверарди. Сиртдан соғлом кишилардай кўринган 
Эдигей юк ортиш ва тушириш ишларига тутинса-да, 
асосий ишни Уккубола бажарарди.

Шу йўсинда баҳорнинг ўрталарида бир неча йўл-
ларни туташтирувчи катта бекат – Қумбелга келиб, 
кўмир тушираётганларнинг устидан чиқишди. Кў-
мир ортилган вагонлар захира йўл билан тўғри депо 
хўжалиги орқасидаги ҳовлига киритиларди. Бу ерда 
вагонларни тезроқ бўшатиш учун кўмирни аввал ерга 
туширишар, кейин эса ғалтак аравачаларда уй синга-
ри баланд уюмларга олиб чиқиб тўкишарди. Шу зай-
лда бир йиллик кўмир захираси ғамланарди. Ҳаддан 
ташқари оғир, чанг-тўзонли, ифлос иш эди бу. Бироқ 
ҳар қанча оғир бўлса-да, тирикчилик қилиш керак. 
Эдигей катта курак билан аравачага кўмир ташлаб 
турар, Уккубола эса уни тахта йўл орқали тепаликка 
олиб чиқиб ағдарарди-да, яна пастга қайтиб тушарди. 
Эдигей яна қайтадан аравачани тўлатарди. Уккубола 
аравага қўшилган қирчанғи отдай аёл киши кўтари-
ши лозим бўлмаган оғир юкни силаси қуриб яна те-
паликка олиб чиқар ва тўка солиб орқага қайтиб ту-
шарди. Бунинг устига, кун қиздиргандан қиздирар, 
бурқсиган кўмир тўзони Эдигейнинг кўзини тинитиб, 
кўнглини айнитиб юборарди. Кун сайин ҳолдан тойиб 
бораётганини ўзи сезиб турарди. Шундоққина, кўмир 
уюмига чўзилсаю қайта турмасдан чўзилиб ётаверса. 
Ҳаммасидан ҳам уни деб аёлининг қоп-қора чанг-тў-
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зон ичида нафаси қисилиб ишлаётганини кўриб, ич-
ичидан ачинар ва ўзини қўярга жой тополмас эди. 
Хотинининг уст-бошига қараб бўлмасди: қоп-қора 
қурумга бурканган, фақат икки кўзию тишларигина 
йилтираб кўринарди, холос. Ўзи эса қурум аралаш ер-
дан шалаббо бўлиб кетган эди. Бурунгидай куч-қув-
вати бўлганда Уккуболани шу аҳволга солиб қўярми-
ди?! Аёл кишининг қийналганини кўрганда бир ўзиёқ 
ўнлаб вагонларни бу қуриб кетгур кўмирга тўлдириб, 
уйиб ташлаган бўларди-ку.

Улар ҳувиллаб ётган балиқчилар овули Жонкел-
дини ташлаб, ярадор аскарга лойиқ бирор енгилроқ 
иш топилар, деган умидда йўлга чиққанларида, унга 
ўхшаган ярадор аскарлар ҳамма жойда тўлиб-тошиб 
ётганини ҳисобга олишмаган экан. Урушдан қайтган-
ларнинг ҳаммаси ҳам қайтадан янгича ҳаётга мосла-
шаётган кезлар эди. Яхшиям, Эдигей оёқ-қўли омон 
қайтган. Қўлсиз, оёқсиз, кўлтиқтаёқда, ясама оёқлар-
да темир йўл бўйлаб сандирақлаб юрган ногирон 
кишилар сон-саноқсиз эди. Одамлар билан тўлиб-то-
шиб, сасиб-бижиб кетган бекат биносининг бурчагига 
жойлашиб олишиб, мудрашганча тонг отишини кутиб 
ўтиришган узун тунлари Уккубола ич-ичидан худога 
тавба-тазарру қилиб: ўзинг кечир, одамзот бошига 
қирғин келтирган даҳшатли урушдан эримни бутун-
лай майиб-мажруҳ қилмай, эсон-омон қайтарганинг 
учун ўзингга минг қатла шукр, деб розилик билди-
риб ётарди. Негаки у бекатлардаги мудҳиш манзара-
ни кўриб юрак-бағри қақшаб кетарди. Кийилавериб 
тўзиб кетган шинель ва турли-туман йиртиқ-ямоқ 
кийимдаги майиб-мажруҳ, қўлсиз, оёқсиз кишилар, 
бировларининг остида қўшғилдиракли аравача, би-
ровлари қўлтиқтаёқда, баъзилари икки кўзидан 
ажралиб, қўлидан етаклаб олишган, бошқалари эса 
уйсиз-жойсиз, тинчлигини йўқотиб, поезддан-поезд-
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га, бекатдан-бекатга ўтиб, ошхонаю буфетларнинг 
эшигини қўполлик билан очиб кириб, маст-аласт, 
бақириб-чақириб, ўкириб йиғлашарди... Буларнинг 
ҳар бирини олдинда нималар кутади, қайтариш мум-
кин бўлмаган нарсаларнинг ўрнини нима билан қоп
ламоқ керак? Уккубола шундай бало-қазолар эрини 
четлаб ўтиб, контузия бўлса ҳам тўрт мучаси соғ-омон 
қайтиб келганига шукрона қилиб, бутун азоб-уқубат-
ларга бардош бериб меҳнат қилишга тайёр эди. Шу-
нинг учун ҳам у ҳолдан тойиб, мажоли қуриб, тоқати 
тоқ бўлган кунларда ҳам бўш келмасдан, нолимасдан, 
сир бой бермасдан ишлашда давом этди.

Аммо буни кўрган Эдигей ич-ичидан зил кетаётган 
эди. Турмушни ўнглаб олиш учун қандайдир қатъий бир 
қарорга келиш керак. Умр бўйи дарбадарликда юриб 
бўлмайди-ку, ахир. Таваккал қилиб шаҳарга кетворсак-
микин, балки у ёқда омадимиз келиб қолар, деган фикр 
тез-тез хаёлидан ўта бошлади. Ишқилиб, соғайиб кетса, 
лаънати контузия балосидан қутулса бўлгани. Унда ўзи-
ни ўнглаб олиб яна кураша олиши, ор-номуси ва инсо-
нийлик қадр-қимматини ҳимоя қила олиши мумкин... 
Шаҳарда ҳам тақдир уларни ҳар кўйга солиши ёки эҳти-
мол, вақти келиб кўникиб, кўп қатори шаҳарлик бўлиб 
кетишлари ҳам мумкин, ким билади? Бироқ насиб қил-
маган экан, тақдир дегани шу экан-да...

Улар Қумбел бекатида вагонлардан кўмир туши-
риб, жон олиб, жон бериб юрган кунларнинг бирида 
депо ҳовлисида туя минган қандайдир бир қозоқ пай-
до бўлди – чамаси, даштдан иш билан келган кўрина-
ди. Келган киши туясини яқинроқдаги ерга тушовлаб 
қўйди-да, бўш қопини қўлтиғига қисиб, ташвишли қи-
ёфада у ёқ бу ёққа аланглаганча одимлаб кетди.

– Ҳой, ука, – мурожаат қилди у Эдигей ёнидан ўта-
ётиб, – умрингдан барака топ, шу туяга кўз-қулоқ 
бўлиб турсанг, болалар шўхлик қилиб тегишмасин 



87

тағин. Тушовини секин ечиб юборишдан ҳам тойиш-
майди тентаклар. Мен тезда қайтиб келаман.

– Боравер, боравер, қараб тураман, – деди катта ку-
рагида аравачага кўмир ортаётган Эдигей жиққа ҳўл 
бўлиб кетган латта билан терини артар экан.

Юзидан реза-реза тер қуйиларди. Эдигей бу одам 
тайинламаса ҳам аравачага кўмир юклаб, кун бўйи шу 
ерда иш билан андармон бўлиб юрарди. Бекатнинг бе-
бош болалари туяга тегинмасин деб иш орасида қараб 
туриш унга малол келармиди. У бирда болаларнинг 
ўйнашиб туянинг ғашига текканларини, бояқиш туя 
ҳам жаҳли чиқиб бўкириб, оғзидан кўпик сачратиб, 
уларнинг орқасидан қувлаб берганини кўрган эди. Бо-
лалар эса худди шуни кутиб тургандай завқланишиб, 
ибтидоий овчилар сингари даҳшатли ҳайқиришиб, 
жониворни ҳар томондан ўраб олишганча тош ва та-
ёқлар билан урар эдилар. Эгаси келганча бечора туя 
бўлганича бўларди...

Ҳозир ҳам, аксига олгандай, аллақаёқдан бир тўда 
жулдурвоқи болалар копток тепиб, келиб қолишди. 
Улар бор кучлари билан коптокни тушовланган туяга 
қараб тепишарди. Туя қочар, болалар эса копток билан 
туянинг биқинига гупиллатиб уришар, ким кучлироқ ва 
чаққонроқ уришга баҳслашар эди. Ким туянинг биқини-
га тегизса, голь ургандай қувониб, қийқирарди... 

– Ҳой, зумрашалар, қани йўқолинглар бу ердан, 
туяга тегишманглар! – дея Эдигей белкураги билан 
пўписа қилиб қўйди. – Бўлмаса, ҳозир таъзирларинг
ни бериб қўяман!

Болалар ўзларини четга олишди. Эҳтимол, туянинг 
эгасидир ёки бўлмаса кўмир юкловчининг бадба-
шарасидан чўчиганлиги учундир, яна бунинг устига 
ичиб олган бўлса, кунимизни кўрсатиб қўймасин, деб 
коптокларини тепганча нариги ёққа югуриб кетишди. 
Болалар Эдигейнинг белкурагини кўтариб шунчаки 
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хўжакўрсинга ўдағайлаганини ҳисобга олмаганда ас-
лида унинг мадорсизлигидан ва болаларни қувишга 
ҳам ҳоли келмаслигидан бехабар эдилар, агар билиш-
ганларидами туя бечорани истаганча қийнаб, жони-
дан тўйдиришлари мумкин эди. Аравачага ортила-
ётган кўмирнинг ҳар бир кураги зил-замбил туюлиб, 
катта куч сарфлашни талаб этарди. Камқувватлилик, 
хасталик, бирор ишга яроқсизлик одамни бунчалик 
хор қилишини, бунчалар кучсиз ва ношуд қилишини 
илгари ҳеч қачон хаёлига келтирмаган эди. Боши ай-
ланиб, ҳадеб тер қуйиларди. Эдигейнинг ҳар лаҳзада 
мадори қуриб, кўзлари тиниб борарди, кўмирнинг 
чанг-тўзонидан юраги қисилиб, аранг нафас олар, бир 
зум дам олиб томоқ қоқмоқчи бўлса, ўпкасию бурни-
га тўлган кўмир қуруми қоп-қора тупик бўлиб тушар 
эди. Уккубола онда-сонда эрини четроққа чиқиб бир 
оз дам олволсин, деб қўлидан курагини олиб аравача-
ни ўзи тўлдирар ва уни уюм тепасига олиб чиқиб бў-
шатиб тушар эди. Аммо Эдигей хотинининг ўлар-ти-
риларига қарамай, жонини жабборга бериб ишлаётга-
нини кўриб, тоқат қилиб ўтиролмади ва яна ўрнидан 
туриб гандираклаганча ишга тутинди.

Туясини қолдириб кетган бояги одам орадан кўп 
ўтмай, қопини кўтариб қайтиб келди. У юкини жой-
лаштиргандан сўнг йўлга тушиш олдидан икки оғиз 
гаплашиб олиш учун Эдигейнинг ёнига келди. Икка-
ласи ҳам дарҳол сўзга киришиб кетишди. Бўронли бе-
катида Казанган дегани шу киши эди...

Улар бир юртдан бўлиб чиқишди. Казангап ҳам 
ота-боболари Оролбўйи қозоқларидан эканини сўз-
лаб берди. Шунинг учун ҳам бир-бирлари билан тезда 
тил топишишди.

Бу учрашув Эдигей билан Уккуболанинг бутун кел-
гуси тақдирини ҳал қилишини ҳали ҳеч ким хаёлига 
ҳам келтирмаган эди. Казангап уларни Бўронли бека-
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тига бориб ишлаш ва ўша ерда яшашни маслаҳат қил-
ган эди, холос. Биринчи кўриб танишишдаёқ баъзи-
ларнинг самимий одамлар эканлиги англашилиб ту-
ради. Сиртдан қараганда, Казангапнинг бошқалардан 
фарқланадиган ортиқ жойи йўқ, аксинча оддий киши 
эди; бу оддийлик замирида эса оғир ҳаёт тажрибаси 
– донолик мужассамлашган. Кўринишидан, кийилаве-
риб ранги ўчиб, ўзига мослашиб кетган энгил-бошда-
ги оддий бир қозоқ эди. Доимо туяда юрганидан тери 
шим кийиб олган. У қай маҳал нимани кийишни ҳам 
яхши билади – сафарга чиққанда кийиладиган, ҳали 
унчалик оҳори тўкилмаган темирйўлчилар фуражкаси 
унинг катта бошига жуда ярашиб турарди. Оёғида эса 
қайта-қайта ямоқ солиниб, эътибор билан қайта-қай-
та кўклаб тикилган хиром этиги. Унинг ҳақиқий дашт 
одами эканини жазирама иссиқ ва доимий шамолдан 
қорайиб, қотиб кетган юзларию сертомир, чандир 
қўлларидан сезиб олиш мумкин. Оғир меҳнатдан бар-
вақтроқ букчайиб қолган елкалари маҳобатли осилиб 
туради, шунинг учун ҳам бўлса керак, ўзи ўрта бўйли 
бўлса-да, бўйни ғознинг бўйни сингари чўзилиб кет-
гандай туюлади. Ҳаммасидан ҳам кўзлари ўзгача: ку-
лимсираб турувчи бу қоп-қора кўзлар, одамнинг ди-
лидагини сезиб тургандай эътибор билан боқади.

Казангап ўша кезлари қирқ ёшлар атрофига бо-
риб қолган эди. Тозалаб қайчиланган қора мурти, 
бурул тортиб қолган чўққи соқоли бу одамнинг ёши-
ни анча улуғ қилиб кўрсатарди. Унинг ўта мулоҳаза-
ли одамлигини кўрган Уккубола сўзларини тинглаб, 
дарҳол маъқул кўриб қолди. Дарҳақиқат, оқилона 
фикр юритган эди у. Модомики, контузия деган бало 
билан жароҳатланган экансан, яна бунинг устига ор-
тиқча жабр чекишнинг нима ҳожати бор. Кўриб ту-
рибман, Эдигей, бу сен бажарадиган иш эмас. Мунақа 
юмушларга ҳали ярамайсан. Оёғингни аранг судраб 
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босаяпсанку яна... Ҳозирча енгилроқ ишда ишлаб, тоза 
ҳавода юриб, хоҳлаганингча қаймоғи олинмаган сут 
ичишинг керак. Мана, айтайлик, бизнинг бекатимиз-
да йўл ишларига одам тополмай жонимиз ҳалак. Янги 
бошлиғимиз бўлса ҳар гал: ўзинг шу ерлик бўлсанг, 
ишлайдиган муносиб одамларни топмайсанми, деб 
қулоқ-миямни ейди. Қани, у айтган одамлар? Ҳаммаси 
урушда. Урушдан қайтганларга эса истаган ердан иш 
топилади. Тўғри, бизда ҳам яшаш осон эмас. Турган 
жойимиз чатоқ, кимсасиз, сувсиз, қуп-қуруқ ҳувиллаб 
ётган даштликдангина иборат. Ҳафтасига бир марта-
гина цистернада сув келтирилади, холос. Келмай қолган 
пайтлари ҳам бўлади. Бундай пайтларда, чўлнинг олис 
қисмидаги қудуқдан мешда сув ташишга тўғри келади. 
Эрта чиқсанг, аранг кечга қайтиб келасан. Турли то-
монларда сарсон-саргардонликда юргандан кўра, ёмон 
бўлса ҳам Сариўзакда ўз кулбангда турганингга нима 
етсин, деб гапида давом этди Казангап. Бошпананг бўла-
ди, тайинли ишинг бўлади. Нима иш қилиш зарур бўлса, 
ҳаммасига ўзимиз ёрдамлашамиз, рўзғорингни ҳам бут-
лаб оларсан. Бу, албатта, ҳаракатингга боғлиқ. Иккала-
ларинг ҳам ҳали ёшсизлар, дунё топишга қурбиларинг 
етади. Тани-жонинг соғайиб кетса, у ёғини ҳаётнинг ўзи 
кўрсатар, зерикиб қоладиган бўлсаларинг, кўнгил торт-
ган томонга бораверишларинг мумкин.

Казангап мана шунақа маслаҳатни берди. Эдигей 
ўйлаб кўрдию охири рози бўлди. Шу куниёқ улар Ка-
зангап билан бирга Сариўзак қайдасан, деб Бўронли 
бекати сари равона бўлишди. Ҳатто ўша кезларда ҳам 
худди йўлга ғамлаб қўйгандай иккаласининг ҳам ўз-
ларига яраша йиғиб қўйган дунёси бор эди. Ана-мана 
дегунча, кийим-кечакларини йиғиштириб, йўлга туш-
дилар. Ўшанда уларга бари бир эди, ўз бахтларини си-
наб кўрмоқчи бўлишди. Кейинчалик билишса, Бўрон-
лига тақдир тақозоси билан бориб қолишган экан.
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Қумбелдан то Бўронли бекати сари Сариўзак дашт-
лигини кесиб ўтган ўша йўлни Эдигей бир умрга эслаб 
қолди. Аввалига улар темир йўл ёқалаб юришди. Сўнгра 
аста-секин паст-баландликлар бўйлаб четлаб кетишди. 
Казангапнинг маслаҳатига кўра, ўн чақиримча йўлни 
қиялаб, кўндалангига кесиб чиқдилар, чунки темирйўл 
бир замонлар шўртанг кўл бўлиб, кейинроқ суви қуриб 
қолган ана шу катта майдонни айланиб ўтаркан. Кўл 
қаъридан ҳанузга қадар шўр чиқиб ботқоқланиб ту-
раркан. Ҳар йили баҳор келиши билан шўр сайҳонлик 
қор-ёмғирнинг суви билан яна уйғониб, ботқоқлашиб, 
одам ўтолмайдиган бўлиб қолар, ёзда эса яна шўрхок 
туз қатлами билан қопланиб, тошдай қотиб қолар эди. 
Йил сайин шу такрорланарди. Казангап бир вақтлар бу 
ерда каттагина кўл бўлганини Сариўзак даштини кезиб 
чиққан геолог Елизаров тилидан ҳикоя қилиб берарди. 
Кейинчалик Эдигей Бўрон ҳам у билан қалин дўстлашиб 
кетди. Ақлли киши эди у.

Ўша кезларда Эдигей ҳали «Бўрон» деган лақаб ол-
маган эди. Ороллик оддий қозоқ урушдан яраланиб 
қайтди, аёли билан бирга иш, бошпана излаб юриб та-
содифан темирйўл ишчиси Казангап исмли бир йўлов-
чига дуч келди ва унинг маслаҳати билан аллақандай 
Бўронли бекатига келиб қолди, вассалом. Аммо бу 
ерда умр бўйи қолиб кетишини ҳали у билмасди.

Баҳор пайтлари қисқа муддат яшил тусга кириб, 
сўнг қуёш нурида қовжираб, сарғайиб қоладиган бе-
поён Сариўзак даштлиги Эдигейни гангитиб, ҳангу 
манг қилиб қўйди. Орол кўли атрофларида ҳам қан-
чалаб чўлу биёбонлар бор, биргина Устюрт ясси тоғи-
нинг ўзини айтмайсизми! Бироқ Сариўзак даштлиги 
сингари чексиз кенгликни умрида биринчи бор кўри-
ши эди. Саҳронинг улуғворлигини ўзининг руҳий ҳо-
лати билан таққослаб тенглаштира олишга лаёқатли 
кишигина кимсасиз ҳувиллаб ётган Сариўзак чўлида 
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бардош бера олиши мумкинлигини Эдигей кейин ту-
шунди. Ҳа, Сариўзак ҳақиқатан ҳам бепоён, аммо ин-
сон хаёли ундан ҳам кенг.

Елизаров доно одам, бошқаларнинг хаёлига кел-
са-да, тилига кўчмаган фикрларни жуда усталик би-
лан, содда тилда тушунтириб қўяр эди. 

Олдиларида туя етаклаб шаҳдам қадам ташлаб бо-
раётган Казангап бўлмаганида, ким билсин, кимсасиз 
даштда Эдигей билан Уккуболанинг ҳоли не кечар-
ди. Эдигей ҳар хил юкларнинг устига ўтириб олган-
ча туяда борарди. Аслида уни эмас, туяга Уккуболани 
ўтирғизиш керак эди. Бироқ Казангап, айниқса Укку-
бола, Эдигейни туяга чиқишга мажбур этишган эди: 
«Биз соғ-саломат одамлармиз, сен ҳали қувватга ки-
ришинг керак, тортишиб ўтирма, вақт кетмасин, ҳали 
қанча йўл босишимиз даркор», дейишди. Йўл олис, 
туя бўлса ёш – ҳали оғир юкни кўтара олмасди, шунга 
кўра биттаси туяга миниб иккаласи пиёда юришига 
тўғри келди. Ўшанда Эдигейнинг ҳозирги Қоранори 
бўлганда, бошқа гап эди, бирйўла учаласи миниб олиб 
йўрттириб юришса, уч ярим – тўрт соат деганда ман-
зилга етиб борган бўлишарди. Ўша куни эса Бўронли-
га ярим кечада етиб боришди.

Атрофдаги нотаниш жойларни кузатиб, йўлбўйи 
суҳбатлашиб борганликлари сабабли вақтнинг қан-
дай ўтганини сезмай қолишди. Казангап йўл-йўлакай 
бу ердаги турмуш-тирикчилик, ўзининг Сариўзак то-
монларга қачон, қандай қилиб келиб қолганию темир 
йўлда ишлаб қолгани тўғрисида гапириб берди. Ёши 
ҳам ҳали у айтган даражада эмас эди, мундоқ қара-
са, урушнинг охирги йили атиги ўттиз олтига қадам 
қўйибди. Унинг овули Бешоғоч, Жонкелдидан қирғоқ 
бўйлаб юрилса, ўттиз чақиримча экан. Казангапнинг 
у ердан чиқиб кетганига кўп йиллар ўтган бўлса-да, 
қайтиб бормабди. Бунинг сабаби бор экан. Қулоқлар-
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ни синф сифатида тугатиш вақтида отасини ҳам қулоқ 
қилиб ҳайдашган, аслида эса отаси қулоқ эмас экан. 
Текшириб кўрганларида, унга ўхшаш қанчалаб ўр-
таҳол чорвадорларга нисбатан янглиш йўл тутилган-
лиги, тўғрироғи, хато иш қилингани маълум бўлиб қо-
либди. Шундан сўнг отасини озод қилишганда сургун-
дан қайтиб келаётиб уйига ҳам етиб келмасдан йўлда 
қазо қилиб қолган. Ота қулоқ қилинган ўша кезларда 
бутун оила – ака-ука, опа-сингиллар кўздан узоқ бў-
лиш учун ҳар томонга тарқаб кетишибди. Шу-шу улар 
дом-дараксиз кетишибди. Ўша вақтда алоҳида фаол-
лик кўрсатган қизиққон кишилар ҳали ёш йигит Ка-
зангапни йиғилишлардан бирида, эл олдида: отам ёт 
унсур сифатида тўғри жазоланди, бундай отадан воз 
кечаман, отам сингари бундай синфий душманларга 
ер юзида ўрин бўлмаслиги керак, қаерда бўлмасин 
улар ўлимга маҳкум этилмоғи даркор қабилида сўз-
лайсан, деб мажбур этишибди.

Бундай шармандаликдан қутулиш учун Казангап 
узоқ ўлкаларга бош олиб кетади. Олти йил Самарқанд 
яқинидаги Мирзачўлда – Бетпоқдалада ишлади. Аср-
лар бўйи инсон қўли етмаган қўриқ ерларни ўзлашти-
риб, пахта далаларига айлантириш ўша йиллари бош
ланган эди. Одам етишмайди. Чўлқуварлар барак
ларда яшаб, ариқ-зовур қазишарди. Казангап дастлаб 
зовур қазиди, сўнг трактор ҳайдади, бригадирлик 
қилди, зарбдор меҳнати учун фахрий ёрлиқ олди. Ўша 
ерда уйланди. Иш ҳақи дуруст деб ўша йиллари Мир-
зачўлга турли томонлардан одамлар оқиб келишарди. 
Бетпоқдалада ишлаш учун Хива яқинидан Бўкей деган 
қорақалпоқ қиз ҳам акасининг оиласига қўшилиб ке-
либди. Пешанага ёзилгани бўлади, деганларидек улар 
шу ерда топишиб, оила қуришди. Сўнг Казангапнинг 
эли юртига – Орол бўйига қайтишга қарор қилишди. 
Бироқ кейинчалик ўйлаб қараса, янглишган экан. По-
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езддан-поездга ўтиб узоқ йўл юриб «Максим»да1 етиб 
боришди, охири Қумбелга бориб яна бир бошқа поезд-
га чиқмоқчи бўлиб турганларида тасодифан ороллик 
ҳамқишлоқларини учратиб қолди. Улардан суришти-
риб билса, ҳозирча Бешоғочга қайтиб боришга ҳожат 
йўқ, чунки у ерда ҳам дўппи ўрнига бош оладиган 
ҳалиги одамлар ўзбошимчалик қилишаётган экан. 
Шундай бўлгач, овулимга бориб нима ҳам қилдим, деб 
ўйлади Казангап. Нимадандир қўрққанидан эмас, йўқ, 
у энди қўрқмайди – керак бўлиб қолса қўлида хизма-
тини далилловчи Ўзбекистоннинг фахрий ёрлиғи бор. 
Эл олдида шармандаю шармисор қилиб калтаклаган 
кимсаларни яна қайта кўришни истамади, холос. Ҳо-
зирча буларнинг айтгани-айтган, дегани-деган эди. 
«Ўша воқеа»дан кейин гўё ҳеч нарса содир бўлмаган-
дай улар билан бамайлихотир учрашиб, салом-алик 
қилиб юра олармиди у!

Казангап «ўша воқеа»ни эслашни хуш кўрмас, нима 
учун ўзидан бошқа ҳамма у кўргуликларни аллақачон 
унутиб юборганини ҳам тушунолмасди. Сариўзакка ке-
либ ўтроқлашиб қолганларидан сўнг орадан узоқ йил-
лар ўтиб, бу воқеани яна икки марта эслашга мажбур 
бўлди. Биринчисида, ўғли уни қаттиқ ранжитган бўлса, 
иккинчисида, Эдигей қалтис ҳазил қилиб қўйган эди.

Собитжон келган кунлардан бирида чой устида гу-
рунглашиб қолишди, шаҳар янгиликларидан тинг
лашди. Собитжон гап орасида коллективлаштириш 
йиллари Синцзянга кетиб қолган қозоқлар билан 
қирғизлар энди яна қайтиб келишаётганини кулиб га-
пириб берди. Хитой уларни коммуналарга киритиб, 
кўргулигини кўрсатаётган эмиш. Одамларга уйда овқат-
ланиш тақиқланиб, фақат умумий қозондан кунига уч 
маҳал овқат беришаркан. Каттаю кичик қўлида косаси 
билан навбат кутиб туришаркан. Хитойлар шунақа ҳам 

1 Одам ташийдиган эшелонлар ўша вақтда «Максим» деб аталар эди.
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таъзирини беришибдики, охири оёғи куйган товуқдай 
уй-жойини ташлаб қочиб қолишибди. Келиб оёғимизга 
бош уришяпти, нима бўлса ҳам қайтишга рухсат берса-
ларинг, деб ялиниб-ёлборишаяпти, шўрликлар...

– Бунинг нимаси яхши? – деб қош-қовоғини уйиб 
олди Казангап.

Ғазабдан лаблари дир-дир титрарди. Унинг кам-
дан-кам пайтларда жаҳли чиқарди, ўғлига ҳам кам-
дан-кам пайтлардагина қаттиқ гапирарди. Деярли уни 
койимасди деса ҳам бўлади. У ўғлини ортиқ даражада се-
варди, ўқитиб саводини чиқариш учун ундан ҳеч нарса-
ни аямасди, катта одам бўлади деб умид қилиб юрарди.

– Нега сен уларнинг устидан куляпсан? – давом 
этди у бошига қон қуйилганидан тобора жиддийлаш-
ган ҳолда. – Бу – одамларнинг бошига тушган муси-
бат-ку, ахир.

– Нима дейин бўлмаса? Бу ёғи қизиқ бўлди-ку! – 
эътироз билдирди Собитжон. – Қандай бўлган бўлса, 
шуни гапиряпман.

Отаси лом-мим демади, олдидаги чой қуйилган пи-
ёлани суриб қўйди. Унинг сукут сақлаб ўтиришидан 
уй ичига оғир жимлик чўкди.

– Умуман, кимдан хафа бўламиз? – Собитжон ажаб
ланиб елкасини қисди. – Тушунолмаяпман. Қайтариб 
айтаман: кимдан хафа бўламиз? Даврданми – уни ўз-
гартиролмаймиз. Ҳукуматданми? Ҳаққимиз йўқ.

– Биласанми, Собитжон, мен ўз ишимга ўзим жавоб 
бераман. Бошқаларнинг ишига аралашмайман. Лекин, 
бунга ўғлим, ўзингни ақлинг етади деб ўйлагандим, 
бари бир, шуни унутмагинки, фақат биргина худодан 
хафа бўлишга ҳаққимиз йўқ, ажалини юборса, куни-
миз битгани шу деймиз, олло-таолодан ташқари, ким 
бўлишидан қатъи назар, сўроқ олдида жавоб бериши 
керак! – Казангап шартта ўрнидан турди-да, ҳеч қа-
ёққа қарамай, жаҳл билан ташқарига чиқиб кетди.
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Бошқа бир сафар Қумбелдан кетишга қарор қил-
ганларидан сўнг, орадан узоқ йиллар ўтиб, Бўронлига 
келиб жойлашиб олгач, болали-чақали бўлиб, уларни 
ундириб-ўстириб, кўникма ҳосил қилгач, баҳор кунла-
ридан бирида, кечга яқин, қўй-қўзиларни қўрага ҳайдаб 
олиб киришаётганда Эдигей уларнинг туёғи кўпайиб 
қолганини кўриб, ўртоғига ҳазил қилиб қўйди:

– Иккаламиз ҳам бойиб кетдик, Казаке, бизни энди 
бошқатдан қулоқ қилишсаям бўлади!

Казангап унга ялт этиб тикилиб қаради, ҳатто мўй-
лови ҳам тиккайиб кетди:

– Ўйламай сўзлаган оғримай ўлар, дейдилар. Ти-
лингдан тутилиб ўтирмагин тағин!

– Нима, ҳазилни ҳам тушунмайсанми?
– Ҳазилнинг таги зил бўлиб чиқмасин.
– Қўйсанг-чи, Казаке. Ўтган ишлар ўтди-кетди...
– Ҳамма гап шунда-да. Бойлигингни олиб қўйишса 

ўлмайсан – бир амаллаб кун кўриб кетаверасан. Аммо 
кўнгил шишаси синса – уни ҳеч нарса билан бутлаб 
бўлмайди...

Бироқ Қумбелдан Сариўзак чўли орқали Бўронли-
га йўл олганларида ҳали бу гапларга жуда узоқ эди: 
Бўронли бекатига келиб бу ерда туриб қолишади-
ми-йўқми ёки яна дарбадарликда олам кезишадими 
– ҳали бу ёғи номаълум эди. Йўлда улар шунчаки, у 
ёқ бу ёқдан гаплашиб боришди. Эдигей гап орасида 
Казангапдан тани соғлигинг кўтармадими ёки бошқа 
бирор сабаби борми деб, унинг фронтга бормай қолга-
нини қизиқиб сўраб қолди. 

– Йўқ, худога шукр, соғ-саломатман, – деб жавоб 
қилди Казангап. – Ҳеч қанақа касалим йўқ. Урушга 
борганимда ҳам бошқалардан қолишмай жанг қилар-
дим. Гап бошқа ёқда...

Бетпоқдаладан келаётган Казангап Бешоғоч овули-
га боришдан воз кечгандан сўнг яна Мирзачўлга қай-
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тиб бориш қалай бўларкин, йўл олис, бориб нима ҳам 
қилишади, ундан кўра турган жойимиздан жилмага-
нимиз маъқул эди, деб қаерга боришларини билмай 
Қумбел бекатида туриб қолишди. Ё Оролга боришса-
микин? Шунда уларга катта бекат бошлиғининг кўзи 
тушиб қолди. Раҳмдил киши экан, самимий кутиб 
олиб, қаёқдан келиб қаёққа кетаётганини ва нима 
иш билан машғул бўлмоқчи эканини суриштиргач, 
Казангап билан Бўкей иккаласини юк вагонига мин-
дириб Бўронли бекатига жўнатди. «У ерда одам етиш-
май турибди, айни сизларга ўхшаган одамлар керак», 
деди-да, бекат бошлиғига икки энли хат ёзиб берди. 
У янглишмаган экан. Мирзачўл одамлар билан тўлиб-
тошган, иш ҳам қизигандан-қизиган эди. Уни кимса-
сиз, сувсиз Сариўзак дашти билан таққослашнинг ўзи-
ёқ киши кўнглини беҳуд қилиб юборади. Бироқ шунга 
қарамай, чўл қанчалик даҳшатли бўлмасин, аста-секин 
кўникиб, мослашиб кетишди. Яхшими, ёмонми, ҳарқа-
лай, ўз ҳолича яшай бошлашди. Иккаласи гарчи ҳисобда 
«темир йўл ишчиси» саналишса ҳам тўғри келган ишни 
бажарар эдилар. Шу тариқа иккала ёш – Казангап билан 
хотини Бўкей Сариўзак даштидаги ҳувиллаган Бўрон-
ли бекатида рўзғор қуриб тирикчилик қила бошлади-
лар. Тўғри, улар ўша йиллари бир-икки бор етарли пул 
жамғариб, катта бекатга ёки шаҳарга яқинроқ бирор 
жойга кўчиб кетишга ҳам чоғланиб юришди. Лекин бу 
орада уруш бошланиб қолди. Шу-шу Бўронлида тиним 
бўлмади: аскар тўла эшелонлар мағрибга, эвакуация 
қилинган тўла эшелонлар машриққа, озиқ-овқат ортил-
ган эшелонлар мағрибга, ярадорлар тушган эшелонлар 
машриққа қараб тинимсиз қатнай бошлади. Ҳаётнинг из-
дан чиққани ҳатто мана шу Бўронлидек ҳувиллаган кичик 
бир тупка бекатдаги аҳволдан ҳам сезилиб турарди...

Орқама-кетин қаторлашиб кетган паровозлар се-
мафор очилишини талаб қилиб тинмай бўкирар, қар-
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шида навбат кутиб турганлари ҳам улардан қолиш-
масди... Оғир юкларни кўтаролмай шпаллар майишиб, 
эгилиб-букилиб кетар, тўлиб-тошган вагонларнинг 
оғирлигидан темир излар ҳам барвақт ишдан чиқарди. 
Темир йўлнинг бир жойини таъмир қилиб улгурмасдан, 
иккинчи бир жойи таъмирталаб бўлиб қоларди...

Эшелон кетидан эшелон узилмай, одам тўла вагон-
лар фронт сари ҳафталаб, ойлаб, кейинчалик эса йил-
лаб тинимсиз ўтаверди. Бунчалик сон-саноқсиз одам 
зотининг қаердан пайдо бўлганини кўриб ақлинг уча-
ди. Шуларнинг ҳаммаси мағрибга томон – икки олам 
бир-бири билан олишиб ётган мағрибга ҳаёт-мамот 
жанги сари йўл олишган экан...

Бирмунча муддатдан сўнг Казангапнинг ҳам гали 
келди. Урушга чақиришди. Чақирув қоғозини Қумбел-
дан бериб юборишибди, тўпланиш жойи ўша ер экан. 
Бекат бошлиғи бундан хабар топиб, оғир изтиробга 
тушди: кичик бир бекатчада сон-саноқсиз поездлар 
ўтиб-қайтиб турган бўлса, бу икки тоқа йўл резина 
эмас-ку шунча бардош берса, бунинг устига қўлидан 
иш келадиган ёлғиз ишчини ҳам фронтга олиб кетиб 
қолишса, ҳолимиз хароб бўлар экан-да, деб боши-
ни ушлаганча зорлана бошлади. Аммо шундай пайтда 
унинг додини ким ҳам эшитарди, дейсиз... Семафор ол-
дида поездлар тинмай бақиришади... Зудлик билан яна 
бир қўшимча йўл қуриш керак десанг, устингдан кули-
шади. Ёв дегани Москва остонасига келиб қолган бўлса, 
бу гаплар кимнинг ҳам қулоғига киради дейсиз...

Урушнинг эрта келган туман аралаш, изғиринли 
илк қиши эшик қоқмоқда. Кунлар қисқариб, ана-мана 
дегунча кеч кириб, совуқ тушадиган кезлар. Казан-
гап армияга жўнашдан бир кун аввал тунда қор ёғиб 
чиқди. Аввалига майдалаб ёққан бўлса, кейинчалик 
росмана гупиллаб уриб берди. Сариўзакнинг буюк 
сукунати узра, чексиз ястаниб кетган кенгликларию 
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қир-адирлари узра беғубор, мусаффо самовий оқлик 
чойшаби тўшалди. Шунгача қор учқунларини майин 
елпиб, енгил чарх уриб ўйнаётган Сариўзак шамоли 
бирдан қўзғалиб қолди. Бу ҳали шамолларнинг шун-
чаки бошланиши – набираси эди. Шамолларнинг ота-
си туриб қолса борми, кучли қор бўронини кўтариб, 
увиллаганча гирдобланиб бутун борлиқни ўз ҳукмига 
олади. Унда одамнинг чакка томири сингари сарғайиб 
бўзариб ётган буюк Сариўзак саҳросининг у чеккаси-
дан бу чеккасига кесиб ўтган қилтомир – темир йўл-
нинг ҳоли не кечади? Чакка томир уриб тургани янг
лиғ поездлар машриқдан мағрибга томон, мағрибдан 
машриққа томон ўтиб турган бўлса...

Ўша кеча тонг маҳалида Казангап фронтга жўнади. 
Ҳеч қандай кузатувчиларсиз ёлғиз ўзи жўнади. Уй-
дан чиққанларида бола кўтариб олган Бўкей қордан 
бошим айланиб кетди, деб тўхтаб қолди. Казангап 
йўргакланган болани унинг қўлидан олди. Бу вақтга 
келиб, Ойзода туғилган эди. Эҳтимол, иккаласининг 
ўша тонг қор бетида қолдирган оёқ излари сўнгги 
излар бўлиб чиқар? Тақдирни кўрингки, Казангапни 
аёли билан бола кузатиб қўйиш ўрнига, аксинча, Ка-
зангап уларни йўл кўрсаткичларини буриб-бошқариб 
турадиган иш жойи – йўл уйчасигача олиб борди-да, 
ўзи Қумбелга бораётган юк поездига тушмоқчи бўл-
ди. Энди Бўкей эри ўрнида йўл бошқарувчи бўлиб 
қолаётган эди. Эр-хотин шу ерда хайр-хўшлашишди. 
Кеча кечасиёқ улар бир-бирига айтадиган гаплари-
ни айтиб, йиғи-сиғи қилиб бўлишган эди... Йўлга шай 
паровоз буғ таратиб, оғир нафас олди, машинист эса 
уни шошилтирди. Казангап энди чиқиб ҳам олган эди, 
паровоз узоқ чинқириб, жойидан қўзғалди ва аста-се-
кин тезлигини ошира бошлади. Ғилдираклар йўл-
нинг туташган жойларига келиб урилиб тарақа-туруқ 
овоз чиқаради. Паровоз кўрсаткичларнинг йўналиши 
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орқали йўл очиб турган Бўкейнинг ёнгинасидан ўтиб 
кетди. У бошини рўмол билан танғиб, белини маҳкам 
боғлаб олган, оёғида эрининг этиги, бир қўлида бай-
роқча, бир қўлида бағрига босганча боласини кўта-
риб турибди. Улар сўнгги бор бир-бирларига қўл сил-
кишиб қолишди... Кўз олдидан хотинининг сиймоси, 
дардли боқиши, қўлини кўтариб қолишию семафор 
чироғи бирин-кетин ўта бошлади.

Бу орада поезд гўё тушда кўргандай сассиз-садо-
сиз кўз олдингга ёпирилиб келиб, яна сассиз-садосиз 
орқада ястаниб қолиб кетаётган Сариўзакнинг сутдай 
қор босган далаларидан ўтиб қулоқни кар қилгудек 
даражада гулдираб елдай учиб борарди. Паровозга ке-
либ урилаётган шамол ўтхонадан чиқиб киши кўнгли-
ни беҳузур қилувчи кўмир ҳидини янги ёққан дашт 
қорининг беғубор ҳиди билан аралаштириб юзга 
уради... Казангап Сариўзак кенгликларининг мана шу 
қишки ҳавосидан тўйиб-тўйиб нафас олар экан, бу ул-
кан чўлнинг қон томири, шу кундан эътиборан унинг 
ўз қон томири билан узвий туташиб кетганини қалб-
дан чуқур ҳис этди...

Қумбелда армияга чақирилганларни фронтга 
жўнатишаётган эди. Ҳаммани сафга тизиб, йўқлама 
қилгач, вагонларга бўлишди. Шу пайт кутилмаган 
воқеа юз берди. Казангап ўз колоннаси билан бирга 
энди вагонга чиқмоқчи бўлаётганда ҳарбий комисса-
риат ходимларидан аллақандай киши унга етиб олди.

– Асанбоев Казангап! Ораларингизда Асанбоев бор-
ми? Бўлса, қатордан чиқсин! Қани, орқамдан юр-чи!

Казангап буйруқни бажарди.
– Мен – Асанбоевман!
– Ҳужжатларингни бер!.. Тўғри. Худди ўзи. Энди 

мен билан юр.
Шу аснода улар яна бекатга, тўпланиш пунктига ке-

лишди. Ҳалиги ходим унга:
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– Қулоқ сол, Асанбоев, сен ҳозироқ уйингга қайт. 
Тушундингми?– деди.

– Тушундим, – деб жавоб қилди Казангап ҳеч нарса 
тушунмаган бўлса ҳам.

– Ундай бўлса, жўна, бу ерда ўралашма. Сен озодсан.
Казангап кузатувчилар ва жўнаб кетаётганларнинг 

ғала-ғовури ичида нима қилишини билмай, гангиб қол-
ди. Аввало ишнинг бунчалик ўзгариб кетганидан қувон-
ган бўлса ҳам кейинчалик бирдан ҳушига келиб юрагига 
ғулғула солган аллақандай шубҳадан муздек терга бот-
ди. Э-ҳа, гап бу ёқда экан-да! Шундан сўнг, у оломон ора-
сидан ёриб ўтиб йиғин бошлиғи эшиги олдига борди.

– Ҳой, қаёққа суқиляпсан? – деб бақиришди навбат 
кутиб ўтирган бошқа одамлар.

– Шошилинч ишим бор! Эшелон кетиб қоляпти. 
Шошилинч ишим бор! – дея у бошлиқ олдига кирди.

Чекилавериб тутун тўлган хона, телефонлар ва ҳар 
хил қоғозлар орасида одамлар қуршовидаги сочлари 
оқара бошлаган бўғиқ овоздаги киши Казангап яқин-
лашиши билан бужмайган юзини столдан кўтарди:

– Сенга нима керак? Қандай иш билан келдинг?
– Мен норозиман.
– Нимадан норозисан?
– Отам оқланган! У қулоқ эмас! Ишонмасангиз, 

ҳамма қоғозларингизни текшириб кўринг! Ўртаҳол 
чорвадор бўлгани учун оқланган.

– Шошма, шошма! Сенга нима керак ўзи?
– Шу сабабдан мени армияга олмаётган бўлсала-

ринг, унда нотўғри қиласизлар.
– Нима деб алжираяпсан? «Кулоқ-сулоқ», «ўртаҳол» 

– қаёқдаги унутилиб кетган гапларни айтасан, ҳозир 
бу билан кимнинг иши бор? Қаёқдан келиб қолдинг? 
Кимсан ўзинг?

– Бўронли бекатидан, Асанбоевман.
Бошлиқ рўйхатлардан унинг номини қидириб топди.
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– Боядан бери шундай демайсанми, «Ўртаҳол», «кам-
бағал», «қулоқ», деб жудаям бошимни оғритиб юбор-
динг-ку! Сенга брон бор! Янглиш чақирилган экансан. 
Ўртоқ Сталиннинг буйруғи бор-ку, темирйўлчиларга 
тегилмасин, ўз жойларида қолишсин, деган. Бор, бу ерда 
ўралашма. Ўз жойингга бориб ишингни қил, уқдингми?..

Бўронлига етай деб қолишганда кун ботди. Энди 
улар яна темир йўлга яқинлашишди, у ёқдан бу ёққа 
ўтаётган поездларнинг тарақа-туруқи эшитилиб, ва-
гонлар ҳам ғира-шира кўрина бошлади. Улар олисдан 
қараганда, даштлик қўйнида ўйинчоққа ўхшаб кўри-
нарди. Ортда секин ботаётган қуёш теварак-атрофда-
ги сойликлару қир-адирларга сўнгги нурларини тара-
тиб, айни чоқда соя соларди. Шу лаҳзада билинар-би-
линмас қош қорайиб, ҳали қиш рутубатидан қутулма-
ган ернинг баҳорий нафаси билан тўйинган изғирин 
ҳаво аста-секин мовий пардага буркалиб борарди.

– Ана, Бўронли деганимиз шу бўлади, – деди Ка-
зангап қўли билан туяда ўтирган Эдигейга ва унинг 
ёнида ҳаллослаб келаётган Уккуболага ўгирилиб қа-
раркан. – Бу ёғи оз қолди. Ҳозир етиб борамиз, худо 
хоҳласа, мириқиб ҳордиқ чиқарасизлар.

Олдинда – темир йўлнинг бир оз бурилиб ўтадиган 
жойида, яйдоқ далада бир неча уйча кўринди, захира 
йўлда эса поезд семафорнинг очилишини кутиб турар-
ди. Атрофга қарасанг, қилт этган нарса кўринмайди, 
ҳамма ёқ сассиз-садосиз, ҳадсиз-ҳудудсиз чўли биёбон...

Эдигейнинг юраги орқага тортиб кетди. Денгиз 
бўйида яшаб, Орол даштларига кўникиб кетган Эди-
гей бу манзарани кўриб ҳангу манг бўлиб қолди. Қа-
чон қарама, мовий тусга кириб, мавжланиб туради-
ган роҳатбахш қадрдон денгиз бўйидан одамни ютиб 
юборгудек кимсасиз чўлга келиб қолса-я! Бу ерларда 
жон сақлаб бўладими?!
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Уккубола эрига яқин келиб, унинг салмоқланган 
оёғига қўлини қўйганча бир оз ёнида юриб борди. Эди-
гей аёлининг «Майли, энг муҳими, соғайиб кетсанг бўл-
гани. У ёғи бир гап бўлар...» демоқчи эканини тушунди.

Шу зайлда улар Сариўзак даштига, кейинчалик маъ-
лум бўлишича, узоқ йиллар, яъни бир умрга яшайдиган 
манзилгоҳлари бўлмиш жойга яқинлашардилар.

Кўп ўтмай, қуёш ҳам ботди. Бўронлига эса улар тун 
кириб Сариўзак осмонида юлдузлар чарақлаган пайт-
да кириб келишди.

Бир неча кун Казангапникида туришди. Сўнг алоҳи-
да яшай бошлашди. Уларга йўл ишчиларига қурилган 
баракдан бир хона ажратилди. Шундай қилиб, янги 
жойда ҳаёт кечираверишди.

Кимсасиз, ҳувиллаган Сариўзак чўлида, айниқ-
са янги турмушнинг оғир ва машаққатли кунларида 
икки нарса Эдигейнинг жонига ора кирди: бири тоза 
ҳаво, иккинчиси туя сути. Ҳавонинг софлигини айт-
майсизми, бунақаси етти иқлимда ҳам бўлмаса керак. 
Қимизни бўлса, Казангап тўғрилади, иккита она туя-
сидан биттасини уларга инъом қилди.

– Биз хотин билан маслаҳатлашиб, шундай фикрга 
келдик, – деди у. – Ўзимизга етарли сутимиз бор. Сизлар 
соғиш учун бизнинг Оқбошимизни олинглар. У соғинга 
кирган, ҳали ёш, болалаганига иккинчи йил кетяпти. 
Ўзларинг боқиб, ўзларинг фойдаланинглар. Фақат бола-
сини оч қолдирманглар. Бу туя энди сизларники, хоти-
ним билан шу фикрга келдик. Бу сенга, Эдигей, урчитиб 
кўпайтириш учун моя. Яхши қарасанг, пода бўлади. Бу 
ердан кетишни хоҳлаб қолсанглар – ақча бўлади.

Оқбошнинг бўталоғи Қорабош, кичкинагина, жаж
жигина, ўркаччалари қора – туғилганига бир ярим 
ҳафта бўлди, холос. Жониворнинг кўзлари бирам чи-
ройли, намчил тортган бу йирик, тиниқ кўзлар бола-
ларники сингари ёқимли ва умидвор боқади. Гоҳида у 
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онасининг ёнида шўхлик қилиб, шаталоқ отиб ўйнай-
ди, яна бир қизиғи шундаки, у кичкина қўрачада ёлғиз 
қолса, худди одамга ўхшаб бўзлаб онасини чақиради. 
Мана шу бўталоқни вақти келиб, бутун Сариўзакда 
ном таратишини, машҳур Қоранор бўлиб етишиши-
ни ўша вақтда ким ўйлабди, дейсиз. Эдигей Бўрон-
нинг ҳаётидаги кўпгина воқеалар шу Қоранор билан 
боғлиқ экани кимнинг хаёлига келибди, дейсиз. Ўша 
кезлари унга кўз-қулоқ, соат сайин хабардор бўлиб ту-
риш керак эди. Эдигей унга жуда ўрганиб қолди. Сал 
бўш қолди дегунча, ёнида бўлади. Илгарилари, Орол-
далигида ҳам бунақа ишларга кўникиб қолган эди, 
билганлари энди бу ерда ҳам асқатди. Қишга бориб 
жажжи бўталоқ анча бўй тортиб қолди. Шунда совуқ 
тушиши билан унга иссиққина ёпқич тикиб беришди, 
ёпқичнинг қорин остидан қадаб қўядиган тугмалари 
ҳам бор эди. Ёпқич ёпилиб, тугмалари қадаб қўйил-
гандан сўнг бўталоқ ғоятда кулгили бўлиб қоларди 
– фақат боши, бўйни, оёқлари ҳамда икки ўркачигина 
кўзга ташланарди, холос. У бутун қишни мана шу эн-
гилда эртаю кеч чўлда очиқ ҳавода юриб ўтказди.

Ўша йилнинг кузида Эдигей аста-секин қувватга 
кириб, хийла ўнгланиб олаётганини сезди. Бош ай-
ланиш балосидан қутулганини ўзи ҳам сезмай қол-
ди. Салгина ишга тер босиб, қулоғининг гувиллаши 
аста-секин барҳам топа бошлади. Қиш ўртасига келиб 
темир йўлни қалин қор босиб қолган кунлари Эдигей 
ҳамма қатори йўл тозалашга чиқадиган ҳам бўлиб 
қолди. Ёш эмасми, яна бунинг устига табиатан пишиқ, 
тиришқоқлиги туфайли бора-бора қадимги ҳолига 
келди, ҳатто яқин-яқинларгача оёғини аранг судраб 
босиб юрганини унутиб юборди. Малласоқол доктор-
нинг айтгани ниҳоят тўғри чиқди.

Кайфи чоғ бўлиб турган пайтлари Эдигей бўталоқни 
бўйнидан кучоқлаб, эркалатиб бундай деб ҳазиллашарди:
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– Иккаламиз эмикдош, оға-инимиз. Оқбошнинг су-
тини эмиб, сен қанақа катта бўп кетдинг, мен бўлсам 
контузия балосидан қутулдим чоғи. Худоё худовандо 
бир умрга қутулганим рост бўлсин. Фарқимиз шунда-
ки, сен онангни эмдинг, мен бўлсам, онангни сутини 
соғиб, шубат ичдим...

Орадан узоқ йиллар ўтиб, Қоранор Бўрон Сариўзак 
даштида шу қадар машҳур бўлиб кетдики, ҳатто унинг 
суратини олиш учун қандайдир одамлар махсус ке-
лишадиган бўлишди. Бу – уруш суронлари унутилиб, 
болалар ўсиб-униб мактабда ўқиб юрган, Бўронли бе-
катида ўз қудуқларини қазиб, сув ташиш азобидан қу-
тулган кезларда, Эдигей тунука том қуриб, неча йил-
лар сарсон-саргардонликдан кейин ниҳоят азоб-уқу-
батлардан қутулиб, ўз қадр-қимматини топиб, тур-
мушини ўнглаб, одатдагидай ҳаёт кечира бошлаган 
пайтларда бўлган эди. Ўшанда айтилган бир гапни 
Эдигей кейинчалик узоқ вақт ёдидан чиқармай юрди.

Келганлар ўзларини фотомухбирлармиз деб та-
ништиришди. Бўронли тарихида камдан-кам учрай-
диган ҳодиса бу, ҳатто уларнинг биринчи марта кели-
ши деса бўларди. Ҳазилкаш, сўзамол фотомухбирлар 
уч киши эди, «Қоранор Бўронни ва унинг эгаси, яъни 
сизнинг суратингизни барча газета ва журналларда 
босиб чиқарамиз, биз шунинг учун келдик», деб оғиз-
ларига сиққанча ваъда беришди. Атрофдаги киши-
ларнинг ортиқча ҳаракатларию шовқин-суронлари 
Қоранорга унчалик ёқмади, у жини қўзиб, тишлари-
ни ғижирлатиб, бош чулғаб ҳеч кимни яқин келтир-
масликка ҳаракат қиларди. Мухбирлар Эдигейдан 
туянгизни тинчлантирсангиз, у ёққа буриб турсан-
гиз, энди бу ёққа буриб турсангиз, деб ҳар лаҳза жони 
ҳолига қўйишмасди. Эдигей эса, ўз навбатида, бирга 
тушганимиз маъқул, деб ҳадеб бола-бақраю хотин-ха-
лажларни ва Казангапнинг ўзини ҳам чақириб жонса-
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рак бўлаётган эди. Фотомухбирлар ҳам бунга эътироз 
билдиришмай ҳар хил аппаратлар орқали шиқ-шиқ 
эткизиб турли томондан суратга олишарди. Ҳаммадан 
ҳам қизиғи Қоранорга болаларнинг ҳаммасини мин-
гизиш бўлди: икки бола бўйнига, бешта бола белига, 
Эдигейнинг ўзи эса ўртага ўтириб олди. Шунда паҳла-
вон туя ўрнидан қўзғалиб тураркан, атрофда «Ана 
туяю мана туя!», деган кулги ва қийқириқ овозлари 
янгради. Бунга иқрор бўлган суратчилар энди Қора-
норнинг ўзини алоҳида суратга олиш муҳим эканини 
айтишди. Эдигей бўлса, марҳамат, истаганларингиз-
ча олаверинглар, деб хайрихоҳлик билдирди. Шунда 
фотомухбирлар Қоранор Бўронни ҳали у ёғидан, ҳали 
бу ёғидан, дам яқиндан, дам олисдан туриб хоҳлаган-
ларича суратга ола бошлашди, сўнг Эдигей билан Ка-
зангап ёрдамида туянинг бўйни, кўкрак кенглигини, 
оёқларининг йўғонлигию танасининг узунлигини ўл-
чаб, ҳамма-ҳаммасини завқланиб ёзиб олишди.

– Ажойиб бактериан экан! Генларнинг қойилмақом 
иш берганини кўринг! Бактерианнинг классик наму-
наси! Кўкрагининг кенглигини қаранг, ажойиб экс
терьер!1 – деб мақташарди.

Туяси ҳақидаги бундай мақтовларни эшитиш Эди-
гейга, албатта, хуш ёқарди. Аммо, у кўп сўзларни гу-
шунмасди, жумладан «бактериан» сўзининг маъно-
сини сўраб олишга тўғри келди. Айтишларича, илмда 
икки ўркачли туяларнинг қадимий зотларини шун-
дай аташаркан.

– Демак, бактериан дегани шу экан-да?
– Ниҳоятда тозаси. Олмос деяверинг.
– Бу ўлчовларнинг сизларга нима кераги бор?
– Илмий маълумот сифатида жуда зарур.
Газета-журналларда чиқарамиз, деб лоф уришган-

ларида меҳмонлар кўпроқ бўронлиликлар олдида ўз 
1 Экстерьер – бирор ҳайвоннинг ташқи кўриниши.
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обрў-эътиборларини оширмоқчи бўлган эканлар. Ора-
дан ярим йил ўтгач, Эдигей қалин посилка олди, унда 
туячилик бўйича зоотехника факультетларига мўлжал-
лаб чиқарилган дарслик бўлиб, муқовасида бактериан-
нинг классик намунаси – Қоранор Бўрон ўзини кўз-кўз 
қилиб, савлат тўкиб турарди. Китобга қўшиб бир даста 
фотосуратлар ҳам юборишибди, ичида ранглилари ҳам 
бор. Ҳатто шу фотосуратларга қараб туриб ҳам ўша кез-
лар ажойиб, бахтиёр замонлар эканлигини билиб олиш 
мумкин эди. Урушдан сўнгги дастлабки йилларнинг му-
сибатлари ортда қолган, болалар ҳали болалик ёшидан 
чиқмаган, катта ёшдагилар эса соғ-саломат кучга тўлган 
пайт, қарилик ҳам ҳали олти қирнинг ортида эди.

Ўша куни Эдигей меҳмонлар шарафига қўзи сўйди, 
барча бўронлиликларни чақириб катта зиёфат бер-
ди. Шубат, арақ дейсизми, бошқа ноз-неъматлар дей-
сизми – ҳаммаси тўкин-сочин бўлди. Ўшанда бекатга 
ОРСнинг кўчма вагон-магазини келганди. Кўчма ма-
газиндан исталган нарса топиларди. Фақат пул бўлса 
бўлгани: қисқичбақалар, қора ва қизил увилдириқлар, 
турли нав балиқлар, коньяклар, колбасаю ширинликлар 
– ҳамма-ҳаммаси муҳайё эди. Бироқ серобликка сероб 
эдию одамлар уларни унчалик харид қилишмасди, ор-
тиқча дунёнинг нима кераги бор, дейишармиди? Ўша 
кўчма магазин бу ерларга аллақачонлар келмай қўйган...

Ўшанда роса ажойиб ўтириш бўлганди, ҳатто Қора-
нор Бўрон учун ҳам ичишган. Суҳбат орасида маълум 
бўлишича, меҳмонлар Қоранор тўғрисидаги гапларни 
Елизаровдан эшитишган экан. Сариўзак чўлида Эди-
гей Бўрон деган дўстим яшайди, унинг Қоранор Бўрон, 
деган туяси бор, дунёда бунақа келишган туя бўлмаса 
керак, деб Елизаров айтган экан! Эҳ, Елизаров, Елиза-
ров! Олтин одам, Сариўзак чўлининг билимдони эди у. 
Елизаров Бўронлига келди дегунча, Казангап учаласи 
тўпланишиб, тонг отгунча суҳбат қуришарди...
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Ўша ўтиришда меҳмонларга гоҳ Казангап, гоҳ Эди-
гей навбатма-навбат, бирининг сўзини иккинчиси 
давом эттириб ва тўлдира бориб, бу ердаги туялар 
зотининг машҳур аждоди – Оқмоя билан унинг Она 
Байит қабристонига дафн этилган номдор эгаси Най-
ман она ҳақидаги Сариўзак ривоятларини ҳикоя қи-
либ беришди. Ҳа, Қоранор Бўроннинг асли таги-зоти 
қаердан эканини энди билаётгандирсиз! Бўронлилик
лар мана шу кўҳна воқеани газетада босиб чиқариш-
са керак, деб умид қилишган эди. Меҳмонлар воқеа-
ни қизиқиш билан тинглашди, аммо буни маҳаллий 
аҳоли ўртасида тарқалган ва авлоддан-авлодга ўтиб 
келаётган бир афсона, деб унчалик эътибор бериш-
мади. Елизаров эса Оқмоя афсонаси ўтган замонларда 
чиндан ҳам бўлиб ўтган тарихий воқеликни тўла акс 
эттириши мумкин, деган фикрда эди. У мана шунақа 
гапларни қунт билан тинглар, ўзи ҳам ўтмишга доир 
чўл ривоятларининг анча-мунчасини биларди...

Меҳмонларни кечга яқин кузатиб қўйишди. Эдигей 
шу куни жуда хурсанд, кайфи чоғ юрди. Шу сабабдан 
ҳам у ўйламай гапириб қўйди. Ҳар ҳолда, меҳмонлар 
билан бирга эди. Айтилган сўз – отилган ўқ эмасми?!

– Ростини айтиб қўя қол, Казаке, – деди у Казангап
га. – Қоранорни бўталоқлигида менга тортиқ қилга-
нингга роса ичинг ачиётган бўлса керак-а?

Казангап унга қараб, мийиғида кулиб қўйди. Афти-
дан, бу гапни кутмаган эди. Бир оз сукут сақлаб деди:

– Ҳаммамиз ҳам инсонмиз-ку. Билсанг агар, ота-бо-
бодан қолган бир удум бор: мол эгаси худойдан, де
йишган. Буюрганники бўлади. Қоранор сенга буюрган 
экан. Бошқа бирон кимсанинг қўлига тушгандами, 
ҳоли не кечишини ким билсин, эҳтимол, жарликдан 
қулаб ёки бўлмаса аллақандай касалликка чалиниб 
ҳаром ўлиб қолармиди. Ҳарқалай, у сенга насиб эт-
ган экан. Илгари ҳам қўлимда яхши туяларим бор 
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эди. Улар ҳам мана шу Қоранорнинг онаси Оқбошдан 
тарқаган. Сенга тақдим этилгани ўшалардан бири... 
Худо ёрлақаб, юз йил хизматингни адо этсин. Бироқ, 
ҳалиги гапингни иккинчи маротаба тилга олма...

– Хўп, айб менда, Казаке, кечирасан, – деди Эдигей 
бемаврид айтган сўзидан хижолат чекиб.

Яна суҳбатга қайтар экан, Казангап ўз мулоҳазала-
рини давом эттирди. Ривоятларга қараганда, зотдор 
мода Оқмоя еттита бўталоқ туққан бўлиб, уларнинг 
тўрттаси урғочи, учтаси нор туялар экан. Ўшандан 
буён барча мода туяларнинг боши оқ тусда, нортуя-
ларники эса аксинча қора тусда, танасининг қолган 
қисмлари эса қўнғир тусда туғилар экан. Демак, Қо-
ранорнинг бу хилда туғилиши ҳам бежиз эмас. Оқ-
бош онадан қорабош бўта туғилдими, буни Оқмоя-
нинг уруғи деябер. Оқмоядан туғилганининг аломати 
шу. Ундан бери икки юз йилми, уч юз йилми, беш юз 
йилми, балки ундан ҳам кўп вақт ўтгандир, ким бил-
син, бироқ Сариўзак чўлида Оқмоянинг насли давом 
этиб келаётир. Шу тариқа ора-сира Қоранор Бўронга 
ўхшаш сиртлон туя туғилиб қолиши ҳам шу сабабли 
экан. Бу ҳам бўлса – Эдигейнинг омади. Қоранорнинг 
туғилиши унинг йигитлик бахтига насиб этган экан...

Вақти келиб, Қоранорнинг норлиги тутиб, тўполон 
қила бошлади, одамни яқинига йўлатмай қўйди, бир 
неча кунлаб дом-дараксиз аллақаёқларга йўқолиб ке-
тадиган бўлиб қолди. Шунда Эдигей уни на ахта қи-
лиш, на кишанда сақлаш йўлини топмай, Казангапдан 
маслаҳат сўраганида, у очиғини айтди-қўйди:

– Бу ёғи ўзингга ҳавола. Тинчингни ўйласанг, ахта 
қил. Ном чиқараман десанг – тегма. Аммо унда бирон 
ҳодиса юз бергудек бўлса, бутун оғирликни ўз бўй-
нингга олишга тўғри келади. Чидасанг, икки-уч йил 
бебошлик қилади-да, сўнг ўз ортингдан эргашиб юра-
диган бўлади.
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Шу маслаҳатга кўниб, Эдигей Қоранор Бўронга тег-
мади. Ахта қилишга қўли бормади. Уни бўғралигича 
қолдирди. Аммо кейинчалик бундан минг пушаймон-
лар еб, бағри қонга тўлиб юрган кезлар ҳам бўлди...

V

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга то-
мон, мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб 
туради...

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади.

Ҳар қандай масофа Гринвич меридианидан ўлчан-
гани сингари бу ерларда масофа темир йўлга нисба-
тан ўлчанади.

Поездлар эса машриқдан мағрибга томон, мағриб-
дан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Эрта тонгда ҳамма нарса тахт бўлди. Қалин намат-
да зич ўраб, сиртидан жундан тўқилган тасма билан 
танғиб қўйилган, боши ўралган Казангапнинг жаса-
дини олдиндан ичига қипиқ, пайраҳа ва тоза хашак 
қатлами тўшаб тракторнинг тиркалма аравачасига 
ётқиздилар. Ортиқча ушланиб қолмасдан вақтлироқ 
йўлга тушишлари, қабристондан узоғи билан кечқу-
рун соат беш-олтиларга қайтиб келишлари зарур эди. 
Дафн этиладиган жойгача бориш ўттиз километр, ке-
лиш ҳам шунча, ўртада кўмиш маросими ҳам бор, хул-
лас, маърака кечқурун соат олтиларга тўғри келарди. 
Шу тариқа улар маъракаларга улгуриш учун йўлга ра-
вона бўлдилар. Ҳамма нарса тайёр эди. Эдигей Бўрон 
кечадан бери устига ёпқи тўшаб, эгар жабдуқлаб ясан-
тириб қўйилган Қоранорни тизгинидан етаклаганча 
одамларни шошилтирарди. Одамлар ҳамон имилла-
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шарди. Тун бўйи мижжа қоқмай чиққан бўлса-да, Эди-
гей бардам ва сергак кўринар, аммо озиб кетган эди. 
Мошгуруч мўйлов, қоши ҳам мошгуруч, соқол мўрти 
тозалаб кирилган Эдигей ораста кийинган эди: оёғи-
да хром этик, чийбахмалдан тикилган, чўнтаклари 
ҳўппайган галифе шим, оқ кўйлаги устидан қора кам-
зул, бошида эса тантаналарда кийиладиган темир
йўлчиларнинг фуражкаси. Кўксида ҳамма жанговар 
орден ва медаллари, ҳатто «Бешйиллик зарбдори» ни-
шони ярқираб турарди. Буларнинг бари унга ярашиб 
тушган бўлиб, басавлат кўрсатар эди. Эдигей Бўрон 
Казангапни дафн этиш маросимида бундан бошқача 
қиёфада бўлиши мумкин эмас.

Каттадан кичик барча бўронлиликлар буларни 
кузатишга чиқдилар. Улар трактор атрофида тўпла-
нишиб, жўнаш пайтини кутиб турар эдилар. Аёллар 
уввос солиб тинмай йиғлашарди. Бўронли Эдигей ку-
тилмаганда ўртага чиқиб йиғилганларга қарата деди:

– Мана, биз ҳозир Сариўзакнинг қадимдан муқад-
дас ҳисобланиб келинган кўҳна Она Байит мозори 
сари йўл оламиз. Раҳматли Казангап ота шунга муно-
сиб одам эди. Ўша ерга дафн этишни марҳумнинг ўзи 
васият қилган, – Эдигей яна ниманидир айтмоқчи бў-
либ сукут сақлаб қолди ва давом этди: – Демак, унинг 
пешанасига ёзилган туз-насибаси тамом бўлди. Бу ин-
сон бизнинг бекатчамизда роса қирқ тўрт йил ишла-
ди. Бутун умрини шу ерда ўтказди деса бўлади. У даст-
лаб бу ерда ишлай бошлаган кезларда ҳатто сув чиқа-
радиган насослар ҳам йўқ эди. Сув ҳафтада бир мар-
та цистерналарда келтириб турилган. У замонларда 
ҳозиргидек қор тозалайдиган машиналар ва шунинг 
сингари бошқа машиналар йўқ эди. Ҳатто биз дафн-
га олиб бораётган мана бунақанги тракторлар ҳам у 
пайтларда бўлмаган. Бироқ, шунга қарамай, поездлар 
ўшанда ҳам ҳозиргидек қатнаб ётарди. Уларнинг йўл-
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лари ёзин-қишин ҳамма вақт тап-тайёр эди. Казангап 
ота Бўронлида ўз хизматини ҳалол ўтади. Ҳаммала-
ринг билар эдиларинг – у яхши одам эди. Энди йўлга 
тушайлик. Ҳамманинг боришига улов етмайди, бунга 
ҳожат ҳам йўқ. Темир йўлни қаровсиз қолдириб ке-
тишга ҳаққимиз йўқ. Биз у ёққа олти киши борамиз, 
нимаики лозим бўлса, ҳаммасини ўрнига қўямиз. Сиз-
лар эса бизни кутинглар, тайёргарлик кўринглар, қай-
тиб келганимиздан сўнг ҳаммаларинг маъракага тўп
ланинглар, мен буни марҳумнинг фарзандлари, мана 
улар – ўғли билан қизи, шулар номидан айтаётирман...

Эдигейнинг хаёлига келдими ёки йўқми, ҳарқалай 
бу айтилган сўзлар ўз-ўзича бир мотам маросими-
ни эслатувчи митингга ўхшаб кетди. Шу билан улар 
жўнаб кетишди. Бўронлиликлар тиркалма арава орқа-
сидан бир оз гангир-гунгур гаплашиб, қишлоқ чекка-
сигача кузатиб боришди-да, сўнг тўп-тўплари билан 
ортда қолиб кетишди. Яна анча вақтгача уввос йиғи 
эшитилиб турди – бу йиғи ортда қолган Ойзода билан 
Уккуболанинг нидоси эди...

Ортдаги ўкирик йиғи овозлари жимиб қолди, улар 
олтовлашиб тобора темир йўлдан узоқлашиб, Сариў-
зак сари ичкарилаб борар эканлар, Эдигей енгил на-
фас олди. Энди улар ўз-ўзлари билан бўлиб қолишди. 
Эдигей ҳам нима қилиш зарурлигини биларди.

Қуёш Сариўзак кенгликларини сахийлик билан 
киши руҳини хушнуд этувчи сарғиш нурга буркаб, ер 
куррасидан кўтарила бошлади. Ҳали дашт салқин эди. 
Улар йўлда ҳали-ҳозир ҳеч қандай машаққат чекмади-
лар, даштда одатдагидек юксак парвоз қилиб юрган 
фақат икки калхату, яна гоҳ-гоҳида оёқ остидан пи-
риллаб учиб чиққан тўрғайларнинг муаллақ қолган-
ча қанотчаларини қоқиб вижирлаб сайрашларигина 
ҳукмрон эди. «Ҳадемай, булар ҳам учиб кетишади. 
Биринчи қор тушиши биланоқ тўпланишади-да, учиб 
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кетишади», – дея ўйлади Эдигей учқунланаётган қор 
пардасида учиб бораётган қушларни бир лаҳза хаёлига 
келтириб. Негадир яна темир йўл сари чопиб бораёт-
ган тундаги ўша тулки эсига тушди. Ҳатто у оҳистагина 
атрофга назар ташлади. Изидан келмаётганмикан? Яна 
ўша тунда Сариўзак дашти узра космосга парвоз қилган 
оловли ракетани ўйлаб кетди. У ғалати хаёлларидан ҳай-
ратга тушар, ҳар ҳолда бунақа хаёллардан ўзини олиб 
қочишга интилар эди. Йўл йироқ бўлишидан қатъи на-
зар, ҳозир шуларни ўйлаб ўтиришнинг ўрни эмас эди...

Эдигей Бўрон ўз Қоранорида виқор билан ўтирган-
ча Она Байит қабристони томон олдинда йўл бошлаб 
борарди. Остидаги Қоранор эса бир маромда кат-
та-катта қадам ташлаб, тобора илгариларди. Унинг 
ўзига хос одимлаб бориши тушунган одамга, айниқса, 
кўркам туюларди. Туянинг камондек мағрур эгилган 
бўйнига ярашган боши тўлқинлар орасида деярли 
қимир этмай бир тахлитда эркин сузиб бораётганга 
ўхшар, узун-узун пайдор оёқлари эса ҳавони кесиб, 
ҳормай-толмай тинимсиз равишда ер юзини одимлаб 
ўлчаб борар эди. Эдигей туя ўркачлари орасига мус
таҳкам ва қулай ўтириб олган, у мамнун эди, негаки 
Қоранор эгасининг ниқталашини кутмай, унинг ҳук-
мига дарҳол итоат этган ҳолда енгил юриб борарди. 
Эдигейнинг кўксидаги орденлари ва медаллари се-
кингина жаранглаб, қуёш нурида шуъла таратиб ту-
рарди. Лекин Эдигей ўз хаёллари билан банд эди.

Уларнинг изидан тиркалма аравачали «Белорусь» 
экскаватори борарди. Кабинада, ёш тракторчи Қоли-
бекнинг ёнида Собитжон ўтирибди. Кеча у, ҳар ҳол-
да, яхшигина ичиб олгани учун радио орқали бошқа-
рилувчи кишилар ҳақидаги турли чўпчак ва бошқа 
бемаъни сафсаталари билан бўронлиликларни банд 
этган бўлса, энди руҳи тушган ҳолда сукут сақлаб бор
япти. Унинг боши у ёқдан бу ёққа чайқалиб қўяди. 
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Ишқилиб, кўзойнаги синиб қолмасайди, деб хавотир-
ланарди Эдигей. Тиркалма аравада Казангапнинг жа-
сади ёнида ғам-ғуссага ботган ҳолда Ойзоданинг эри 
ўтирарди. У қуёш нуридан кўзларини қисиб, ора-сира 
атрофга назар ташлаб қўяди. Абгор бўлган бу пиёнис
та шу гал ўзининг одамийлигини кўрсатди, бир томчи 
ҳам оғзига олмади. Ҳамма ишда бош-қош бўлиб, барча-
га ёрдам беришга интилди. Айниқса, марҳумнинг жа-
садини олиб боришда астойдил жонбозлик кўрсатиб, 
елкадошлик қилмоқда. Эдигей туясига мингаштириб 
олай деб таклиф қилган эди, унамади. «Йўқ, – деди у, – 
қайнотамнинг ёнида ўтирақолай, сўнгги манзилигача 
ёнида бўлай». Унинг бу иши Эдигейга ҳам, бўронли-
ликларнинг барчасига ҳам маъқул тушди. Улар йўлга 
чиққанларида аравада ўтириб, марҳумнинг намат-
га ўралган жасадини ушлаб олганча, ҳаммадан кўра 
кўпроқ ва ҳаммадан кўра қаттиқроқ йиғлади. «Ким 
билсин, шу кундан бошлаб ўзини қўлга олиб, ички-
ликни ташлаб юборсами, Ойзода ва болаларининг 
бахти очилар эди», деб умидланарди ҳатто Эдигей.

Кимсасиз даштдаги бу кичик ва ғалати карвонни 
попукли ёпқи тўшаб безатилган туя устидаги киши 
бошлаб кетяпти, орқада «Белорусь» экскаватори. Ка-
бинада Эдилбой билан Жумағали ўтирибди. Экскава-
торни ҳабаш сингари қоп-қора, пакана бўйли Жумаға-
ли ҳайдаб келяпти. У, одатда, ҳар хил йўл ишларини 
шу машинасида бажариб юрарди. Жумағали Бўрон-
лига келганига ҳали унча кўп вақт бўлмаган, бу ерда 
яна қанча вақт туриб қолиши маълум эмас. Эдилбой 
иккаласи бутун йўл бўйи аллақандай нарсалар ҳақида 
қизғин сўзлашиб келишди.

Бекат бошлиғи Ўспаннинг яхшилигини ҳам унут-
маслик керак. Маросим учун бекат ихтиёридаги барча 
машиналарни ажратган ҳам ўша. Тўғри иш тутди бе-
катнинг ёш бошлиғи – шунча йўл пиёда босиб ўтил-
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са, яна бунинг устига қабр кетмон-курак билан қўлда 
кавланадиган бўлса, кечга қайтиб келишлари даргу-
мон эди. Негаки, қабрни чуқур қазиш, қазиганда ҳам 
яна мусулмон одатига кўра ёнидан девори тагидан 
лаҳад қазиш зарур, демак техникасиз иш битмайди.

Бу фикр даставвал Эдигей Бўронни бирмунча ўй-
лантириб қўйди. Қабрни қўл билан эмас, экскаваторда 
қазишни у хаёлига ҳам келтиролмасди. Шунинг учун у 
Ўспаннинг қаршисида қовоғини солиб, ишончсизлик 
билан ўтирди. Бироқ Ўспан йўлини қилиб, чолни хо-
тиржамлантирди:

– Эдике, мен сизга ишнинг қулай томонини айта-
ётирман, ҳеч нарсадан хижолат тортманг, аввал-бош
да қўлда қазийсизлар. Ҳа, бошда белкуракда қазигач, 
сўнг экскаваторга навбат берасиз. Ўзингизга маълум – 
Сариўзакнинг ерлари бамисоли тошдек қотиб кетган. 
Экскаваторда керагича қазийвериш керак, қолганини 
яна қўл билан охирига етказасизлар. Шундай қилин-
са, ҳам вақтдан ютасизлар, ҳам барча расму русумига 
риоя қилган бўласизлар...

Орадан маълум вақт ўтиб, Сариўзак чўлига кириб 
борган сари Эдигей Ўспаннинг маслаҳатлари тамомила 
тўғри ва унга амал қилиш зарур эканига иқрор бўлавер-
ди. Ва ҳатто, бу тадбир хаёлига келмаганлигидан ажаб
ланди ҳам. Ҳа, худо хоҳласа, Она Байитга етиб олганлари-
дан сўнг шундай қилишади. Марҳумнинг бошини Каъ-
бага – қиблага мангу қаратиб қўйиш учун қабристондан 
аввал қулай жойни танлаб олишади, сўнг тиркалма ара-
вада олиб келишаётган белкуракларда қазишади, бир 
оз чуқур кавлашгандан кейин қабрни тубигача кавлаш 
учун экскаваторни ишга солишади, жасад қўйиладиган 
лаҳадни эса қўл билан битиришади. Ўшанда қабр тез ва 
кўнгилдагидек ҳозир бўлади.

Сариўзак бўйлаб айни шу ният билан йўл олишган 
эди. Улар дам ўру-қирлардан турнақатор чўзилиб бо-
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ришар, дам кенг сойликлар ичида кўздан ғойиб бўли-
шар, гоҳ яна кенг сайҳонликка чиқиб кўзга равшан 
ташланиб қолишарди – олдинда Эдигей Бўрон туяда, 
ортида трактор тиркалма араваси билан, унинг кети-
да эса кураги ва ер кавлагич чўмичини икки томонида 
осилтириб, қўл оёқлари тарвақайлаган аллақандай 
қўнғизсимон «Белорусь» экскаватори борарди.

Эдигей кўринмай орқада қолиб кетган бекатга 
сўнгги бор ўгирилиб қараркан, бирдан жиддий қи-
ёфада йўртиб келаётган малла ит Йўлбарсни кўриб 
ҳайратда қолди. Қачон эргаша қолдийкин. Ана холос! 
Бўронлидан йўлга чиққанларида кўзга чалинмаган 
эди шекилли бунақа қилиқ чиқаришини билганида, 
уни боғлаб қўйган бўларди. Қандай айёр-а! Эдигей 
Қоранори билан қаёққадир жўнайдиган бўлса, дарҳол 
сезиб қолиб, пайт пойлайди-да, эргашганича ҳамроҳ 
бўлади-қолади. Бу сафар ҳам ер остидан чиққандай 
пайдо бўлди-қолди у. Ҳечқиси йўқ, деб қўйди Эдигей. 
Уни ҳайдаб юборишга кечиккан эди. Қолаверса, итни 
деб вақтни ўтказмаслик керак. Майли, чопиб юравер-
син... Худди эгасининг фикрини пайқаб етгандай, Йўл-
барс тракторни қувиб ўтиб, Қоранорнинг олд томони-
да йўрта бошлади. Эдигей унга қамчи дастаси билан 
пўписа қилди. Ит бўлса ҳатто қулоғини ҳам қимир эт-
кизмади. Пўписа қилармиш, энди кечикдинг дегандай 
ит йўртишда давом этди. Шунақа маросимларга қат-
нашса нимаси ёмон? Кенг ўмровли, бўйинлари бақув-
ват, сержун, қулоқлари кесилган, ақлли, боқишлари му-
лойим малла ит Йўлбарс ўзича кўркам, савлатли эди.

Она Байит сари боришар экан, Эдигей шу аснода 
йўл-йўлакай турли хаёлларга ғарқ бўлди. Уфқ узра 
бош кўтара бошлаган қуёш ҳаёт оқимини ўлчаб, бў-
либ ўтган жамики турмуш аччиқ-чучукларини эслат-
ди унга. Эдигей Казангап билан ўтказган ёшлик йил-
ларини эслаб кетди: ўша кезлари ҳар иккаласининг 
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ҳам кучга тўлган қирчиллама пайтлари эди. Уларнинг 
иккаласи бекатнинг доимий ишчиси, асосий кучи 
бўлса, бошқалар Бўронлида унча кўп турмай, қандай 
келган бўлишса, шундай кетиб қолишар эди. Казангап 
иккаловининг нафас ростлаши учун вақт етишмасди, 
чунки хоҳлайсанми-йўқми, зарурат туғилиб қолса, су-
риштириб ўтирмасдан ҳар қандай ишни бажаришга 
тўғри келарди. Энди булар ҳақида ошкора гапирсанг 
ёшлар кулади, ўз умрларини зое кеткизган шўрлик 
қариялар, деб мазах ҳам қилишади. Дарвоқе, нима 
мақсадда шундай ишлар эдик? Демак, қандайдир кўз-
ланган мақсад бор эди.

Қор босиб қолган кунларнинг бирида йўлни тоза-
лаш учун икки кеча-кундуз тинмай ишлашди. Кечаси 
жойни ёритиб туриш учун паровоз чироғидан фойда-
ланишди. Қор шамол аралаш ҳамон бўралаб ёғарди. 
Бир ёғини тозалагунингча иккинчи томонини қор 
босиб қоларди. Совуқ ҳам гапми, юз, қўллар қабариб 
кетади. Паровозга чиқиб беш дақиқа исиниб оласан, 
сўнг яна Сариўзакнинг ана шу ўламса ишига тутина-
сан. Ҳатто уларни ёритиб турган паровоз ғилдирак
ларини ҳам қор босиб қолган. Янги келган ишчилар-
нинг учтаси бир кечадаёқ безор бўлиб, ўзларини четга 
олишди. «Шуям тирикчилик бўлди-ю, ахир биз маҳ
буслар эмасмиз-ку. Қамоқхонадаям тўйиб ухлаш учун 
вақт берилади», – деб Сариўзакдаги оғир ҳаётни тўзи-
тиб бўралаб сўкдилар. Йўл тозаланиб, поезд юрганда 
эса бир кун аввалгидек дарғазаб бўлиб, ҳуштак чали-
шиб, ярамас сўзлар билан сўкинганча жўнаб қолишди:

– Эй, аҳмоқлар, муз тишлагунча, мана буни тиш
ланглар!

Гап вақтинча ишга келган бу ўспиринларнинг 
сўкиб кетганлигида эмас, бошқа нарсада эди. Эдигей 
ўша қор тозалашдаги оғир меҳнат кунлари Казангап 
билан муштлашиб қолган. Ҳа, шундай ҳам бўлган. Тун 
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бўйи ишлайвериб мадордан кетишган эди. Қор бўралаб 
ёғар, изғирин шамол худди ўчакишган итдек авжига 
минар эди. Ундан ҳеч қаёққа қочиб қутулиб бўлмасди. 
Паровоз иссиқ буғини таратарди, бироқ ундан фақат ту-
ман ҳосил бўларди. Чироқлар эса қоронғиликни аранг 
ёритарди. Ҳалиги уч киши кетиб қолгач, Казангап билан 
иккаласигина туяга чангал судратиб, темир йўл ёқаси-
даги қорни тозалашди. Йўл чеккасидаги қор туянинг 
ўмгагидан келарди. Жониворлар тортолмас, бу қиёмат 
қойимдан улар ҳам безиллашар эди. Казангап икки туя-
нинг тизгинидан тортса, орқадан Эдигей қамчилаб ҳай-
дарди. Шу алфозда ярим тунгача тер тўкишди. Охири 
туялар қорга чўкиб, ётиб олишди. Ўлдирсанг ҳам тура-
диган ҳоли йўқ. Нима қилиш керак? Ҳаво тингунча ишни 
тўхтатиб туришга тўғри келди. Улар паровознинг ёнида 
шамолдан беркинишиб туришди.

– Етар энди, Казаке, паровозга чиқиб ўтира турай-
лик, ҳаво тинса, бир гап бўлар, – деди Эдигей музлаб 
қолган қўлқопларини бир-бирига уриб. 

– Ҳавонинг бўлгани шу. Бундан яхшисини кутма. 
Бари бир бизнинг вазифамиз йўлни тозалаш. Қани, 
куракни ол, бекор туришга ҳаққимиз йўқ.

– Ҳой, биз нима – одам эмасмизми?
– Йўқ, одаммасмиз, инига беркиниб олган бўри ёки 

бўлмаса, бошқа ҳар хил ҳайвонлармиз.
– Ҳа, аблаҳ! – ғазабланди Эдигей. – Сенингча одам 

ўлса ҳам майли экан-да. Ҳали ўзинг ҳам ўлиб кетасан 
бу ерда! – деб унинг чаккасига қўйиб юборди.

Иккаласи олиша кетишди ва бир-бирларининг ла-
бини уриб ёришди. Яхшиямки, паровознинг ўт ёқув-
чиси сакраб тушиб, вақтида ажратиб қўйди.

Мана шунақа одам эди Казангап. Энди бунақа 
одамларни топиб бўпсан. Бу кунларда Казангаплар 
йўқ. Мана, охиргисини дафн этгани олиб боряпмиз. 
Марҳумни ер қаърига узатиб, унинг қабри тепасида 
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видолашув сўзини айтиш қолди, холос, шу билан та-
мом-вассалом.

Эдигей Бўрон шуларни ўйлар экан, хотирасидан 
бир оз кўтарилган Қуръон оятларини ичида қайтарар, 
қатъий сўзлар тартибини ҳамда Ҳақ таолога қаратил-
ган фикр изчиллигини ёдга туширмоқчи бўлар эди. 
Қуръон сўзи – Худо сўзи. Кўзга кўринмайдиган қоди-
ри яктогина инсон ибтидоси ва интиҳоси ўртасидаги, 
ҳаёт ва ўлим ўртасидаги муросасизликни келиштира 
олиши мумкин. Қуръон асли шу мақсадда яратилган 
бўлса керак! Одам ўлиш учун туғиладими, нега энди 
сен оламни шундай яратгансан, деб олло-таолодан 
сўрай олмайсан-ку! Ҳар қанча бақирганинг билан ово-
зинг эгасига бориб етмайди-ку. Дунё дунё бўлибдики, 
кишилар шу тарзда келишмасдан муроса қилиб кела-
ди. Қуръон ҳам, ундаги айнан такрорланувчи сўзлар 
ҳам одам беҳудага зорланмасин, ўзига тасалли берсин, 
деб азал-азалдан ўқиб келинади. Аммо минг йиллар 
мобайнида олтин ёмби сингари сайқал топиб келаёт-
ган бу қуйма сўзлар – марҳумнинг жасади устида ти-
риклар томонидан айтилиши шарт бўлган энг сўнгги 
сўзлар. Удум шу.

Осмонда худо борми ёки мутлақо йўқми – бундан 
қатъи назар, инсон бари бир мушкул аҳволга тушган-
да Худони эслаб қолади. Эдигей яна мана шулар ҳақи-
да хаёл суриб келарди. Балки шунинг учундир, Худога 
ишонмайдиган кишилар бошлари оғримагунча уни 
эслашмайди, деган гаплар бор. Шундайми, йўқми, 
ҳарқалай, одам тиловат қилишни билиши керак.

Трактордаги ёш ҳамроҳларига қараркан, Эдигей 
Бўрон астойдил афсусланди – биронтаси ҳам Қуръ-
он ўқишни билмайди-я. Бир-бировини қандай қилиб 
дафн этишаркин? Мавжудотнинг ибтидоси ва интиҳо-
сини ўзида жам эта оладиган қайси сўзлар билан ин-
сон умрига хотима ясашаркин? «Алвидо, ўртоқ, сени 
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ҳамиша ёдда тутамиз», деб ёки бўлмаса, яна қандай-
дир олди-қочди сўзларни айтиб кетаверишармикин?

Бир куни вилоят марказида ўтказилган дафн маро-
симида қатнашишга тўғри келиб қолди. Эдигей Бўрон 
ҳайратдан ёқа ушлади – қабристон қандайдир мажлисга 
айлантириб юборилган эди: марҳумнинг тобути олдида 
қўлларида қоғоз ушлаганча нотиқлар сўзлашар, ҳадеб 
бир гапни такрорлашар эди. Марҳум тириклигида қайси 
ловозимда, ким бўлиб ва қандай ишлаган, кимга қандай 
хизмат қилган ва ҳоказо... Сўнг мусиқа чалинди, қабр 
гулларга тўлиб кетди. Лекин ақалли биронтаси асрлар 
бўйи борлиқ ва йўқлик силсиласида инсон топган би-
лимларнинг гултожи бўлмиш оят сўзларига ўхшаш би-
рорта сўз топиб айта олмади. Гўё дунёда бу кишидан 
аввал ҳеч ким ўлмагандай ва ундан кейин ҳам ҳеч ким 
ўлмайдигандай гапиришди. Гўё ҳамма осмонга устун 
бўладигандай. Улар имонга шак келтириб: «Марҳум аба-
дий ўлмас бўлиб қолди!..» деб роса валақлашди.

Эдигей бу жойларни яхши биларди. Қолаверса, 
Қоранори устидан теварак-атроф унга кафтдагидек 
аниқ кўриниб турарди. Тракторга қулай бўлсин учун 
ўйдим-чуқур йўлларни четда қолдириб, Она Байитга 
иложи борича тўппа-тўғри Сариўзак даштидан йўл со-
лишга интиларди.

Ҳаммаси кўнгилдагидек бўлаётган эди. Улар бир 
маромда юриб, йўлнинг учдан бир қисмини босиб ўт-
дилар. Қоранор эгасининг амрига риоя қилган ҳолда 
катта-катта қадам ташлаб, ҳормай-толмай лапанглаб 
юриб борарди. Унинг орқасидан тарақа-туруқ қилиб 
трактор тиркалма араваси билан, араванинг ортидан 
эса қўнғизсимон экскаватор «Белорусь» келарди.

Бироқ, олдинда уларни ғаройиб воқеалар кутарди; 
ақл бовар қилмас бу воқеалар эшитган қулоққа қанча-
лик ғалати туюлмасин, Сариўзак космодромида содир 
бўлаётган ишлар билан қандайдир узвий алоқадор эди...
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«Конвенция» авиабардори бу пайт ўз ўрнида – тик-
касига ҳисоблаганда Владивосток билан Сан-Фран-
цисконинг қоқ ўртасида, Тинч океандаги Алеут орол-
ларининг жанубий қисмида турарди.

Океанда об-ҳаво ўзгармаган эди. Қуёш куннинг би-
ринчи ярмида тинимсиз жимирлаётган сув юзасига 
аввалгидай кўзни қамаштирувчи ёғду сочиб турибди. 
Об-ҳавонинг ўзгаришидан ҳеч қандай далолат йўқ эди...

Гарчи атроф-муҳитда бирон ҳодисанинг юз бери-
ши учун ҳеч қандай асос кўринмаётган бўлса ҳам, бари 
бир авиабардордагилар авиақанотлар ва ички хавф-
сизлик гуруҳлари фавқулодда ҳолатда турардилар. 
Фавқулодда ҳодисанинг сабаби эса космос чегараси-
дан ташқарида эди.

Тўқайтўш сайёрасидаги паритет-фазогирлардан 
«Трамплин» орбитаси орқали «Конвенция» бортига 
юборилган хабар Қўшмарбош раҳбарлари махсус ва-
колатли комиссиясининг аъзоларини қаттиқ сароси-
мага солиб қўйди. Саросималик шу даражада эдики, 
иккала томон аввало ўз манфаатлари ва ҳолатлари-
дан келиб чиққан ҳолда юз берган вазиятни алоҳида-
алоҳида ойдинлаштириб олишга, шундан кейингина 
умумий фикрларни муҳокама этишга қарор қилдилар.

Дунёда ҳеч ким инсоният тарихидаги мислсиз 
кашфиёт – Тўқайтўш сайёрасида ғайризаминий та-
раққиётнинг борлигини билмасди. Ҳатто содир бўл-
ган воқеадан ғоят махфий равишда огоҳлантирилган 
томонларнинг ҳукуматлари ҳам кейин нима бўлга-
нидан хабарсиз эдилар. Бу ҳукуматлар шу иш билан 
махсус шуғулланувчи комиссияларнинг ўзаро кели-
шиб олишларини кутаётган эдилар. Авиабардорнинг 
ҳамма қисмларида қатъий тартиб ўрнатилган, ҳеч ким, 
жумладан, авиақанот ҳам ўз ўрнини тарк этмаслиги ке-
рак эди. Ҳеч ким бирон сабаб билан кемани тарк эти-
ши, шунингдек, бирон бир бошқа кема «Конвенция»га 
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эллик чақирим радиусда яқин келиши мумкин эмас. Бу 
атрофдан учадиган самолётлар ҳам авиабардор турган 
жойга яқин келмаслик учун ўз йўналишини ўзгартириб, 
камида уч юз чақирим олисдан ўтиши зарур эди.

Шундай қилиб, томонларнинг умумий кенгаши 
узилиб қолди, фанга номаълум бўлган Тўқайтўш сай-
ёрасидаги 1–2 ва 2–1 паритет-фазогирлар юборган 
маълумотларни ҳар бир комиссия «Демиург» дасту-
рига биноан, ўзларининг раҳбарлари билан бирга 
муҳокама қилишди.

Уларнинг сўзлари ақл бовар қилмайдиган чексиз 
самовий олисликдан етиб келган эди:

«Диққат! Диққат!
Трансгалактикадан гапирамиз!
Бизга мутлақо бегона бўлган нарсаларни тушун-

тириш амримаҳол. Бироқ кўп жиҳатлари муштарак 
ҳамдир.

Булар ҳам одамсимон – ўзимизга ўхшаган одамлар 
экан! Яшасин бутун олам ривожланиши! Ривожланиш 
бу ерда ҳам универсал принципдаги гоминиднинг 
нусхасини баркамол қилиб яратиб қўйибди!

Булар ўзга сайёралар гоминидларининг ажойиб 
типлари! Бадани буғдой рангида, сочлари мовий, кўз-
лари кўкиш-яшил, киприклари момиқдек оқ...

Биз уларни орбитал бекатимизга яқин келганларида 
кўрдик. Кеманинг қуйруғидан бизларни ўзларининг ке-
маларига таклиф этиб, кулиб қараб туришарди.

Шундай қилиб, биз бир дунёдан иккинчисига сак
раб ўтдик.

Парракли учар аппарат кемамиздан ажралди; ёруғ-
лик тезлигига баробар суръатда (кема ичида бу де-
ярли сезилмасди) биз вақтлар оқимини ортда қол-
дириб, чексиз фалак сари йўл олдик. Даставвал эъти-
боримизни тортган ҳамда бизни кутилмаган қулай-
лик билан сийлаган жиҳат – вазнсизлик ҳолатининг 
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йўқлиги эди. Бунга қандай қилиб эришилганлигини 
ҳали биз англаб етмаганмиз. Улар русча ва инглизча 
сўзларни аралаштириб «Вел ком бизнинг Юлдуз!», де
йишди. Агар астойдил уринсак мушоҳада орқали ҳам 
фикр-мулоҳазаларимизни ўртоқлашишимиз мумкин 
экан. Мовий сочли бу кишилар новчадан келган бўлиб, 
бўйлари қарийб икки метрча келади. Жами беш киши 
эди улар – тўрт нафар эркак, битта аёл. Аёл киши нов-
чалиги билан эмас, балки қадди-бастию баданининг 
оқишлиги билан ажралиб туради. Мовий сочли тўқай-
тўшликларнинг барчаси бизнинг шимолий араблар-
га ўхшаб қорамағиз экан. Дастлабки дақиқаларданоқ 
бизда уларга нисбатан ишонч туйғулари уйғонди.

Улардан учтаси аппарат учувчилари, бир эркак билан 
бир аёл эса ердаги тилларнинг билимдони экан. Аввало 
коинот радио тўлқинларини тутиш йўли билан инглиз 
ва рус сўзларини илк бор ўрганиб, бир қолипга луғат 
тузган ҳам шулар экан. Биз билан учрашган пайтда икки 
ярим мингдан ортиқ сўз ва атаманинг маъносини ўз-
лаштириб олган эканлар. Бизнинг мулоқотимиз ҳам ана 
шу луғат ёрдамида бошланди. Албатта, уларнинг ўзлари 
бизга мутлақо нотаниш тилда гапиришар эдилар, аммо 
талаффузлари испанчани эслатади.

«Паритет«дан парвоз қилганимиздан ўн бир соат 
ўтиб, биз Қуёш тизимининг чегарасидан чиқиб кетдик.

Бизнинг ўз юлдуз тизимиздан бошқа тизимга ўти-
шимиз бирон-бир нарсада айтарли сезилмади. Коинот 
материяси ҳамма жойда бир хилда. Аммо коинотга 
теран кириб борганимиз сари олдимизни аста-секин 
қизғиш шафақ қоплай борди. Эҳтимол, биз келганда 
бу юлдузлар тизими шундай ҳолатда бўлгандир. Ҳа-
лиги қизғиш ёғду борган сари ёпирилиб, бутун олам-
ни қоплаб борарди. Бу орада йўл-йўлакай бир неча 
сайёранинг ёнидан ўтиб бордик. Уларнинг бир томо-
ни ёруғ бўлса, иккинчи томони қоронғи эди. Кўз ўнги-
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миздаги коинот бўшлиғидан кўпчилик қуёш ва ойга 
ўтиб турарди.

Биз гўё тун қоронғилигидан ёруғликка чиқиб бо-
раётган эдик. Ногоҳ осмон қаърида бизга шу вақтгача 
номаълум бўлган улкан, қудратли Қуёшдан таралаёт-
ган ўткир ва чексиз нурликка учиб кирдик.

– Бу бизнинг Галактика! Ана у, нур таратиб турган 
бизнинг Эгамиз! Ҳадемай Тўқайтўш кўриниш беради! 
– деди тилчи аёл.

Дарҳақиқат, чексиз космик кенгликдан биз янги 
Қуёшни кўрдик, буни улар Эга дейишаркан. Кучли нур 
таратиши ва улканлигига қараганда, буларнинг Эга-
си бизнинг Қуёшга қараганда анча устунлик қилади. 
Худди ана шу хусусиятлари билан – Тўқайтўш сайёра-
сининг суткаси йигирма саккиз соатни ташкил этади 
– бу олам бизнинг оламга нисбатан ўзига хос бир қан-
ча геобиологик тафовутларга эга эканини ҳам айтиб 
ўтмоғимиз керак.

Буларнинг барчаси ҳақида балки кейинги сафар 
ёки бўлмаса «Паритет»га қайтиб борганимизда ха-
бар қилармиз, ҳозирча баъзи муҳим маълумотлар ху-
сусидагина йўл-йўлакай ахборот берамиз. Тўқайтўш 
сайёраси баландликдан худди бизнинг Ерга ўхшаш 
булутлар қатлами билан қопланган. Бироқ беш-олти 
минг метр қуйи тушиб борилгач (тўқайтўшликлар ўз 
сайёраларини бизга кўрсатиш мақсадида атайлаб яна 
бир айланиб ўтишган эди), мисли кўрилмаган гўзал-
ликнинг гувоҳи бўлдик: тоғ-тошлари, қир-адирла-
рию водийлари ёппасига зумрад яшилликка буркан-
ган, уларнинг оралиғида дарёлар, денгизлару кўллар 
ястанган. Сайёранинг баъзи қисмлари, айниқса, чекка 
қутб томонлари ҳувиллаб ётган бепоён даштлик би-
лан қопланган – унда ҳамиша чанг-тўзонли изғирин 
шамоллар ҳукмронлик қилади. Аммо бизда ҳаммадан 
кўпроқ таассурот қолдиргани уларнинг шаҳарлари 
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ва қишлоқлари бўлди. Тўқайтўшликлар жойлашган 
ландшафтдаги бу оролсимон иншоотлар аҳоли ниҳо-
ятда зич яшашидан далолат берар эди. Бу сайёрадаги 
мовий сочли кишиларнинг шаҳар қуриш маҳорати ол-
дида ҳатто Манхаттан ҳам ип эшолмасди.

Тўқайтўшликларнинг ўзлари эса, бизнинг наза-
римизда, оламдаги ақлли мавжудотларнинг ғаройиб 
турига киради. Аёлларнинг ҳомиладорлик муддати 
Тўқайтўшнинг ўн бир ойига чўзилар экан. Гарчи улар 
узоқ умр кўрсалар ҳам жамиятнинг энг муҳим муам-
моларидан бири, ҳаётнинг мазмуни умрни узайти-
ришдан иборат, деб ҳисоблайдилар. Тўқайтўшликлар 
ўртача ҳисобда бир юз ўттиз – бир юз эллик йил, ай-
римлари ҳатто икки юз йилгача яшар эканлар. Аҳоли 
жами ўн миллиарддан зиёдни ташкил этади.

Биз ҳозир мовий сочли кишиларнинг тирикчилик 
тарзи ва юксак тараққиётга эришганликлари ҳақида-
ги маълумотларни изчил баён қилиш имкониятига эга 
эмасмиз. Шунинг учун ҳам бизни ғоятда ҳайратга солган 
нарсалар тўғрисидагина қисқача хабар қилмоқдамиз.

Булар қуёш, аниқроғи Эга энергиясини иссиқлик 
ва электр энергиясига айлантириш йўлларини били-
шаркан. Бу ҳаракатларнинг фойдали коэффициенти 
бизнинг гидротехник ишларимизга нисбатан анча 
юқори туради. Яна шуниси ғоятда муҳимки, улар кун-
дузи ва тунда ҳар хил ҳаво ҳароратини ўзлари ҳосил 
қила олар, эканлар.

Тўқайтўшликлар иқлимни бошқаришни ҳам ўр-
ганиб олишган. Сайёраларини бизга кўрсатиш учун 
қайта айланиб ўтаётганларида учувчи аппаратдан 
қандайдир нур юбориб, бир зумда жойларда тўпланиб 
қолган булутлару туманларни тарқатиб юборишди. 
Яна шу нарса маълум бўлдики, булар ҳаво оғирлиги 
ҳаракатига ҳамда океан, денгизлардаги сув оқимига 
ҳам таъсир эта олар эканлар. Шу билан бирга сайёра 
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устидаги ҳаво намлиги ва ҳароратни ўзгартириш жа-
раёнини ҳам бошқара олишаркан. Бугина эмас, грави-
тацияни бошқаришни ҳам ўрганиб олишибди, бу эса 
юлдузлараро учишда қўл келаркан.

Шундай бўлса-да, уларнинг олдида ҳал қилиниши 
зарур бўлган жуда катта муаммолар борки, ҳали били-
шимизча Ерда бундай муаммоларга дуч келганимиз 
йўқ. Улар қурғоқчиликдан азият чекишмайди, чунки 
иқлимни ўз измларига олишган. Аҳолиси Ердаги аҳо-
лига нисбатан икки ярим баробардан зиёд бўлишига 
қарамай, озиқ-овқат ишлаб чиқариш масаласида ҳо-
зиргача тақчиллик деган нарсани билишмайди. Бироқ 
сайёранинг талай қисми аста-секин яроқсиз бўлиб бо-
риб, бундай жойларда тирик жоннинг ҳаммаси ёппа-
сига қирилиб кетаётган экан. Ичдан қуриш ҳодисаси 
дейиларкан бу. Сайёрани айланиб ўтаётганимизда 
Тўқайтўшнинг жануби-шарқий томонида чанг-тўзон-
ли бўрон ҳукмрон эканининг гувоҳи бўлган эдик. Биз-
даги вулқон ҳаракати жараёнларини эслатувчи бу ҳо-
лат балки Тўқайтўш бағридаги қандайдир даҳшатли 
реакция натижасидир. Лекин қандайдир секин оти-
либ чиқаётган нур шаклида содир бўлиб, сайёранинг 
устки қатлами емирилади, аввалги ҳолатини йўқо-
тади ва ундаги тупроқ ҳосил қилувчи моддаларнинг 
ҳаммаси куйиб кетади. Тўқайтўшнинг Саҳрои Кабир-
дек келадиган ўша чўл қисми мовий сочлиларнинг 
ерларини йил сайин бир чеккадан емириб бораётган 
экан. Тўқайтўшликлар учун энг катта фалокат ҳам шу. 
Булар сайёра қаърида юз бераётган бундай жараённи 
аниқлашга ҳам ожизлик қилишаркан. Ичдан куйиб 
емирилишдек бу даҳшатли ҳодисага қарши курашга 
не-не куч ташланган, жуда катта илмий ва моддий 
воситалар ажратилган. Уларнинг юлдузлар тизимида 
Ой йўқ, аммо бизнинг Ойни билишаркан, ҳатто у ерга 
келиб кетишган. Бизнинг Ойни ҳам, эҳтимол, ўзлари-
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нинг сайёрасига ёпирилиб келаётган офатга ўхшаш 
бир нарса қуритгандир, деб фараз қилишмоқда. Буни 
эшитиб, бирмунча ўйланиб қолдик. Ойдан Еримиз ун-
чалик узоқ эмас-ку. Ҳалигидай бало-қазо ёпирилса, 
уни даф қила оладиган бирон чора топа олармикан-
миз? Унда ички ва ташқи сиёсатларимизнинг оқибати 
қандай бўларкин? Ердаги доимий келишмовчилик
лар туфайли ўз ақлий тараққиётида кўп нарсаларни 
йўқотганликларини ўйлаб қолишмасмикин?!

Айни вақтда, Тўқайтўшнинг илмий доиралари-
да умумсайёрага оид мунозаралар олиб борилмоқда. 
Ички куйишнинг сирларини аниқлаш ва юз бериши 
мумкин бўлган бу фалокатнинг олдини олиш йўлла-
рини излаб топиш учун куч-ғайрат сарфлаш керак-
ми-йўқми ёки бўлмаса, вақтнинг борида Фалакдан 
ўз ҳаётий эҳтиёжларига мувофиқ келадиган бошқа 
бир янги сайёрани қидириб топишсинми, вақти ке-
либ янги масканга Тўқайтўшдаги тараққиётни қайта 
тиклаш мақсадида аҳолини оммавий равишда кўчи-
риб келишсами – мунозаранинг асосий муаммолари 
шулар. Қаёққа ва қайси бир янги сайёрага кўз тикиш
лари ҳозирча маълум эмас. Ҳар ҳолда ўз сайёраларида 
ҳали миллион-миллион йиллар бемалол яшайвериш
лари ҳам мумкин. Бироқ ҳайратга соладиган жойи 
шундаки, улар олис келажак ҳақида ўйлашиб, ғайрат 
ва шижоатга тўлиб-тошганда гўё бу муаммонинг ҳал 
этилиши бевосита ҳозирги яшаётган халқларга таал-
луқлидай «Биздан кейин дунёни сув босмайдими?!» 
деган қабиҳгина фикр наҳотки ҳеч кимнинг хаёлига 
келмайди? Умумсайёра ялпи маҳсулотининг анчагина 
қисми ўша ички куйишнинг олдини олиш учун сарф-
ланаётганини англаб етганимиздан сўнг юқоридаги 
фикр хаёлимизга келганидан ўзимиз хижолатга ту-
шиб қолдик. Улар ҳозир неча минглаб чақиримга чў-
зилиб кетган ва секин-аста ёпирилиб келаётган бало 
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қазонинг йўлига жуда теран пармалаш усули билан 
тўсиқлар пайдо қиляптилар, тубсиз чуқурликларга 
узоқ вақт нейтраллаштирувчи моддаларни юбориб 
туришга ҳаракат қилмоқдалар. Айтишларича, бундай 
моддалар сайёранинг ички ядровий реакциясига ке-
раклича таъсир кўрсата олар экан.

Албатта, уларда ижтимоий турмушга оид азалдан 
бошни қотириб, ўйлантириб келаётган маънавий, 
ахлоқий ҳамда ақлий руҳдаги муаммолар бор ва бўлиши 
табиий. Маълумки, қанчалик фаровон ҳаётга эришган 
бўлмасин, бари бир, ўн миллиарддан зиёд аҳолининг 
ҳаёт кечириши ўз-ўзидан бўлмайди-ку, ахир. Аммо шу-
ниси ҳайратланарлики, улар давлат, қурол-яроқ ва уруш 
нима эканини билишмас экан. Қадим ўтмишда уруш ҳам, 
давлат ҳам, пул ҳам ва уларга боғлиқ ижтимоий муноса-
батларнинг бошқа турлари ҳам эҳтимол бўлгандир, бу-
нисини айтишга ожизлик қиламиз, бироқ ҳозирги пай-
тда зўрлик воситаси бўлмиш давлатни ва кураш воси-
таси сифатида урушни тасаввур қила олмайдилар. Агар 
тўғри келиб қолиб, Ердаги тинимсиз урушлар моҳияти 
ҳақида гапириб берсак, бу уларга қандайдир маъносиз 
нарса ёки масалаларни ваҳшийларча ҳал қилиш бўлиб 
туюлмасмикин?

Буларнинг бутун ҳаёти биз ерликларнинг мушоҳа-
да андозамизга унча тушунарли бўлмаган бошқа асос
ларга қурилган.

Улар курашнинг бир йўли сифатида урушни сайёра-
даги бутун жамоа онги ва тушунчасидан қатъий чиқа-
риб ташлаш даражасига эришган эканлар; тараққи-
ётнинг бу формаси, эҳтимол, оламда мавжуд барча 
сайёралардаги тараққиётга нисбатан энг илғори деб 
фараз қилишга имкон беради. Балки улар илм-фан 
тараққиётини шу даражага етказгандирларки, оқи-
батда замон ва маконда инсонпарварликни вужудга 
келтириш, шу тариқа олам тараққиётини янги, юксак 
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ва чексиз босқичларда ҳам давом эттиравериш онгли 
мавжудотларнинг асосий мақсади бўлиб қолгандир.

Биз муқояса қилиниши мумкин бўлмаган нарсалар-
ни муқояса қилмоқчимиз. Кези келиб биз ерликлар 
ҳам шундай юксак тараққиётга эришармиз, ҳозир-
ги кунда ҳам фахрланса арзийдиган ишларимиз бор. 
Ҳар нечук, кўнгилни нохуш қиладиган нарсалар ҳам 
йўқ эмас: мабодо тарихни урушлар тарихидан иборат 
деб, Ер юзидаги инсоният фожиавий янглишиш билан 
яшамаяптимикин? Ҳали-ҳалигача шу йўлдан бораёт-
ганимиз аввал бошданоқ нотўғри, истиқболсиз бўлиб 
чиқса-чи? Мабодо шундай бўлса, биз унда қаёққа қа-
раб кетяпмиз ва бу қандай оқибатларга олиб келади? 
Мабодо шундай бўлса, инсоният буни тан олиш учун 
ўзида журъат топишга ва ялпи уруш хавфидан ўзи-
ни олиб қочишга улгурармикин? Тақдир тақозоси 
билан Ердан ташқаридаги ижтимоий ҳаётни илк бор 
кўриб, гувоҳи бўлиб, мураккаб ҳис-туйғуларни бош-
дан кечирмоқдамиз. Ерликларнинг келажак истиқбо-
ли ҳақида ўйлаб ваҳимага тушяпмиз ва яна эзгуликка 
умид боғлаймиз. Умидимизга асос бўларли нарса – Ер-
дан ташқаридаги биз кўрган ижтимоий ҳаётдирки, 
унда ҳар қандай зиддият урушсиз ҳал этилади; мана 
шу жамият бизга ўрнак бўларли эмасми?!

Коинотнинг қайси бир чеккасида, ўзларидан чек-
сиз узоқликда Ер мавжуд эканини тўқайтўшликлар 
билишади. Улар ерликлар билан шунчаки, табиий ра-
вишда билимга чанқоқ бўлганликларидан эмас, бал-
ки ўзлари мақбул кўрганликларидан, даставвал ақл-
идрок мўъжизасининг тантанаси, тараққиёт тажриба-
ларини алмашиш, Коинот ақл-идрокини ифодаловчи 
кишилар тафаккури, руҳини тараққий эттиришда 
янги давр очиш учун алоқа боғлашга интилмокдалар.

Тўқайтўшликлар бизга нисбатан кўпроқ нарсалар-
ни олдиндан кўришар экан. Ҳар қандай энергиянинг 
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муқаррар равишда таназзулга юз тутишини, ҳар қандай 
сайёранинг вақти келиб ҳалокатга учрашини назарда 
тутиб, бутун олам ақл-идрокининг бу икки тармоғини 
бирлаштириб умумий куч сарфласак, табиат умрини 
чексиз узайтириш йўлларини тезроқ топармидик, деб 
ўйлашяпти. Шунинг учун ҳам улар ерликлар билан ўза-
ро алоқа боғлашдан манфаатдор. «Охир замон» му-
аммоси ҳақида бундан миллиард йиллар илгари бош 
қотириб келишган, эндиликда эса, Коинотда жамики 
мавжудотлар яшай оладиган янги база ташкил этиш-
нинг космик лойиҳасини ишлаб чиқишмоқда...

Улар ҳозирнинг ўзидаёқ учар аппаратларида ёруғ-
лик тезлигида бизнинг Еримизга учиб тушишлари 
мумкин. Аммо ерликларнинг розилиги ва таклифисиз 
буни исташмайди. Чақирилмаган меҳмон сингари ўз-
ларича бостириб келишни эп кўришмайди. Шу билан 
бирга улар танишмоқ учун кўпдан бери сабаб қидира-
ётганликларини ҳам англатдилар. Космик кемалари-
миз орбита бўйлаб узоқ вақт учиб юрган ўша кезлар-
дан бошлаб, улар учрашиш пайти келганини ва ўзла-
ри ташаббус кўрсатишлари лозим эканини билишган, 
пухта тайёргарлик кўриб, қулай пайтни кутиб юриш-
ган экан. Бу фурсат оралиқ муҳитда – самовий бекатда 
турганимиз учун бизнинг чекимизга тушган эди...

Уларнинг сайёрасида пайдо бўлишимиз, табиийки, 
кутилмаган ҳодиса бўлди. Шу муносабат билан эфирда 
бутун сайёра бўйлаб катта байрам тантаналаридагина 
ишлатиладиган махсус баҳайбат телеалоқа тизими ишга 
туширилди. Атрофимиздаги ёритилган ҳаво қатлами-
да минг-минглаб чақирим олисликдаги кишиларнинг 
чеҳрасини ва турли хил буюмларни худди қаршимизда 
тургандай аниқ кўриб турардик, айни чоқда, юзма-юз 
туриб, табассум билан, қўл сиқишиб сўзлашиб, қаҳ-қаҳ 
уриб кулишиб, ўзаро апоқ-чапоқ бўлиб кетиш имкония-
ти ҳам бор эди. Бу, албатта, ўз-ўзидан ҳамжиҳатлик асо-
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сида содир бўлди. Қандай кўркам тўқайтўшликлар, шу 
билан бирга бир-бирларига қанчалик ўхшамайдилар, 
ҳатто сочлари ҳам тўқ мовийдан тортиб, оч мовий тусга-
ча бор; чолларнинг сочлари эса худди бизнинг чоллар-
никига ўхшаб оқарар экан. Антропологик тузилишлари 
хилма-хил, чунки улар ҳам турли этник гуруҳлардан 
ташкил топишган экан.

Буларнинг ҳаммаси ҳақида, яна ҳайратга соладиган 
бошқа кўпгина антиқа нарсалар ҳақида «Паритет»га 
ёки бўлмаса ерга қайтиб тушганимизда гапириб бе-
рамиз. Ҳозир эса, энг муҳимлари хусусида сўз кетади. 
Тўқайтўшликлар лозим кўрган вақтимизда бизнинг 
сайёрамизга келиш ниятлари борлигини билдириб, бу 
ҳақда «Паритет» алоқа тизими орқали хабар қилиши-
мизни сўрашмоқда. Бунгача улар дастлабки учрашув 
жойи бўлиб хизмат қиладиган ва келгусида ўзаро қат-
нов базаси бўлиб қоладиган оралиқдаги юлдузлараро 
бекат барпо қилиш дастурини келишиб олишимизни 
таклиф қилишяпти. Бироқ бизни шунга алоқадор бўл-
ган бошқа масала ташвишлантиряпти.

Бу хилдаги фалаклараро учрашувларга биз ерлик
лар тайёрмизми, онгли мавжудот сифатида бундай 
учрашувлар учун пишиб етилганмизми? Бир-бири-
миздан ажралиб, ўртада зиддиятлар мавжуд бўлиб 
турган бир пайтда, кафилликни ўз зиммамизга олиб, 
умуминсоният номидан, бутун Ер курраси номидан 
гапира оламизми?

Рақобатнинг, сохта илғорлик йўлида курашнинг янги 
ўчоғини алангалатиб юбормаслик учун мазкур масала-
ни ҳал этишни фақат БМТга топширишларингизни сиз-
лардан ўтиниб илтимос қиламиз. Шу билан бирга, биз 
вето1 ҳуқуқини суиистеъмол қилмасликни сўраймиз. 
Эҳтимол, бу сафар истисно тариқасида бу ҳуқуқнинг бе-
кор қилинишини илтимос қиламиз. Қўшни Галактикада 

1 Тақиқ маъносини



132

туриб бундай нарсалар ҳақида ўйлаш бизлар учун жуда 
оғир ва аламли, бироқ биз ерликлармиз, бинобарин сай-
ёрамизда истиқомат қилаётган кишиларнинг табиат-
ларини ҳар ҳолда яхши биламиз.

Ва ниҳоят, ўзимиз ҳақимизда ва яна хатти-ҳаракат-
ларимиз хусусида тўхтаб ўтайлик. Самовий бекатдан 
ғойиб бўлишимиз сизларни ҳайратга солиб, шоши-
линч суратда қандай чоралар кўришга олиб келга-
нини тушунасизлар. Сизларни шунчалик ташвишга 
солиб қўйганимиздан ғоят афсусланмоқдамиз. Бироқ, 
бу жаҳон тажрибасида шундай ноёб ҳодиса эдики, биз 
ҳаётимиздаги бундай улуғвор ишдан бош торта олма-
дик ва бош тортишга ҳаққимиз ҳам йўқ эди. Қатъий 
белгиланган қонун-қоидага одатланган бўлсак ҳам 
ўша мақсадни деб қоида бузишимизга тўғри келди. 

Майли, бу бизнинг виждонимизга ҳавола, майли, 
тегишли жазоимизни олайлик. Аммо буни ҳозирча 
қўятуринглар. Ўқиб олинглар биз коинотдан хабар 
юбордик! Биз ҳозирга қадар номаълум бўлган фалак-
дан хабар юборяпмиз, ҳозирга қадар номаълум бўлган 
юлдузлар туркуми – Эга ёритгичидан белги беряп
миз. Мовий сочли тўқайтўшликлар ҳозирги замон 
тараққиётининг юқори чўққисига кўтарилган экан, 
улар билан учрашиш бутун ҳаётимизга, бутун инсони-
ят тақдирига жуда катта таъсир кўрсатиши мумкин. 
Аммо биз, табиийки, Ер манфаатларига амал қилган 
ҳолда бунга журъат қила олармиканмиз?..

Бу сайёраликлар бизга ҳеч қандай хавф туғдирмай-
ди. Ҳарқалай, бизлар шундай хулосага келдик. Аммо 
уларнинг тажрибаларини ўзлаштириб олсак, тегра-
мизни ўраб олган моддий дунёдан энергия ишлаб 
чиқариш усулидан тортиб, то қуролсиз, зўрликсиз, 
урушсиз яшай олишимизгача бизнинг турмуш тарзи-
мизда кескин ўзгариш ясаган бўлардик. Гапларимиз 
ғайритабиий туюлса ҳам, аммо биз ҳажм жиҳатидан 
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Ерга тенг келадиган геобиологик жойни эгаллаб тур-
ган Тўқайтўш сайёрасида ақлли мавжудотлар мисл-
сиз дориламон ҳаёт кечириш даражасига эришилганига 
тантанали равишда гувоҳлик берамиз; дарҳақиқат, улар 
шундай мўъжизавий тараққиёт даражасига эришишган. 
Коинот миқёсида юксак даражада фикрлаш қобилияти-
га эга бўлган бу кишилар келажакда ўзларининг ҳам-
касблари – ерликлар билан оқилона иш юритиб, иккала 
томоннинг эҳтиёжи-ю, хоҳиш-истагига мос келадиган 
адолатли алоқа ўрнатишга тайёрдирлар.

Ғайризаминий тараққиётни кашф этганимиздан 
қанчалик завқланиб, ҳаяжонга берилмайлик, бари 
бир, тезроқ қайтиш ва галактикадан ташқарида Эга 
ёритгич тизимидаги сайёралардан бирини кўриб, 
шоҳиди бўлганимизни юртдошларимизга батафсил 
сўзлаб бериш иштиёқидамиз.

Йигирма саккиз соатдан сўнг, бошқача айтганда, 
алоқанинг шу сеансидан тўппа-тўғри бир сутка ўтган-
дан сўнг яна орқага – ўзимизнинг «Паритет»га қай-
тиш ниятидамиз. «Паритет»га етиб келгач, Қўшмар-
бошнинг буйруғига тўла бўйсунамиз.

Кўришгунча, хайр. «Паритет»га етиб боришимиз 
муддатини Қуёш тизимига йўл олишимиз олдидан ха-
бар қиламиз.

Шунинг билан Тўқайтўш сайёрасидан берган би-
ринчи ахборотимизни тугаллаймиз. Тез орада кўриш-
гунча, хайр! Оилаларимизга хавотир олмаслигини ай-
тиб қўйишларингизни сўраймиз...

1–2 Паритет-фазогир.
2–1 Паритет-фазогир».

«Конвенция» авиабардори бортидан алоҳида ва-
колатга эга бўлган комиссиялар «Паритет» бекати-
да юз берган фавқулодда ҳодисани алоҳида-алоҳида 
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мажлисларида муҳокама қилиб бўлгач, тўла таркибда 
юқори доиралар билан маслаҳатлашиш учун учиб 
кетишди. Авиабардорнинг палубасидан бир самолёт 
Сан-Францискога, бир оздан сўнг иккинчи самолёт қа-
рама-қарши томонга, Владивостокка қараб йўл олди.

«Конвенция» авиабардори ҳамон ўша ерда, доимий 
манзилида – Тинч океанда, Алеут оролларининг жа-
нубий қисмида турарди... Авиабардорда қаттиқ тар-
тиб ўрнатилган. Ҳар бир киши ўз иши бошида, ҳар бир 
киши сергак. Ҳамма сукут сақларди...

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга томон, 
мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради.

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади...

Она Байит йўлининг учдан бир қисми босиб ўтил-
ди. Қуёш бошда Ер курраси узра шитоб билан кўта-
рилган бўлса ҳам, энди Сариўзак тепасига келиб, бир 
нуқтада муаллақ туриб қолгандай туюларди. Демак, 
кун кунлигини қилиб, ҳаво росмана қизий бошлади. 
Эдигей Бўрон баъзан соатига, баъзан қуёшга, баъ-
зан эса қаршисида чўзилиб кетган даштликка қараб 
қўяр экан, ҳамма нарса кўнгилдагидай бораётганидан 
қаноат ҳосил қилди. Эдигей ҳамон аввалгидай кат-
та-катта қадам ташлаб, лапанглаб бораётган туяси 
устида, орқасида тиркалма арава, араванинг ортида – 
қўнғизсимон «Белорусь» экскаватори, уларнинг ёни-
да эса малла ит – Йўлбарс...

«Ажабо, инсон мияси бир дақиқа ҳам ўйламасдан 
туролмайди. У шундай тузилганки, хоҳлайсанми, 
хоҳламайсанми – ўйлаганинг ўйлаган, бир фикрдан 
иккинчиси туғилаверади. Шу ҳол, афтидан, ўла-ўлгу-
нингча давом этса керак!» Йўл бўйи тинмай ўйлаб ке-
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таётган Эдигей ажиб янгилик кашф этгандай ўзича ку-
либ қўйди. Денгиз тўлқинлари сингари ўй кетидан ўй 
туғилаверарди. Болалик кезлари шамол эсиб турган 
пайт Орол денгизи қирғоқларига ўтириб олиб, олис-
лардан жимирлаб қайнаб, жўшиб келаётган оқ ёлли 
ўркач-ўркач тўлқинлар қирғоққа келиб урилишини 
соатлаб кузатар эди. Денгиз сатҳи, бир вақтнинг ўзида 
мавжланиб-босилиб, яна мавжланиб қайтадан сўниб 
турарди. Шунда бола оқ чорлоққа айланиб, тўлқинли 
денгиз узра, жилваланиб турган сув томчилари узра 
парвоз қилиб, юқоридан буюк сувнинг қудратли ҳара-
катини кузатишни орзу қиларди.

Сариўзак даштининг киши руҳини маъюсланти-
рувчи куз олдидаги тунд манзараси, туянинг бир ма-
ромда залворли қадам ташлаб бориши Эдигей Бўрон-
ни аллалаб, турли хаёлларга ғарқ қилар, манзил узоқ-
лиги, ҳеч ниманинг халақит бермаётгани туфайли 
ўзи ҳам хаёлларига эрк бериб борар эди. Қоранор ҳар 
галгидек бу сафар ҳам йўл юрган сари ғайратга миниб 
борарди, ёлидан ва бўйнидан таралаётган тер ҳиди 
димоғни ёргудай эди. «Ҳа, жонивор, – дея мамнун ку-
лимсираб қўйди Эдигей ўзича, – терлаб кетдинг-а! Чо-
тинг кўпикланиб кетибди! Эҳ, ҳайвон зоти, уятни бил-
майсан! Ёмонсан, ёмон!»

Эдигей Бўрон ўтган кунларни эслай кетди. Казан-
гапнинг соғ-саломат, кучга тўлган пайтлари юз берган 
воқеа-ҳодисаларни хотирлади, шундай хаёллар оғу-
шида қай бир замонлар пайдо бўлган дард яна беих-
тиёр қўзғалди. Тавба қилиб, калима ўгирса ҳам бўлма-
ди. Юрагидаги ўша дардни унутиш учун пичирлаганча 
қайта-қайта калима келтирса ҳам фойдаси бўлмади. 
Қош-қовоғи солиниб, ноилож қолган Эдигей Бўрон ғай-
рат билан илдам бораётган туясининг гоҳ у ёнига, гоҳ 
бу ёнига ҳеч қандай сабабсиз қамчи ура бошлади ва кеп-
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касининг соябонини кўзигача бостириб олиб, орқадан 
келаётган тракторга ҳам ўгирилиб қарамай илгарилаб 
кетди. Майли, эргашиб келаверишсин, адашиб кетиш-
мас. Ҳатто хотинига ҳам айтмаган, аллақачонлар бўлиб 
ўтган воқеа билан бу ғўр ёшларнинг неча пуллик иши 
бор, деди ўзича, буни фақат Казангапгина ҳар қачонги-
дек тўғри ва ҳаққоний тушунган эди. Шундай бўлмага-
нида Эдигей аллақачон Бўронли бекатидан кетарди.

Ўша эллик биринчи йилнинг охири, қиш фаслида 
бекатга бир оила кўчиб келди. Эр, хотин ва икки бола. 
Иккаласи ҳам ўғил: каттаси – Довул беш ёшда, кичиги 
– Эрмак уч ёшда. Абутолиб Қуттибоевнинг ўзи Эдигей 
билан тенгдош. У урушгача ёшгина йигит бўлиб, овул 
мактабида бир йил муаллимлик қилган, сўнг қирқ би-
ринчи йилнинг ёзига келиб уни биринчилар қатори 
фронтга жўнатишган. Уруш тугагач, Зарифа иккиси 
турмуш қуришади. Шу ерга кўчиб келганларига қа-
дар Зарифа ҳам бошланғич синф муаллимаси бўлиб 
ишлаган экан. Шундай қилиб, тақдир тақозоси билан 
Сариўзакка, Бўронли бекатига келиб қолишди.

Бу ҳувиллаб ётган кимсасиз чўлга ишқлари тушиб 
эмас, балки шўрларига шўрва тўкилиб келиб қолган-
лари дарҳол аён бўлди. Абутолиб билан Зарифа бошқа 
жойда ҳам бемалол ишлаб кетишлари мумкин эди. 
Бироқ, туз-насиба дегандай, шароит тақозоси билан 
бу ерга келиб қолган эдилар. Бошда бўронлиликлар 
улар бу ерда узоқ вақт чидаб туришолмайди, бугун 
бўлмаса эртага бошлари оққан ёққа равона бўлади-
лар, деб ўйлашган эди. Булар-ку булар, мана ман деган 
қанчадан-қанча азамат келиб-кетмади дейсиз бу ерга. 
Эдигей билан Казангап ҳам шундай фикрда эдилар. 
Аммо-лекин одамлар Абутолибнинг оиласи билан 
тезда апоқ-чапоқ бўлиб кетишди. Инсофли, андиша-
ли, маданиятли киши экан. Хокисоргина оила. Эр-хо-
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тин ҳамма қатори меҳнат қилишди, беллари букилиб 
шпал ташишди, қор тозалаб совуқда қотишди. Хуллас, 
темир йўл хизматчиси қилиши лозим бўлган ҳам-
ма ишни бажаришди. Шуни айтиш керакки, ҳаммага 
маъқул муросали, аҳил, тотув оила эканига қарамай, 
Абутолибнинг немислар қўлида бўлгани туфайли бу 
оила бахтсиз эди. Бу кезларга келиб, уруш йилларидаги 
ур-йиқитлар бирмунча тингандек эди. Энди асирда бў-
либ қайтганларга худди уруш йилларида бўлгани синга-
ри хоин, халқ душмани деб қарамас эдилар. Бўронлили-
клар бунга кўп ҳам эътибор беришмасди. Асир тушган 
бўлса тушгандир, уруш ғалаба билан тугади, бу даҳшат-
ли қиёмат қойимда одамлар бошидан нималар кечма-
ди, дейсиз. Баъзилар ҳанузгача қўним топмай, дарбадар 
ҳолда жаҳон кезиб, урушнинг совуқ шарпаси эса одам-
лар ортидан ҳамон соядек эргашиб юрибди... Шунинг 
учун ҳам бўронлиликлар янги келган қўшнини безовта 
қилмаслик учун унчалик сўраб-суриштираверишмади, 
бусиз ҳам дард-алами етиб ортар, дилини оғритиб нима 
ҳам қиламиз, деб ўйлашди ўзларича.

Вақти келиб, одамлар Абутолиб билан аста-секин 
иноқлашиб кетишганини ўзлари ҳам билмай қолиш-
ди. Ақлли одам эди у. Эдигейга маъқул бўлган жойи 
– турмуши аччиқ кечган бўлса ҳам, сир бой бермай 
юради. Қисматидан ҳадеб нолийвермас, одамлар ора-
сида ўзини муносиб тутар эди. У дунё ташвишлари 
билан ҳисоблашмаслиги мумкин эмас эди. Қисмати 
шу эканини тушунди, шекилли. Қаллиғи Зарифа ҳам, 
эҳтимол, шундай хаёлда юрган бўлса керак. Иккаласи 
жабру жафоларга бардош берган ҳолда турмуш маъ-
носини бир-бирларига меҳрибонлик қилишда, ар-
доқлашда, тотувликда ва ғамхўрликда кўрдилар. Улар 
ана шу биргина туйғу билан яшаб, шу туйғу туфайли 
бир-бирларини ва фарзандларини ҳаёт қуюнлари-
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дан ҳимоя қилиб, жон сақлаб келган эдилар, Эдигей 
буни кейинчалик тушуниб етди. Айниқса, Абутолиб 
бир кун ҳам оиласидан ажралган ҳолда яшай олмас-
ди. Фарзандларининг ўзи унинг учун бир олам. Ишдан 
сал қўли бўшадими, дарҳол улар билан машғул бўла-
ди: хат-савод ўргатади, турли эртак, топишмоқлар 
айтиб беради, ўзича аллақандай ўйинларни ўйлаб то-
пади. Авваллари хотини билан ишга кетган пайтлари 
болаларини баракда ёлғиз қолдириб кетишарди. Ук-
кубола бунга хотиржам қараб туролмади. Болаларни 
ўз уйига олиб келиб юрди. Абутолибларникига қа-
раганда уларнинг уйи иссиқроқ бўлиб, ўша кезлари 
турмушлари ҳам анча яхшиланиб қолган эди. Бу ҳам 
оилаларини яқинлаштиришга олиб келди. Шу йил-
ларга келиб Эдигейнинг иккала қизи катта бўлиб қо-
лишган, улар Абутолибнинг болалари билан деярли 
тенгқур эдилар.

Бир куни ишдан қайтаётиб, болаларни олиб кетиш-
га кирган Абутолиб:

– Эдигей, болаларимга қўшиб сенинг қизларинг
ни ҳам ўқитсамчи, – деб таклиф қилиб қолди. – Ахир, 
ҳозиргача булар билан шунчаки бекорчиликдан иш 
олиб бораётганим йўқ. Бир-бировларига ўрганиб қо-
лишди, бирга ўйнашяпти. Кундузи сизларникида, 
кечқурунлари бизникида бўлишсин. Буни нима учун 
айтяпман? Элу халқдан узоқда яшаяпмиз, зерикарли 
албатта. Шунинг учун ҳам уларнинг кўзини очиш ке-
рак. Ёшлик чоғлариданоқ билим олишсин – замон та-
лаби шу. Ҳозирги муштдек болалар илгариги азамат 
йигитларнинг билганича билишлари керак. Бўлмаса, 
ростакам саводли бўлолмай қолишади...

Абутолибнинг бу ҳаракатида катта маъно борли-
гини Эдигей анча ўтгач, ҳалиги кўнгилсиз воқеадан 
сўнг тушунди. Бўронли шароитида Абутолиб учун 
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болаларга ўз имконича билим беришдан бошқа илож 
йўқ эканини Эдигей энди фаҳмлаб етди. У, олдиндан 
сезгандай, болаларига иложи борича кўпроқ билим 
беришга шошилиб, шу йўл билан фарзандлари он-
гида чуқур из қолдириб, яна улар қалбида яшаб қо-
лишга ошиққан экан. Кечқурунлари Абутолиб ишдан 
қайтгандан сўнг, Зарифа билан биргаликда ўз болалари 
ва Эдигейнинг болалари учун мактаб-боғчани ташкил 
этди. Болалар ҳарф таниб, ҳижжалаб ўқиб ўрганишарди. 
Ким ўзарга мусобақалашиб, расм чизишиб, ўйнаб-кули-
шар, ота-оналари ўқиб берган китобларни қунт билан 
тинглашар, ҳатто ҳаммалари биргаликда ҳар хил ашула-
ларни ўрганардилар. Машғулотлар шунчалик мароқли 
ўтар эдики, Эдигей ҳам уларникига кириб кузатадиган 
бўлди. Уккубола ҳам кандайдир ишни баҳона қилиб тез-
тез кириб турарди, ҳақиқатда эса қизларининг қила-
ётган ишларини кўздан кечирарди. Эдигей Бўроннинг 
кўнгли товланиб кетди. Саводли кишининг садағаси 
кетай, ўқитувчига нима етсин! Катта ёшдаги кишининг 
болага болаларча муомалада бўлиб, иш юритаётганини 
кузатиб туришнинг ўзиёқ қанчалик завқли. Эдигей бун-
дай машғулотларга халал бермаслик учун бир чеккада 
ўтириб, жимгина томоша қиларди. Уйга кириб келиши 
билан бош кийимини олиб:

– Ассалому алайкум! Кўряпсизларми, болалар боғ-
часига бешинчи ўқувчи кириб келяпти, – дерди.

Унинг кириб туришига болалар ҳам кўникиб қо-
лишган эди. Қизларнинг қувончини айтмайсизми. 
Отасининг кўзи олдида сидқидилдан тиришишарди. 
Эдигей билан Уккубола оқшомлари болалар совуққа 
қотмасин, бемалол юрсин, деб уларнинг печкасига 
дам-бадам ўт ёқиб туришар эди.

Ўша йили Бўронлига мана шундай оила келиб, 
паноҳ топиб туриб қолди. Шуниси қизиқки, бунақа 
одамларнинг омади келавермайди кўпинча.
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Абутолиб Қуттибоевнинг мусибати шунда эдики, у 
немислар қўлида асирликда бўлибгина қолмай, омади 
келганиданми ёки келмаганиданми, бир гуруҳ асирга 
тушган кишилар билан бирга Жанубий Бавариядаги 
концлагердан қочиб чиқиб, қирқ учинчи йили Югосла-
вия партизанлари сафига келиб қўшилган эди. Уруш 
тамом бўлгунга қадар Абутолиб Югославия озодлик ар-
миясида жанг қилиб юрди. Ўша ерда яраланиб, ўша ерда 
даволанди. Югославиянинг жанговар орденлари билан 
мукофотланди. У ҳақда партизан газеталарида ёзишиб, 
суратларини босиб чиқаришди. Қирқ бешинчи йилда ва-
танига қайтиб келганидан сўнг, элакдан ўтказувчи таф-
тиш комиссияси томонидан кўриб чиқилганда шу нар-
салар жонига ора кирди. Концлагердан қочиб чиққанлар 
ўн икки кишидан иборат бўлиб, улардан тўрттасигина 
омон қолган эди. Бу тўрт кишининг иши ўнгидан кел-
гани яна шунда эдики, тафтиш комиссияси Югославия 
озодлик армияси бўлинмалари ўрнашган жойга махсус 
бориб, Югославия командирларидан собиқ совет асир-
ларининг жанговар ва маънавий сифатлари, уларнинг 
фашистларга қарши партизанлар ҳаракатида қатнаш-
ганликлари тўғрисида ёзма маълумотлар олишди.

Хуллас, орадан икки ой ўтиб, кўп марталаб текшириш, 
сўроқ қилиш, юзма-юз қилиш, интизор бўлиб кутиш, 
умид ва умидсизликлардан сўнг Абутолиб Қуттибоев 
ўз ҳақ-ҳуқуқини сақлаган ҳолда қадрдон Қозоғистони-
га қайтиб келди. Лекин унга ҳарбий хизматдан бўшаб 
келаётганларга берилиши керак бўлган имтиёзлар бе-
рилмади, Бунга у ранжимади. Урушга қадар география 
муаллими бўлган Абутолиб Қуттибоев яна ўз касбини 
давом эттирди. Туман марказидаги мактаблардан би-
рида ишлайдиган бошланғич синф ўқитувчиси, ёшгина 
муаллима Зарифа билан учрашди. Ҳар иккала томонни 
қониқтирурчи бундай бахт камдан-кам бўлса-да, учраб 
туради. Бусиз турмуш бўладими!
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Бу орада урушдан кейинги дастлабки зафарли 
йиллар ўтди. Зафар ва шодлик тантаналари кетидан 
яна кўк юзида «совуқ уруш»нинг илк изғиринлари 
бошланди. Бора-бора изғирин заптига ола бошлади. 
Оламнинг турли қисмларида урушдан кейин сал бў-
шаган асаблар яна таранглаша бошлади...

География дарсларидан бирида асаб зорманда 
тағин бир карра панд берди. Эртами-кечми, бу ерда-
ми ёки бошқа бир жойдами, қандай бўлмасин, бундай 
ҳол содир бўлиши муқаррар эди. Абутолибнингми ёки 
бўлмаса унга ўхшаган бошқа бировнингми чекига ту-
шиши мумкин эди.

Саккизинчи синф ўқувчиларига дунёнинг Евро-
па қисми ҳақида дарс ўтаётиб, Абутолиб Қуттибоев ўз 
саргузаштларини ҳам эслаб ўтди. Кунлардан бирида 
немислар концлагердаги асирларни Жанубий Бавария-
даги Альп тоғларига тош қазиш ишларига олиб чиқади, 
ўшанда бир гуруҳ асирлар соқчиларни қуролсизланти-
риб қочишади ва Югославия партизанларига келиб қў-
шилишади. Абутолиб, ўзининг ҳикоя қилишича, уруш 
йиллари ярим Европани айланиб чиқди, Андриатика 
денгизи ва Ўрта Ер денгизи қирғоқларида ҳам бўлди, у 
жойларнинг табиати ва маҳаллий аҳолининг яшаш тар-
зи билан яхши танишди. Буларнинг ҳаммасини дарслик-
да ёзиш имконияти йўқ, албатта. Кўриб шоҳиди бўлган 
бу нарсаларни ҳикоя қилиш орқали ўқитувчи дарсни 
бойитишни назарда тутган эди.

Муаллим қўлидаги кўрсаткич таёқчасида доскада 
осиғлиқ турган география картасининг Европа қисми-
даги кўк-яшил ва жигарранг жойларини кўрсатди; 
тепаликларни, текисликларни, дарёларни кўрсатиб 
келиб, ҳали-ҳалигача тушига кириб чиқадиган жой-
ларга ҳам тегиб ўтарди. У ерларда кечаю кундуз, неча 
ёзу неча қиш тинимсиз жанг бўлиб турган. Шундай 
жангларнинг бирида Абутолиб душманнинг қўққисдан 
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ёғдирган ўқига учиб, ўт-ўланларни ва тошларни қонга 
бўяб, қиялик томон секин ағанаб кетган. Эҳтимол, кўр-
саткичнинг учи унинг қони тўкилган ўша кўз илғамас 
кичик нуқтага ҳам тегиб ўтгандир. Ўша қип-қизил қон 
гўё бутун ўқув харитасига тўкилиб кетаётгандай... ҳат-
то бу қирмизи қон харита бўйлаб оқиб ҳам кетди, шунда 
боши айланиб, кўзи тиниб, бутун борлиқ ағдар-тўнтар 
бўлиб кетди. Абутолиб ўтган ёзда Бавариядаги тош қа-
зиш жойидан бирга қочиб келган поляк дўстини жон 
талвасасида: «Казимир! Казимир!», деб қичқирганча ёр-
дамга чақирар, ўртоғи бўлса эшитмас эди, чунки бу Абу-
толибнинг жон ҳолатидаги талвасаси бўлиб, ҳақиқатда 
эса, у оғиз ҳам очмаган эди.

Дунёнинг Европа қисми хусусида ўқувчиларга ҳи-
коя қилар экан, Абутолиб Қуттибоев бошидан кечган 
шунча воқеалардан фақат оддий мактаб географияси-
га тааллуқлиларинигина жиддий қиёфада гапираёт-
ганидан ўзи ҳам ажабланди.

Олдинги қатордаги партадан шартта қўл кўтарган 
бир бола унинг сўзини бўлиб кўйди:

– Оғай, демак сиз асирликда бўлган экансиз-да? 
Безрайган совуқ кўзлар унга қадалган эди. Ўспирин 

бола бошини хиёл орқага ташлаб, қимир этмай қаққай-
иб турарди. Кемшик боланинг пастки тишлари юқори-
дагиларини ғайритабиий беркитиб туриши негадир 
Абутолибнинг кўз ўнгида бир умр сақланиб қолди. 

– Ҳа, нима эди?
– Унда нега ўзингизни отмадингиз?
– Нега энди ўзимни ўзим ўлдиришим керак экан? 

Бусиз ҳам ярадор эдим-ку!
– Душман қўлига асир тушмаслик ҳақида буйруқ 

бор-ку!
– Кимнинг буйруғи?
– Юқорининг.
– Буни сен қаердан биласан?
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– Мен ҳамма нарсани биламан. Бизникига Олмаота-
дан, ҳатто Москвадан одамлар келиб туришади. Демак, 
сиз юқорининг буйруғини бажармаган экансиз-да?

– Сенинг отанг урушда бўлганми?
– Йўқ, у ҳарбий хизматга чақирилганлар билан 

машғул бўлган.
– Ундай бўлса, сен билан биз бир-биримизни тушу-

нишимиз қийин экан. Гапим битта – ўша пайтда ме-
нинг бундан бошқа иложим қолмаган эди.

– Бари бир, буйруқни бажаришингиз керак эди.
– Нега бунча ёпишиб қолдинг? – деб бошқа бир 

ўқувчи ўрнидан турди. – Сенга нима? Бизнинг оғай 
Югославия партизанлари билан бирга жанг қилган.

– Барибир, буйруқни бажариши керак эди! – деб ту-
риб олди ҳалиги бола. 

Шундан сўнг болалар синфни бошларига кўта-
ришди: «Бажариш керак эди!», «Бажариб бўлмасди!», 
«Бажариб бўларди!», «Бажариб бўлмасди!», «Тўғри!», 
«Нотўғри!» Ўқитувчи столни тарс эткизиб урди:

– Бас қилинглар! Ҳозир география дарси бўляпти. 
Менинг қандай жанг қилганимни ва нималар бўлга-
нини тегишли жойда, тегишли одамлар билишади. 
Энди эса машғулотни давом эттирайлик!

Шу аснода кўрсаткични тутиб турган ўқитувчи 
яна чап қанотдан ёғдирилган душман автомати ўқи-
га учиб, кўк-яшил, жигарранг Европа харитасини 
қип-қизил қонига бўяб, қиялик томон яна секин аға-
наб кетди, харитадан илғаб олиш қийин бўлган бу 
нуқтани синфдагилардан ҳеч бири яна кўролмади...

Бир неча кундан сўнг уни туман маориф бўлимига 
чақиришди. У ерда гапни чўзиб ўтирмасдан Қуттибо-
евга урушда асирга тушган кишининг ўсиб келаётган 
ёш авлодга дарс беришга маънавий ҳуқуқи йўқлиги-
ни айтиб, ўз ихтиёрига кўра ишдан бўшаб кетишини 
таклиф қилишди.
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Абутолиб Қуттибоев Зарифа билан тўнғич ўғли До-
вулни олиб, вилоят марказидаги бошқа бир туманга 
кўчиб кетди. Овул мактабига ишга жойлашишди. Уй 
топиб, бир оз эпга келтирган бўлишди, қобилиятли 
ёш ўқитувчи Зарифа ўқув ишлари бўйича мудир этиб 
тайинланди. Аммо шу пайт бу ерда қирқ саккизинчи 
йилдаги Югославия билан боғлиқ бўлган воқеа қўзға-
либ қолди. Энди Абутолиб Қуттибоевга урушда асир 
тушган кишигина эмас, балки Югославияда узоқ вақт 
туриб келган шубҳали одам сифатида ҳам қарайди-
ган бўлишди. У Югославия партизанлари билан бирга 
жанг қилганини исбот қилиб берган бўлса ҳам, эъти-
борга олишмади. Ҳаммалари тушуниб, ҳатто ачинган-
дай бўлишди-ю, аммо биронтаси жавобгарликни ўз 
бўйнига олиб, унга ёрдам беришга ботина олмади. Яна 
туман маориф бўлимига чақиришди ва ўз ихтиёрига 
кўра, ишдан бўшатишни сўраб, ариза бериш ҳангома-
си билан тугади...

Шу йўсинда бир жойдан иккинчи жойга кўчиб-қўниб 
юриб, Абутолиб Қуттибоевнинг оиласи эллик биринчи 
йилнинг охирида, қаҳратон қишнинг ўрталарида Сариў-
зак даштидаги Бўронли бекатига келиб қолди...

Эллик иккинчи йил ёзи одатдагидан кўра иссиқ 
келди. Қақраган ер тарс-тарс ёрилиб, ҳарорат шу қа-
дар заптига олдики, Сариўзакнинг эчкиэмарлари ҳам 
жонини қўярга жой топмай, ўзини қуёшдан қаёққа-
дир олиб қочиш учун одамлардан чўчимасдан, ҳалқу-
мини лиқиллатганча оғзини катта очиб, остоналар-
гача чопиб келишарди. Калхатлар салқин жой излаб, 
юксак-юксакларда сайр этиб юришарди – оддий кўз 
билан кўриб бўлмасди уларни. Фақат аҳён-аҳёндаги-
на кучли овоз чиқаришиб, бир-бировларини йўқлаб 
қўйишарди ва яна шу кўйи жимирлаб турган қайноқ 
сароб ичида узоқ вақт жимиб қолишарди. 
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Бироқ иш ишлигича қолади. Поездлар машриқдан 
мағрибга томон ва мағрибдан машриққа томон ўта-
веради, ўтаверади. Бўронли бекатига неча-неча поезд 
келиб кетмади, дейсиз. Мамлакатнинг асосий қон то-
мири бўлган транспорт қатновига ҳеч қанақа иссиқ 
халал беролмайди.

Ҳаммаси ўз маромида давом этарди. Йўлда қўлқоп
да ишлашга тўғри келарди, қўлқопсиз тошни, хусусан, 
темир-терсакни ушлаб бўлмасди. Қуёш тепадан олов 
пуркарди. Сув, одатдагидек, цистерналарда келтири-
ларди, бекатга етказиб келтирилгунча деярли қайнаб 
кетади. Эгнингдаги кийиминг икки кун деганда куйиб 
тамом бўлади. Бунақа иссиқдан кўра Сариўзакнинг 
қаҳратон қишида яшаш енгилроқ туюларди. Шунинг 
учун ҳам Эдигей Бўрон ўша кунлари Абутолибнинг 
кўнглини кўтаришга ҳаракат қилди.

– Бизда бунақа иссиқ ҳар йилиям бўлавермайди. Бу 
сафар йил шунақа келди ўзи, – деди у худди бунинг учун 
ўзи гуноҳкордай. – Яна ўн беш-йигирма кунлардан сўнг 
ҳарорат қайтиб қолар. Падарига лаънат, ҳаммани қий-
наб юборди бу иссиқ. Бу ернинг ҳавосига ишониб бўл-
майди, ёзнинг охирида ҳаво бирдан ўзгариб, неча бор 
турланиб турган пайтлар ҳам бўлган. Шунда бутун куз 
бўйи, деярли қишгача об-ҳаво яхши келиб, моллар этга 
киради. Мени айтди дерсан, бу йил ҳам ўшанақа келади, 
сабр қилсанг кўрасан, шундай бўладиган аломатлар бор.

– Демак, об-ҳавонинг кафиллигини оласан, шун-
дайми? – дея Абутолиб Эдигейнинг фикрини маъқул-
лагандай, жилмайиб қўйди.

– Ҳа, кафиллик берсам ҳам бўлаверади.
– Шунисига ҳам раҳмат! Мен бўлсам ҳозир ҳам-

момда ўтиргандайман. Қийналганим учун нолимай-
ман. Зарифа иккаламиз чидаймиз. Бундан оғирларига 
ҳам чидаганмиз. Фақат, болаларга қийин бўлди... Қа-
рашга юзим чидамайди...
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Бўронлининг болалари нафасни бўғувчи жазирама 
иссиқда ҳолдан тойиб, ўзларини қўярга жой топмай, 
озиб-тўзиб кетган эдилар. Яқин атрофда болалар сув 
ва ҳаводай зарур бўлган на бир диккайган дов-дарахт, 
на жилғадан асар бор. Баҳорда Сариўзак атрофидаги 
сойликлар, манзилгоҳлар қисқа муддатга бўлса-да, 
ям-яшил тусга кирганда болакайлар яйраб колишар-
ди. Тўп тепиб, бекинмачоқ ўйнашиб, дала-тузда қий-
қиришиб чопишиб, юмронқозиқларни қувлашарди. 
Уларнинг узоқ-узоқларга таралиб кетган қувноқ овоз-
ларини эшитиш кишига ҳузур бахш этарди.

Бу йилги иссиқ ҳаммани ташвишга солиб, тиниб-тин-
чимас болаларни ҳам ланж қилиб қўйди. Улар иссиқдан 
қочиб ўзларини деворлар панасига олиб, ўтган-кетган 
поездларни кузатишарди. Бу томонга қанча ва у томон-
га қанча поезд ўтганини, уларда қанча йўловчи вагонла-
рию қанча юк вагонлари борлигини санашарди – бола-
ларнинг топган эрмаклари шу эди. Йўловчи поездлари 
бекатга ўта туриб, суръатни камайтирганда, болаларга 
худди тўхтаётгандай бўлиб туюларди ва шунда қўллари 
билан қуёш нурини тўсганча нафаслари тиқилиб, ҳанси-
рашиб, уларнинг орқасидан чопқиллашарди. Эҳтимол, 
болалар соддадиллик билан бу жазирамадан бош олиб 
кетишни орзу қилишар. Бўронли болаларининг қа-
ёқларгадир кетаётган вагонлар ортидан катталар синга-
ри ғамгин қараб қолиши жуда оғир эди. Дераза эшикла-
ри ланг очиб юборилган вагонлардаги йўловчилар ҳам 
димиқиб кетган, сассиқ ҳаводан, ғуж-ғуж пашшалардан 
хуноб бўлиб боришарди, аммо икки суткалардан сўнг 
салқин дарёлар ва яшил ўрмонларга етиб бориш ишон-
чи ҳукмрон эди уларда.

Ўша ёз Бўронлида болаларга раҳми келиб ачин-
маган бирорта ота-она қолмаган бўлса керак. Бироқ 
болалари учун Абутолиб чеккан азобни Зарифадан 
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бўлак Эдигейгина биларди, холос. Зарифа иккисининг 
ораларидаги дастлабки суҳбат ҳам шу ҳақда бўлган 
эди. Шу мулоқотда иккаласининг тақдиридаги яна 
баъзи бир нарсалар очилиб қолди.

Ўша куни улар темир йўл изларидаги шағалларни 
янгилаб юришган эди. Шпаллар ва темир изларнинг 
остидаги очилиб қолган жойларга шағал тиқиб жой-
лаштиришар, шу йўл билан тебраниш натижасида 
силжиб кетиши мумкин бўлган темир йўл кўтарма-
ларини мустаҳкамлар эдилар. Бу ишлар ора-сирада, 
поездлар ўтказиб юборилгандан сўнг бажарилар эди. 
Тушга яқин Абутолиб бўшаб қолган бидонни кўтариб, 
ўзи айтгандай, бурчакдаги цистернадан сув опкелиш-
га, бир йўла болалардан хабар олиб келишга кетди.

Қуёш олов пуркаётганига қарамай, у тез юриб бо-
рарди, болалар сари шошиларди, авзойи ҳам бежороқ 
эди. Кир босиб, ўнгиб кетган майкаси суяклари чиқиб 
қолган елкасида осилиб турарди, бошида офтобдан 
куйиб кетган похол шляпа, озиб кетган эгнида шалви-
раган кенг иштон, оёғида кийилавериб йиртилиб кет-
ган боғичсиз иш ботинкаси. У шпаллар устидан ўзи 
билан ўзи бўлиб, ҳеч нарсага эътибор бермасдан ша-
лоплаб юриб борарди. Орқасидан поезд келаётганига 
ҳам қарамай, парвойи палак кетаверди.

– Ҳой Абутолиб, йўлдан чиқ! Нима, кар бўлиб қол-
ганмисан?! – деб қичқирди Эдигей.

Абутолиб эшитмади. Паровоз овоз бергандагина 
пастга тушди, бироқ шунда ҳам ёнгинасидан ғизиллаб 
ўтиб бораётган таркибга ўгирилиб қарамади, маши-
нистнинг мушт ўқталиб кетаётганини ҳам кўрмади.

Урушда юриб, асирликда бўлиб, сочига оқ тушма-
ганди. Тўғри, унда ёш эди, ўн тўққизга чиққанда арми-
яга чақирилди, кичик лейтенант бўлиб жангга кирди. 
Шу ерга келиб сочига оқ оралади. Сариўзак оқартир-
ди сочини. Оралаганда ҳам қуюқ, қалин сочларининг 
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дам у ерига, дам бу ерига кутилмаганда тез оралади. 
Хусусан, чакка сочларидаги оқлар кундан-кунга кўпая 
борди. Яхши замонлар бўлганида, у албатта хушрўй ва 
басавлат йигит бўларди – кенг манглайли, қирғий бу-
рун, кекирдаги чиққан, лаблари қимтинган, кўзлари 
сузик, бўйи-басти ҳам келишган. Зарифа қаттиқ ҳазил 
қиларди: «Омадинг келмади, Абу, сен саҳнада Отелло 
ролини ўйнашинг керак эди». Абутолиб кулимсираб: 
«Унда мен сени энг пасткаш инсон сифатида бўғиб ўл-
дирган бўлардим, буни сенга нима кераги бор!» дерди.

Абутолибнинг орқадан етиб келаётган поездни 
пайқамагани Эдигейни қаттиқ ташвишга солди.

– Сен унга айтиб қўйсанг бўларди, нима қилгани 
бу, – деди Эдигей ўпкалагандай. – Поезднинг йўли-
дан юриш ман этилган, уриб кетса, машинист жавоб 
бермайди. Гап бунда ҳам эмас. Бунақа қалтис ишнинг 
нима кераги бор ўзи?

Зарифа қорайиб, бўғриқиб кетган юзларидаги тер-
ни енглари билан артиб, оғир хўрсинди. 

– Ундан қаттиқ хавотирдаман.
– Нима учун?
– Қўрқаман, Эдике. Сиздан яширадиган сир йўқ. 

Мен деб, болаларни деб виждон азобида қийналиб 
юрибди. Унга турмушга чиққанимда туғишганларим-
нинг розилигини олмаган эдим. Катта акам фиғони 
чиқиб: «Бир умр афсус-надомат чекиб ўтасан, нодон. 
Сен эрга чиқмаяпсан, бахтсизликка юз тутяпсан, бола-
ларинг ҳам, уларнинг болалари ҳам туғилмасиданоқ 
бахтсизликка маҳкум этилганлар. Севгилингни ақли 
бўлганда, уйланиб юрмасдан, ўзини-ўзи осиб ўлдир-
ган бўларди. Унга энг яхши йўл шу!», деб бақириб 
берди. Биз бўлсак, ўзимизча иш тутдик. Модомики, 
уруш тамом бўлган экан, ўлган-қолган билан кимнинг 
иши бор, деб умидвор бўлдик. Биз ҳамманинг кўзи-
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дан узоқда, қариндош-уруғларимиздан четроқда юр-
дик. Ниҳоят, кейин билишимча, акамнинг ўзи ариза 
ёзишгача бориб етибди, унда мени огоҳлантиргани, 
бизнинг турмуш қуришимизга қаршилик кўрсатгани-
ни айтибди. Яна аризасида, синглим ва чет элда узоқ 
вақт юриб келган ўша Абутолиб Қуттибоев деган ким-
са билан ҳеч қандай алоқам йўқ, деб ёзибди. Шундан 
сўнг яна дарбадарлик бошланди. Қаерга бормайлик, 
ишимиз ўнгидан келмайди, мана энди замоннинг 
зайли туфайли шу ерга кеб қолдик, бошқа борадиган 
жойимизнинг тайини йўқ.

Зарифа ўчакишгандай шағални кураб, шпал остига 
жойлаштирар экан, жимиб қолди. Олдинда яна бир тар-
кибнинг келаётгани кўзга ташланди. Улар белкурак ва 
замбилларни олиб, йўлдан четга чиқиб туришди.

Бошига оғир кун тушган одамларга нима биландир 
ёрдам бергиси келди Эдигейнинг. Бироқ бу мусибат-
нинг манбаи Сариўзакдан ташқарида эди, шунинг 
учун унинг қўлидан ҳеч нарса келмасди.

– Биз бу ерда яшаётганимизга анча вақт бўлди. Сиз-
лар ҳам бир амаллаб кўникиб кетасизлар ҳали. Яшаш 
ҳам керак-ку! – дея таъкидлади у Зарифанинг юзига 
тик қараб. «Эҳ, бечорагина, Сариўзак чўлида яшаш-
га ҳамма ҳам бардош бера олмайди. Қишда келганда 
оқиш юзли эди, энди бўлса юзига қараб бўлмайди, – 
дея ўйлади ўзича Зарифанинг кўзларидаги гўзаллик 
сўниб бораётганини кўриб, ич-ичидан ачинганча. – 
Сочлари қанақа эди, ҳозир рангиям билинмайди, кип
рикларини айтмайсизми, улар ҳам қуёшдан куйиб ке-
тибди. Лаблари ҳам чатнаб кетган, бояқишнинг жони 
азобда қолди. Бундай ҳаётга одатланмагансан, шун-
дай бўлса-да, бўш келмаяпсан, чекинмаяпсан. Иккита 
боланг бўлатуриб қаёққа ҳам чекинардинг. Баракал-
ла, отангга раҳмат!..»
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Шу орада куйиб-оловланиб турган ҳавони тўлқин-
лантирганча, автоматдан ёғдирилган ўқдек тарақа-ту-
руқ қилиб яна бир таркиб ўтиб кетди. Улар ишни да-
вом эттириш учун қурол-яроғларини кўтаришиб, йўл 
ёқасига чиқишди.

– Зарифа, қулоқ сол, – деди Эдигей унинг руҳини кўта-
раркан ҳақиқатга очиқ қарашга даъват этиб. – Тўғри, 
болаларга бу ерда анча оғир. Уларнинг аҳволини кўриб, 
юрагим ачиб кетади. Аммо об-ҳаво қачонгача шунақа 
бўлади, дейсан. Қайтиб қолар. Қолаверса, Сариўзакда 
сизлар ёлғиз эмассизлар-ку, атрофда одамлар бор, ҳеч 
бўлмаганда, мана, биз бормиз. Хўш, пешанага шу насиб 
қилган бўлса, ҳадеб ўкинавермоқдан нима наф?

– Мен ҳам худди шуни гапиряпман-да, Эдике. Жароҳа-
тини тирнайдиган бирор сўз айтмасликка ҳаракат қила-
ман. Қийналиб юрганини яхши тушунаман-ку.

– Тўғри қиласан. Сенга айтмоқчи бўлган насиҳатим 
ҳам шу эди, Зарифа. Фурсат кутаётганидим. Ҳаммаси-
ни ўзинг билиб турибсан-ку. Кези келиб айтдим-да, 
мени кечир.

– Турмуш баъзан жонингга тегиб кетади, денг. 
Ўзимга ҳам, унга ҳам раҳмим келиб кетади, болалар-
ни ўйлаб, яна хунобим ошади; ҳеч бир гуноҳи бўлмаса 
ҳам бизни бу ёқларга бошлаб келганидан ўзини айб-
дор сезиб, ичидан зил кетиб юради. Ҳаётни эса, ўзича 
ўзгартира олмайди. Нимасини айтасиз, бизнинг юрт-
ларда ҳаёт бутунлай ўзгача, иқлим ўзгача эди: Ола-
тов тоғлари, дарёлар... Ҳеч бўлмаса, болаларни ёзда 
ўша ёққа юбориб турсак экан. Лекин кимнинг олдига 
юборамиз? Ота-оналаримиз аллақачон оламдан ўтиш-
ган. Оға-ини, қариндош-уруғлар борку-я... Уларни ҳам 
айблаб бўлмайди, ўзларининг ташвиши етиб ортади. 
Улар авваллари ҳам биздан ўзларини олиб қочиб юри-
шарди, ҳозир эса кўрарга кўзлари йўқ. Шундай экан, 
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болаларимизни сиғдиришармиди? Бир-биримизга 
ошкора айтмасак ҳам, умр бўйи шу ерда қолиб кета-
мизми, деб чўчияпмиз, изтироб чекяпмиз. Ҳаммадан 
кўра унга оғир бўлди... Олдинда бизни нималар кута-
ётганини биргина Эгамнинг ўзи билади...

Иккаласи ҳам хаёл дарёсига ғарқ бўлишди. Сўнг 
бу гапларга қайтмасдан, поездларни ўтказиб юбориб 
ишга тутинишди. Бошқа нима ҳам қиларди? Бу бир 
бедаво дард бўлса. Уларнинг мусибатларига кўмакла-
шиб, кўнгилларига яна нима билан таскин берса экан? 
«Дунё кезиб, мусофирчиликка юз тутиш даражасида 
эмасмиз-ку, – деб ўйлади Эдигей, – Иккаласи ишлайди, 
тирикчилик ҳам бир амаллаб ўтар, ахир. Уларни ҳеч ким 
бу ерга мажбуран юбориб, қамаб қўйгани йўқ. Эртага 
ҳам, индинга ҳам шу аҳвол давом этадиганга ўхшайди».

Бу оиланинг тақдири шахсан унга боғлиқдай, ачи-
ниб ташвишланаётганидан Эдигейнинг ўзи ҳам ажаб
ланарди. Улар сенга ким бўлибди, аслида бу ишлар-
нинг сенга қанақа дахли бор ўзи, деб айтадиган одам 
йўқ. Ким бўпсан ўзинг, бировнинг ишига аралашишни 
сенга ким қўйибди? Иш деса жонини жабборга бера-
диган сенга ўхшаган даштликлар камми? Нечун сен 
бу ишларга жиғибийрон бўлиб ғазабланасан, адолат 
нимаю адолатсизлик нима, деган масалалар билан бо-
шингни ачитасан, виждонинг қийналиб безовта бўла-
сан? Нечун? Бу ишларни ҳал этаётган кишилар сен – 
Эдигей Бўронга қараганда минг чандон ортиқ билишса 
керак. Сариўзак чўлида яшаётган Эдигейга нисбатан 
бу масалалар у ердагиларга янада равшанроқдир? Бу 
ишларга сен – Эдигей, нечун ташвиш чекасан? Аммо, 
бари бир у томошабин бўлиб туролмасди. Ҳаммасидан 
кўра, Зарифага ич-ичидан ачинарди. Унинг Абутолиб-
га нисбатан бўлган чексиз садоқатига ва ҳар қандай 
қийинчиликларга бардош бериб, сабр-тоқат билан 
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мардонавор курашиб келаётганига Эдигей қойил қо-
либ, тан берарди. Зарифа қаноти билан ўз ошёнини 
бўрондан ҳимоя қилаётган қушга ўхшарди. Бошқа аёл 
йиғлаб-сиқтаб, ўз ота-онасининг олдига бориб, кечи-
рим сўраб, тиз чўккан бўларди. У эса, уруш келтирган 
жабру жафоларни эри билан бирга тортяпти. Эдигей-
ни ҳаммадан кўпроқ безовта қилиб, ташвишга солиб 
қўйган нарса ҳам Абутолиб билан унинг болаларини 
бу фавқулодда мушкул аҳволдан ҳимоя қила олмаган-
лиги эди... Тақдир шумлик қилиб бу оиланинг Бўрон-
лига кўчиб келганига Эдигей кўп афсус-надоматлар 
чекиб юрди. Бундай қайғу-ҳасратнинг унга нима ке-
раги бор эди? Бундан хабар топмаганда, билмаганда, 
аввалгидай бемалол ҳаёт кечириб юрган бўлармиди...

VI

Куннинг иккинчи ярмига бориб Тинч океанида-
ги Алеут оролларининг жанубий қисмида тўлқинлар 
қўзғала бошлади. Америка қитъаси этагидан бошлан-
ган жануби-шарқдан эсаётган шамол аста-секин куч-
га кириб, бора-бора бир йўналишга тушиб, авжига 
чиқарди. Чексиз кенгликлардаги маҳобатли сув ҳам 
ҳаракатга келиб чайқалиб, шовуллаганча турнақатор 
тўлқинларни тобора ўркачлантира бошлади. Буниси 
пўртана бўлмаса ҳам, ҳар ҳолда, сувнинг узоқ муддат-
га тўлқинланиб туришидан дарак берарди.

Очиқ океандаги бундай тўлқинлар «Конвенция» 
авиабардори кемасига хавф туғдира олмасди. Бошқа 
вақтда-ку кема ўз ҳолатини ўзгартирмаган ҳам бўлар-
ди, бироқ махсус ваколатли комиссиялар юқори до-
иралар билан бўлган кенгашлардан сўнг шошилинч 
суръатда яна қайтиб келишаётганию ҳадемай палуба-
га келиб қўнишлари кутилаётгани сабабли авиабар-
дор кема ёнбошдан келиб урилаётган тўлқинларга 
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чап бериб, тумшуғини шамолнинг йўналишига қарши 
тўғрилаганча туриб олди. Ҳамма иш кўнгилдагидай 
бўлди. Аввал Сан-Франциско, сўнг Владивосток ҳаво 
лайнерлари палубага келиб қўнишди.

Комиссиялар тўла таркиб билан қайтиб келишди, 
ҳамма сукутда, қиёфалари ташвишли. Ўн беш дақиқа-
дан сўнг улар ёпиқ кенгаш олиб бориш учун йиғилиш-
ди. Фазовий комиссия иш бошлагандан сўнг орадан 
беш дақиқа ўтгач, Эга Галактикасидаги 1–2 ва 2–1 па-
ритет-фазогирларга уларни «Паритет» самовий бека-
тининг бортига шошилинч суръатда маълум қилиш 
учун шифрланган радиограмма юборилди: «Паритет» 
самовий бекатидаги 1–2 ва 2–1 назоратчи-фазогир-
ларга. Қуёш тизимидан ташқаридаги 1–2 ва 2–1 пари-
тет фазогирлар ҳеч қандай фаолият кўрсатмасин, деб 
огоҳлантирилсин. Қўшмарбош махсус кўрсатма бер-
магунча ўринларидан жилишмасин».

Шундан сўнг махсус ваколатли комиссиялар фазо-
вий тенгликни бартараф этиш юзасидан ўзларининг 
нуқтаи назарларини ва таклифларини баён этишга 
киришдилар...

«Конвенция» авиабардори Тинч океанининг ти-
нимсиз тобора авжга минаётган тўлқинлари аро тў-
шини шамолга қарши тўғрилаб турар эди. Шу лаҳзада 
унинг бортида бутун сайёрамизнинг тақдир-қисмати 
ҳал этилаётганини ҳеч ким билмасди...

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга томон, 
мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади.

Ҳар қандай масофа Гринвич меридианидан ўлчан-
гани сингари бу ерларда масофа темир йўлга нисба-
тан ўлчанади.
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Поездлар эса машриқдан мағрибга томон, мағриб-
дан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Она Байит қабристонига етишга яна икки соатча 
вақт бор эди. Сариўзак сари йўл олган дафн мароси-
ми карвони ҳамон бир маромда борар, туясига миниб 
олган Эдигей Бўрон олдинда, Қоранор ҳам аввалгидай 
ҳормай-толмай катта-катта қадам ташларди.

Ортда – тиркалма аравали трактор. Аравада марҳум 
Казангап, унинг ёнида куёви – қизи Ойзоданинг эри 
ёлғиз ўзи ғиқ этмай, сабр-тоқат сақлаб ўтирар, улар-
нинг ортидан эса «Белорусь» экскаватори келар эди. 
Ёнда эса тўшдор малла ит Йўлбарс гоҳ олдга йўртиб 
ўтиб, гоҳ орқада қолиб, гоҳида аллақандай муҳим нар-
сани кўргандай бир зум тўхтаб қолиб, ўз ишининг кў-
зини билгансиб, ҳамон аввалгидай бамайлихотир эр-
гашиб келарди.

Қуёш найзага келиб, борлиқни қиздира бошлади. 
Буюк Сариўзак даштининг бепоён қир-адирларидан 
ўтиб борганингиз сари яна уфққача туташиб кетган 
янгидан-янги кимсасиз, чексиз кенгликлар кўз ўнгин-
гизда гавдаланарди. Сариўзак даштининг боши-кети 
кўринмайди. Бир замонлар бу ерларда жунгжанг де-
ган бадкирдор келгиндилар яшаганлар. Улар Сариў-
зак ерларининг қарийб ҳаммасини босиб олиб, узоқ 
йиллар мобайнида ўз қўлларида сақлаб турганлар. Бу 
ерларда яшаган бошқа кўчманчи халқлар яйловлар ва 
қудуқлар учун ўзаро талашиб, икки ўртада мунтазам 
равишда уруш давом этиб келган. Гоҳ унисининг, гоҳ 
бунисининг қўли баланд келиб, енгганлар ҳам, енгил-
ганлар ҳам шу атрофда яшаб қолаверган, бироқ ғолиб 
келганларининг ерлари ортиб, мағлубларининг ерла-
ри эса камайиб бораверган. Елизаровнинг айтишича, 
Сариўзак манзилгоҳ, қуриб тирикчилик қилиш учун 
ҳар қанча жангу жадалга арзигулик жой эди. Негаки, 
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ўша замонларда бу ерларда баҳорда ҳам, кузда ҳам 
ёғин-сочин мўл-кўл бўларди. Ўт-ўланлар ҳар қанча 
мол-ҳолу қўй-қўзиларга етиб ортарди. Ўша кезлари 
бу ерларга турли томонлардан савдогарлар қатнаган, 
савдо-сотиқ ишларининг авжи баланд бўлган. Бироқ 
кейинчалик бу ерларнинг иқлими кескин ўзгариб ке-
тади. Деярли ёғин-сочин бўлмай, қудуқларнинг суви 
қуриб, яйловлардаги ўт-ўланлар қувраб, қайта чиқ-
май қўяди. Ана шунда Сариўзакдаги халқлар ва қаби-
лалар ҳар томонга булутдай тарқаб кетишади, ҳайдар 
кокилли жунгжанглар эса бутунлай йўқ бўлишади. 
Улар Эдил дарёси – у вақтларда Волга дарёси шундай 
аталарди – бўйларига бориб, ўша томонларда ном-ни-
шонсиз ғойиб бўлишган. Уларнинг қаёқдан келиб, 
қаёққа кетганини ҳам ҳеч ким билолмаган. Миш-ми-
шларга қараганда, жунгжанглар қарғишга учрабди – 
қишда музлаб қолган Эдил дарёсидан тўп-тўп бўлиб 
ўтаётганларида бирдан муз ёрилиб, ҳаммаси мол-ҳол-
лари билан биргаликда муз остига чўкиб кетишибди...

Сариўзакнинг туб қозоқларигина ўша замонларда 
ҳам ўз ерларини ташлаб кетишмади, улар янгидан қу-
дуқлар қазиб, сув чиқаришга муваффақ бўлдилар. Ле-
кин Сариўзак даштининг энг гуллаб-яшнаган даври 
урушдан кейинги йилларга тўғри келади. Сув ташув-
чи машиналар пайдо бўлди. Битта сув ташувчи маши-
на – агар унинг ҳайдовчиси бу жойларни яхши билса 
– олис яйловлардаги уч-тўртта турар овулни бир йўла 
сув билан таъминлай олади. Сариўзакдаги яйловлар-
нинг ижарачилари – шу атрофдаги вилоятларнинг 
турли хўжаликлари энди Сариўзак чўлида боқилади-
ган чорва молларининг доимий қишлови учун базалар 
ташкил этиш ҳақида ўйлаб қолишди ва бундай бино-
лар қуриш учун қанча маблағ сарфланишини хомчўт 
қилиб кўришди. Яхшиямки, улар ошиқишмаган экан. 
Биров билиб, биров билмай, секин-аста Она Байит мо-
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зори атрофида Почта қути деган номсиз шаҳар пайдо 
бўлди. Шунинг учун ҳам уни: Почта қутига кетибди, 
Почта қутида бўлибди, Почта қутидан сотиб олдим, 
Почта қутида кўриб қайтдим ва ҳоказо, деб айтадиган 
бўлишди... Почта қути кундан-кунга ўсиб, кенгайиб, 
обод шаҳарга айланди, унга чет кишиларнинг кири-
ши эса ман этиб қўйилди. Асфальтланган йўлнинг бир 
учи космодромга олиб боради, иккинчи учи темир 
йўл бекати билан туташади. Сариўзакнинг янги, ин-
дустриал қурилиши мана шу кезлардан бошланди. Бу 
томонларда ўтмишдан фақат туянинг қўш ўркачини 
эслатувчи Эгизтепа дўнглигига жойлашган Она Байит 
қабристонигина қолган эди, холос. Эгизтепа Сариўзак 
туманидаги энг мўътабар қадамжо эди. Қадим замон-
ларда марҳумни Она Байит мозорига дафн этиш учун 
шунақа олис жойлардан келишардики, баъзан одам-
лар қоқ чўлда тунаб қолишарди.

Лекин шунча ташвиш тортиб келганларига қара-
май, Она Байитга кўмилган марҳумнинг авлодлари 
аждодларимизни эъзозлаб жуда азиз, муқаддас жойга 
қўйдим, деб фахрланиб юришарди. Бу ерга элда из-
зат-ҳурмат топган, узоқ умр кечириб, кўпни кўрган, 
сўзи, иши билан шуҳрат қозонган энг мўътабар одам-
лар қўйишарди. Елизаров буларнинг ҳаммасини би-
ларди ва шунинг учун ҳам Она Байитни Сариўзакнинг 
юраги, деб атарди.

Мана бугун ўша жойга Бўронли бекатдан чиққан, 
туя – трактор аралаш, ит ҳамроҳлигида ғаройиб дафн 
карвони яқинлашмоқда эди.

Она Байит қабристонининг ўз тарихи бор. Риво-
ятга кўра, ўтган замонларда Сариўзакни босиб олган 
жунжанглар асирга тушган жангчиларга нисбатан 
беҳад шафқатсизлик қилар эканлар. Улар кези келиб 
бундай тутқунларни қўшни ўлкаларга қул қилиб со-
тиб юборишаркан. Бу эса тутқуннинг омади келгани 
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ҳисобланаркан. Чунки сотиб юборилган қул эртами 
– кечми, бир кун ўз ватанига қочиб келиши мумкин 
экан-да. Жунгжангларнинг қўл остида тутқун бўлиб 
қолганларнинг эса шўри қуриркан. Улар маҳкумнинг 
бошига териқалпоқ тортиш йўли билан даҳшатли бир 
тарзда қийнаб, унинг хотирасини йўқотар эканлар. 
Одатда, бундай жазога жангда асир тушган ёш йи-
гитлар гирифтор бўлишарди. Аввалига жунгжанглар 
тутқуннинг сочини дастлаб ўнгидан, сўнгра тескари-
сидан тақир қириб ташлашади. Сартарошлик мароси-
ми тугагач, жунгжангларнинг чапдаст қассоблари кат-
такон бир туяни сўйиб, терисини шила бошлайдилар. 
Улар биринчи навбатда, энг қалин ва энг оғир бўлган 
бўйин терисини ажратиб бўлакларга бўлишар, ҳовури 
чиқиб турган ёпишқоқ терини шу заҳотиёқ ҳозирда 
сузувчилар киядиган қалпоқча сингари, тутқуннинг 
янги қирилган тақир бошига кийгизиб қўйишарди. 
Мана шу – тери қоплаш дейилади. Бундай қийноққа 
дучор этилган қул ё даҳшатли азобларга бардош бе-
ролмай ўлиб кетар, ё хотирасидан умрбод маҳрум эти-
либ, ўтмишини эслай олмайдиган қулга – манқурт-
га айланиб қолар эди. Битта туянинг бўйин териси 
беш-олтита қалпоққа етади. Қалпоқ қоплангандан 
сўнг, ҳалокатга маҳкум этилган ҳар бир қул, қийнал-
ганда бошини ерга тегиза олмасин учун, бўйнига 
ёғоч бўйинтуруқ боғлашарди. Шу алфозда уларнинг 
юракни эзувчи, қулоқни қоматга келтирувчи беҳуда 
дод-фарёдлари эшитилиб қолмасин, деб одамлардан 
йироққа, сувсиз, емишсиз, кимсасиз яйдоқ далага, 
оёқ-қўллари боғлиқ ҳолда жазирама офтоб тиғига эл-
тиб ташлар эдилар. Бу қийноқлар бир неча кун давом 
этарди. Керакли жойларга соқчилар қалин қўйилиб, 
асирларнинг қабиладошлари уларни қутқаришга ке-
либ қолишса ўтказмаслик учун чора-тадбир кўриб 
қўйилган эди. Бироқ, қутқазишга уринишлар жуда 
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кам бўларди, чунки очиқ далада қилт этган шарпа 
дарҳол сезилиб қоларди. Бунинг устига, жунгжанглар 
фалончини манқурт қилишибди, деган хабар тарқал-
ган тақдирда, тутқуннинг энг яқин биродарлари ҳам 
уни қутқазишга ёки пул эвазига қайтариб олишга 
уринмаёқ қўярдилар, негаки, бу ўша одамнинг қуруқ 
жасадинигина қайтариш деган сўз эди.

Фақат биргина найман волидаси – ривоятларда 
Найман она номи билан машҳур бўлиб кетган аёлги-
на ўз ўғлининг бу тахлит аччиқ қисмати билан муроса 
қила олмади. Сариўзак афсонаси шу ҳақда. Она Байит1 
– Онаизор макони қабристонининг номи ҳам шундан 
келиб чиққан.

Далага ташланган асирларнинг кўпи Сариўзак қуё-
ши тиғида даҳшатли қийноқларга бардош беролмай 
ҳалок бўлган. Беш-олтита манқуртдан битта ёки ик-
китасигина тирик қолган. Бошқалари очликдан эмас, 
ҳатто ташналикдан ҳам эмас, каллага қопланган тери-
нинг қуёш иссиғида қовжираб, қоқ мияни чидаб бўл-
мас даражада сиқиши натижасида жон таслим қилар 
эдилар. Олов пуркаб турган қуёш остида тери қал-
поқ шафқатсиз равишда торайиб, қулнинг қирилган 
бошини темир чамбарак сингари жингиртоб қилиб 
қисарди. Орадан бир кун ўтиши билан жабрдийда-
ларнинг тақир бошида соч ниш ура бошлайди. Осиё-
ликларга хос тикандай тик дағал сочлар баъзида хом 
терини тешиб чиқарди, кўп ҳолларда эса, чиқишга йўл 
тополмай яна қайтадан қайрилиб, бош терисига қараб 
ўсарди ва аввалгидан ҳам баттар азоб берарди. Сўнг
ги синов давомида тутқунлар эс-ҳушларини буткул 
йўқотар эдилар. Орадан беш кун ўтгачгина жунгжанг

1 Она Байит номидаги иккинчи сўз «байт» маъносини билдиради, 
яъни фарзанд доғида изтироб чекаётган онанинг аламли фарёди, 
муножатини англатади. (Таржимон изоҳи)
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лар келиб тутқунлардан қай бири тирик қолганини 
кўздан кечиради. Ақалли битта тутқун тирик қолган 
бўлса ҳам, мақсадга эришилган ҳисобланарди. Бундай 
қулни қийноқдан бўшатиб, сув бериб, аста-секин куч-
га киритиб, оёққа турғизишарди. Бироқ у энди бари 
бир одам саноғидан чиқарди, зўрлаб эс-ҳушидан жудо 
этилган қул – манқуртга айланарди, худди шунинг 
учун ҳам бундай қуллар ўнта соғлом тутқундан кўра 
қимматроқ турарди. Ҳатто шундай қонун-қоида ҳам 
бор эдики, ўзаро тўқнашувларда ўлдирилган битта 
манқурт учун бошқа эркин тутқунга нисбатан уч ба-
робар ортиқ ҳақ ундириб олинарди.

Манқурт ўзининг ким эканини, қайси уруғ-аймоқ-
дан эканини, исмини, болалик кезларини, ота-она-
сининг кимлигини бутунлай ёддан чиқарган бўлиб, 
ўзининг одамлигини ҳам унутиб юборади. Ўзининг 
инсоний қадр-қимматини идрок этолмаган манқурт 
хўжалик ишлари нуқтаи назаридан бир қанча афзал-
ликларга эга эди. У нотавон ва забонсиз бир махлуқ 
бўлгани учун ҳам мутлақо итоаткор ва беозор. Қоча-
ман-қўяман деган хаёл унинг тушига ҳам кирмайди. 
Қулдор учун энг даҳшатли нарса – қулларнинг исёни. 
Ҳар бир қул сиймосида исёнкорлик руҳи яширинган. 
Ёлғиз манқуртгина бундан мустасно, исён кўтариш, 
бўйин товлаш унга бутунлай ёт. Бундай тушунчалар 
унга бегона. Унга соқчи қўйишга, айниқса, бузуқ ни-
ятли киши сифатида ундан гумонсирашга ҳожат йўқ. 
Манқурт худди ит каби фақат ўз эгасини танийди. 
Бошқалар билан иши йўқ. Унинг фикри-зикри қорин 
тўйғазишда, шундан бошқа ташвиши йўқ. Аммо ўзи-
га топширилган ишни ўйламай-нетмай, ўлар-тирила-
рига қарамай, муқаррар бажо келтиради. Манқуртлар 
одатда энг паст, энг оғир ишларни бажаришга мажбур 
этилар ёки бўлмаса, уларга энг зерикарли, энг ма-
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шаққатли, овсарларча сабр-тоқат талаб этиладиган 
машғулотлар топширилар эди. Кимсасиз Сариўзак 
яйловларидаги туялар подасидан бир қадам ҳам на-
рига жилмасдан, яккаю ёлғиз яшашга маҳкум этилган 
манқуртгина бундай азоб-уқубатларга чидай олиши 
мумкин эди! Биргина манқуртнинг ўзи бундай олис 
жойларда бир қанча туячиларнинг ўрнини боса олар 
эди. Бор-йўғи нияти – қорни тўйса. Шунда у қишин-
ёзин демай, ёлғизлик азобига ҳам, бошқа ҳар қандай 
маҳрумликларга ҳам парво қилмай, тинимсиз ишлай-
веради. Хўжайиннинг амри манқурт учун ҳам фарз, 
ҳам қарз. Унинг ўзига эса, хўрагу дашти биёбонда муз-
лаб қотиб қолмаслик учун кифоя қиладиган уст-бош 
бўлса бас. Бўлак ҳеч нарсани талаб қилмайди.

Инсоннинг инсонлик фазилати, яратилганда бирга 
яратилиб, ўлганда яна ўзи билан бирга кетадиган ва 
бошқа мавжудотлардан ажратиб турадиган бирдан-бир 
ноёб фазилати – хотираси, ақл-идроки бўлса-ю, уни 
таг-томири билан юлиб олсалар, ахир, бу қандай ёвуз-
лик, қандай бедодлик?! Ундан кўра тутқуннинг қалбини 
поралаб, истаганча зиён-заҳмат етказиб, ўлимга маҳкум 
этишлари ёки бўлмаса бир йўла бошидан жудо этишла-
ри юз чандон яхши эмасми? Ўзларининг мудҳиш тари-
хида хиёнаткор сифатида шуҳрат қозонган кўчманчи 
жунгжанглар энг муқаддас нарса – инсоннинг муқаддас 
инсонийлик моҳиятига ҳам чанг солдилар. Улар қуллар-
ни жонли хотирадан маҳрум этиш йўлини ўйлаб топди-
лар, бу билан бани одам зотига ақл бовар қиладиган ва 
бовар қилмайдиган ёвузликлар орасида энг қабиҳ жи-
ноятга қўл урдилар.

Балки, шу боисдандир, манқуртга айлантирилган, 
ўғлининг ғам-ғуссаси оловида қоврилган Найман она 
шундай зикр қилди: «Бўталоғим, сени хотирангдан 
жудо этаётганларида, бошингга кўринмас териқал-
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поқ ўрнатиб эс-ҳушингдан ажратаётганларида, ёнғоқ 
чақадиган қисқичдек бошингга кийдирилган туятери 
аста-секин қуриб-қовжираб бош чаноғингни жингир-
тоб қилиб сиқаётганида, даҳшатли қўрқувдан кўзла-
ринг косасидан ирғиб чиққанида, Сариўзак дашти-
нинг дудсиз оташи остида ўлим талвасаси билан оли-
шиб, лабингни ҳўллашга ҳам еру кўкдан бир томчи 
сув тополмай ташналик азобида қоврилаётганингда, 
ҳатто борлиққа ҳаёт бахш этувчи хуршиди олам сен-
га сўқир, бало-қазо бўлиб, дунёдаги жамики юлдузлар 
қаро зулмат бўлиб кўрингандир?

Тулпорим, жон азобидаги юракни ўртовчи оҳу фарё-
динг саҳро узра фалакка кўтарилганда, илондай тўлға-
ниб, бақириб-чақириб куну тун Тангрига илтижо қилга-
нингда, нажотсиз кўкдан мадад кутганингда, азоб-уқу-
бат ичра нафасинг бўғилганида, оғиз-бурнингга сув 
келиб, аъзойи баданингдан тер чиқиб, ўша бадбўй ҳидга 
булғаниб ётганингда, мўр-малахдай пашшалар тўдасига 
ем бўлиб эс-ҳушингни йўқотаётганингда бу дунёда бар-
чамизни яратиб қўйиб, сўнгра унутиб қўйган тангрига 
жон-жаҳдинг билан лаънат ўқидингми?

Тулпорим, қийноқлардан майиб-мажруҳ бўлган 
ақл-идрокингга мангу тун чойшаби ёпилаётганда, хо-
тиранг ришталари зўрлик билан юлиб-ситиб олиниб, 
ўтган умринг билан сени боғлаб турувчи ҳалқалардан, 
жон талвасасида ўзингни ҳар ён уриб она нигоҳини, 
ёз кунлари қирғоғида сен ўйнаб юрган тоғ жилғаси-
нинг шовуллашини унутаётганингда, шуурингни пар-
чалаб, хотирангдан ўз номингни, отангнинг номини 
ўчириб ташлаётганларида, атрофингдаги сен билан 
униб-ўсган одамларнинг чеҳралари сўнаётганида ва 
сенга уялиб-ийманиб табассум қилаётган маҳбуба-
нинг жамоли қоронғилашаётганида, хотирасизлик 
жарига қулар экансан, ўз вужудида ҳомила пайдо 
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этишга журъат этиб ва шу мудҳиш кун учун сени ёруғ 
дунёга таваллуд топтирган онаизорингга лаънатлар 
ёғдиргандирсан?..»

Бу воқеа Осиёнинг кўчманчи жанубий сарҳадла-
ридан сиқиб чиқарилган жунгжанглар шимол сари 
ёпирилиб келиб, Сариўзак даштларини узоқ вақтгача 
эгаллаб, босиб олган ерларини кенгайтириш ва аҳо-
лини қулликка солиш мақсадида туб халқлар билан 
тинимсиз уруш олиб борган замонларда юз берган 
эди. Дастлабки пайтларда улар тинч аҳоли устига тў-
сатдан бостириб келганлари туфайли Сариўзак атро-
фида яшовчи кўп сонли кишиларни, шу жумладан, 
аёлларни ва болаларни асир туширадилар. Қўлга туш-
ган тутқунларнинг эса ҳаммасини қулликка маҳкум 
этадилар. Бироқ келгиндиларнинг босқинчилик ҳа-
ракатига қарши кураш тобора кучая боради. Аёвсиз 
тўқнашувлар бошланади. Жунгжангларнинг Сариў-
закдан кетадиган сиёғи сезилмасди, билъакс, улар 
чорва учун кенг-мўл яйловлари бўлган бу манзилга 
тиш-тирноқлари билан ёпишиб олдилар. Маҳаллий 
қабилалар эса ўз ерларини йўқотишни истамас, эрта-
ми-кечми босқинчиларни бу ердан ҳайдаб чиқариш-
га ўзларини ҳақли ва бурчли ҳисоблашарди. Алқисса, 
бундай катта-кичик жангларда гоҳ у томоннинг, гоҳ 
бу томоннинг қўли устун келиб турди. Аммо бундай 
урушлар орасида осойишта дамлар ҳам бўларди.

Осойишта дамларнинг бирида найманликларнинг 
юртига карвонда мол ортиб келиб қолган савдогарлар 
чой ичиб, гурунглашиб ўтираркан, ўзлари кўриб шоҳи-
ди бўлган бир воқеани гапириб беришади. Айтишла-
рича, Сариўзак даштининг жунгжанглар томонидаги 
қудуқлар ёнидан бамайлихотир ўтиб бораётганларида 
йўлда каттакон туялар подасини ўтлатиб юрган бир 
навқирон чўпонга кўзлари тушиб қолади. Савдогарлар у 
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билан гаплашмоқчи бўлиб оғиз очганларида чўпоннинг 
манқурт эканини пайқаб қоладилар. Сиртдан қараганда, 
чўпон соғлом йигитга ўхшар, бошидан нималар кечгани 
ҳеч кимнинг хаёлига келмас эди. Балки у ҳам қачонлар-
дир бошқалар сингари эсли-ҳушли, сўзамол бўлгандир. 
Ўн гулидан бир гули очилмаган, мўйлаби эндигина саб
за ура бошлаган, келбати келишган, аммо икки оғиз 
гаплашмоқчи бўлсанг, худди кеча туғилганга ўхшайди, 
бояқиш на ўзининг, на ота-онасининг исмини билади: 
жунгжанглар уни қандай кўйга солишганини, уруғ-ай-
моқлари кимлигини ҳам унутиб юборган. Бирон нарса 
сўрасанг лом-мим демайди, фақат «ҳа» ёки «йўқ» деган 
жавобни беради, доим бошига бостириб кийилган телпа-
гидан қўлини туширмайди. Гуноҳ эканини билишса-да, 
жисмоний майиб-мажруҳларни ҳам одамлар мазах қили-
шади. Шундай манқуртлар ҳам бўлар эмишки, уларнинг 
бошига кийдирилган туя териси баъзан бош териси билан 
бирга қўшилиб ўсар эмиш ва ҳоказо, ҳоказолар хусусида 
сўз юритиб кулишади. Бундай манқуртларни, кел, бошинг
ни буғлаб юмшатамиз, деб қўрқитишса, гўё бундан ортиқ 
жазо йўқдек, кўзлари қинидан чиқиб кетар экан. Асов 
от сингари депсиниб, бировнинг қўлини бошига яқин-
лаштирмас экан. Бу хил манқуртлар куну тун, ҳатто ухла-
ганда ҳам телпагини ечмас экан... Аммо-лекин, суҳбатни 
давом эттиришарди меҳмонлар, манқурт ғирт аҳмоқ бўлса 
ҳам, ишига пухта экан – токи биз унинг туяларидан узиб 
кетмаганимизча кўз-қулоқ бўлиб турди. Карвончилардан 
бири ўша манқуртни мазах қилмоқчи бўлиб сўрабди:

– Борар еримиз олис. Сендан кимга, қайси сулувга, 
қайси юртларга салом айтайлик? Айтавер, яширмай. 
Эшитяпсанми? Балки, номингдан рўмол тортиқ қи-
лайликми?

Манқурт йўловчига тикилганча узоқ вақт индамай 
турди-да, сўнг:
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– Мен ҳар куни ойга тикиламан, ой эса менга тики-
лади. Аммо биз бир-биримизнинг овозимизни эшит-
маймиз... У ёқда кимдир ўтирибди... – деди ғўлдираб.

Гурунг пайти ўтовда савдогарларга чой қуйиб ўтир-
ган бир аёл ҳам бор эди. Бу Найман она эди. Сариўзак 
афсонасида у шундай ном билан қолди.

Найман она йўловчи меҳмонларга сир бой бермади. 
Бу хабарни эшитиб, ногоҳ даҳшатга тушганини, ран-
ги-рўйи ўзгариб кетганини ҳеч ким сезмади. У савдо-
гарлардан ёш манқурт тўғрисида яна нималарнидир 
сўраб-суриштиргиси келар, аммо худди мана шу нарса 
– яна ҳам кўпроқ нарсани билишдан ваҳимага тушар-
ди. Найман она тилини тийди. Яраланган қушнинг 
чинқириғи сингари қалб туғёнини ичига ютди... Бу 
орада суҳбат мавзуи ўзгариб, турмушда нималар бўл-
майди, деганларидай бечора манқурт ҳақидаги ҳозир-
гина гаплашиб ўтиришган воқеани бутунлай унутиш-
ди. Найман она бўлса, бутун вужудини қамраб олган 
қўрқувдан ўзини тинчитишга, қўлларининг титроғи-
ни босишга ҳаракат қиларди. У энди кўпдан бери оқа-
ра бошлаган сочларига ташлаб юрадиган қора рўмо-
лини манглайи узра юзига тушириб олган эди.

Савдогарларнинг карвони кўп ўтмай ўз йўлига ра-
вона бўлди. Ўша кеча тонг отгунга қадар турли ўй-ха-
ёллар оғушига чўмган Найман она Сариўзак даштида-
ги ўша манқурт-чўпонни топиб, унинг ўғлими, йўқми 
эканига ишонч ҳосил қилмагунча кўнгли тинчимас-
лигини англади. Она кўнглини аллақачонлардан бери 
жанг майдонида қолган ўғлининг бедарак кетгани 
ғаш қилиб келар эди, энди ўша сезги, ўша гумон қайта 
қўзғалиб, уни даҳшатга сола бошлади... Бундай қий-
ноқлару азоб-уқубатлардан бир умр ғам чекиб, гумон-
сираб, хавотирланиб юргандан кўра, албатта, ўғлини 
бир эмас, икки бор кўмгани яхши эмасми?
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Унинг ўғли Сариўзак томонларда жунгжанглар би-
лан бўлган жангда шаҳид бўлган эди. Эри ундан бир 
йил муқаддам ҳалок бўлган – Найман элида маълум 
ва машҳур киши эди у. Кейин ўғил отасининг ўчини 
олиш учун биринчилардан бўлиб жангга отланади. 
Бу элат одатида ҳалок бўлганларни жанг майдонида 
қолдириб кетиш номус саналади, қариндош-уруғлари 
жангчининг жасадини олиб келишлари лозим. Бироқ 
бунинг иложи бўлмади. Ўша катта жангда қатнаш-
ганлардан кўпгина киши душман билан рўбару келиб 
жангга киришганида Найман онанинг ўғли от ёлини 
қучоқлаганча йиқилганини, жанг суронидан чўчиган 
от уни олиб қочганини кўришган экан. Шунда йигит 
эгардан қулайдию бир оёғи узангидан чиқмай ўзи от-
нинг ёнида осилиб қолади, бундан баттар ҳуркиб кет-
ган от жон-жаҳди билан унинг жонсиз танасини чўл 
ичкарисига судраб кетади. Водариғ, от ғаним томон 
суриб кетади. Олатасир қиёмат қўпганига, ҳар бир 
жангчи кураш майдонида бўлиши лозимлигига қара-
май, қочиб бораётган отни ва марҳумнинг жасадини 
зудлик билан қўлга киритиш учун қабиладошларидан 
икки киши отларини йўрттириб кетишади. Аммо шу 
пайт жунгжангларнинг сой ичида пистирмада турган 
бир неча ҳайдар кокилли суворилари қийқиришган-
ча, йўлни кесиб чиқишади. Найманлардан бири шу 
заҳотиёқ камон ўқига учиб ҳалок бўлади, иккинчиси 
эса оғир яраланиб ортга қайтади, сафдошлари ёнига 
аранг етиб келиб шу ерда қулайди. Шу воқеа сабаб бў-
либ, урушнинг ҳал этувчи энг қулай пайти жунгжанг
ларнинг ён томондан зарба беришга шайланиб турган 
гуруҳлари пистирмада яшириниб ётганини вақти-
да сезиб қолишади. Найманлар қайта саф тузиб, яна 
жангга кириш учун шошилинч равишда чекинишади. 
Албатта, бундай қизғин жанг ичида Найман онанинг 
ўғли – ёш жангчининг нима бўлганини суриштириб 
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ўтиришга ким ҳам фурсат топибди, дейсиз. Отида чо-
пиб келиб, ўз сафига аранг қўшилган ҳалиги ярадор 
найман йигитнинг кейинчалик онага айтиб бериши-
ча, ўғлини судраб кетаётган отни қувлаб бораётган-
ларида, от номаълум томонга бурилиб кетиб, дарҳол 
кўздан ғойиб бўлган...

Жангчининг жасадини излаб найманлар неча кунлаб 
дала йўлларини кезиб чиқдилар. Бироқ на марҳумнинг 
жасадини, на олиб қочган отини, на тушириб қолдирган 
қурол-яроғини, на бошқа бирон белги-аломатни топа ол-
дилар. Унинг ҳалок бўлгани ҳеч кимда шубҳа қолдирма-
ган эди. Борингки, ярадор бўлган тақдирда ҳам орадан 
ўтган кунлар орасида чўлда сувсизликдан ёки бўлмаса, 
қон кетишидан ҳалок бўлиши муқаррар. Ёш биродарла-
рининг кимсасиз Сариўзак чўлида дафн этилмай қолиб 
кетгани аламидан ҳасрат-надомат чекдилар. Бу ҳаммага 
иснод эди. Найман она ўтовида овоз чиқариб йиғлашган 
хотин-халажлар эрлари ва оға-инилари шаънига таъна 
тошларини ёғдирдилар:

– Унинг кўзларини қузғунлар чўқиди, шоқоллар 
гўштини бурдалаб кетди, энди сизлар қайси юз билан 
эл орасида бош кўтариб юрасизлар!..

Ўша кундан бошлаб Найман она учун еру кўк ҳувил-
лаб қолди. Тўғри, уруш қурбонсиз бўлмайди, буни она 
ҳам яхши тушунади, бироқ ўғлининг жасади кўмил-
масдан жанг майдонида қолиб кетгани унга сира ҳам 
тинчлик бермасди. Аччиқ қайғу, поёни йўқ ўй-хаёл-
лар она қалбини поралар эди. Чексиз дард-андуҳини 
енгиллаштириш учун кимга айтиб, кимга зорлансин, 
ғам-андуҳини енгиллаштириш учун Парвардигордан 
бўлак кимга ҳам илтижо қилсин...

Ўғлининг ўлимини ўз кўзи билан кўриб ишонч ҳо-
сил қилмагунча, бундай мудҳиш хаёллардан қутулиб, 
жони жой топмас эди онанинг. Ўшанда тақдирга тан 
беришдан бўлак чора қолмаган бўларди. Ўғлининг оти 
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ҳам дом-дараксиз кетгани кўнглини баттар хижил қи-
ларди. От ҳалок бўлмаган, балки ҳуркиб қочган. У уюр-
даги отлар сингари эртами-кечми, бир куни узангига 
осилиб қолган чавандоз жасадини судраб қадрдон 
жойига қайтиши керак эди. Шунда қанчалик даҳшат-
ли бўлмасин, она ўғлининг жасади устида дод-фарёд, 
ўпкаси тўлгунча йиғлаб, кўнглини бир оз бўшатиб ол-
ган бўларди. У ўз қисматидан, бахтиқаролигидан но-
либ, юзларини тирноқлари билан юмдалаб тангрини 
лаънатлар эди. Ўғлининг дараги чиққанида-ку, эртаю 
кеч ич-этини еб, гумонсираб, кўнглида совуқ шубҳани 
кўтариб юрмаган бўларди. Худодан узоқ умр бергин, 
деб илтижо қилиб ўтирмасдан, орзу-умидларидан 
бир йўла маҳрум бўлган ҳолда ўлимга тайёр туриб 
берган бўларди. Бироқ ўғлининг жасади топилмади, 
оти қайтиб келмади. Ҳар қандай йўқотиш бора-бора 
эсдан чиқарилгани сингари бу воқеа ҳам, вақт ўтиши 
билан уруғ-аймоқлари хотирасидан кўтарила бошла-
ди... Фақат у – ёлғиз онаизоргина бесару омон, бетоқат 
кутарди. Ўй-хаёллар гирдобида онанинг фикри чувал-
гани-чувалган. Отни қандай жин урди, эгар-жабдуқла-
ри, қурол-яроқлари қаерда қолдийкин? Ақалли шулар 
топилганда ҳам ўғлининг аҳволи не кечганини тах-
минлаб англаб оларди. Ахир, жунгжанглар Сариўзак 
даштининг бирон ерида ҳолдан тойган отни ушлаб 
олган бўлишлари мумкин. Яхшигина эгар-жабдуқли, 
яна бунинг устига ўз оёғи билан келган тулпор нақд 
ўлжа-ку. Ундай бўлса узангида оёғи илиниб келган 
ўғлининг жасадини ғанимлар нима қилишди – ерга 
кўмишдими ё чўл даррандаларига емиш бўлдими у? 
Бордию ҳали ўлмаган, фалакнинг гардиши билан ти-
рик қолган бўлса-чи? Чала ўлик йигитни улар уриб 
ҳалок қилишган ёинки яйдоқ далага қуруқ жасадини 
ташлаб кетишган бўлишса-чи? Ё... Агар...



168

Гумон-шубҳаларнинг чеки йўқ эди. Сайёҳ савдогар-
лар чой ичишиб ўтиришганда, Сариўзакда учраган ёш 
манқурт ҳақида гап очиб Найман онанинг ўртанган юра-
гини баттар ўртаб, ярасига туз сепишганини ўзлари ҳам 
пайқашмаган эди. Она қандайдир фалокатни сезиб, юра-
ги орқасига тортиб кетди. Ўша манқурт менинг ўғлим 
бўлиб чиқса-я, деган ҳадик борган сари кучайиб, унинг 
ақлу ҳушини, бутун вужудини тобора чуқурроқ, тобора 
кучлироқ чирмаб ола бошлади. Ўша манқуртни излаб 
топиб, ўз кўзи билан кўриб, унинг ўз пушти-камаридан 
бўлган ўғли эмаслигига ишонч ҳосил қилмагунча кўнг-
ли тинчимаслигига кўзи етган эди.

Найманлар ёзлик манзил қурган тоғ этагидаги 
адирларда жилғалар жилдираб оқади. Найман она 
сувнинг жилдираб оқишига туни билан қулоқ тутди. 
Онанинг исёнкор руҳига ва муножотига унчалик ҳа-
моҳанг бўлмаган сув нималарни шивирлаётган экан? 
Қалб таскинга муҳтож. Ҳайҳотдай гунг-соқов Сариў-
зак чўли сари равона бўлиш олдидан шошқин сувнинг 
мусиқасини тўйиб-тўйиб тинглашга орзуманд эди. 
Кимсасиз чўлга якка-ёлғиз бориш хавф-хатарли эка-
нини она биларди, аммо шунга қарамай ўйлаган ния-
тини бирор кимсага айтишни, кўнгил ёришни истама-
ди. Бари бир, дардингга дардманд бир кимсани топол-
майсан ҳам. Ҳатто энг яқин кишилари ҳам унинг бу 
ниятини маъқулламаган бўларди. Аллақачонлар ўлиб 
кетган ўғлини излаб чиқишга на ҳожат? Мабодо ал-
лақандай тасодиф туфайли ўғли ўлмай, манқуртга ай-
лантирилган тақдирда ҳам, уни қидириб, пораланган 
юракни қайта поралашга на ҳожат?! Чунки манқурт 
аввалги одамнинг шунчаки ташқи қиёфаси, зоҳирий 
кўринишидан иборат, холос...

Ўша туни йўлга тушиш олдидан Найман она ўтовдан 
бир неча бор ташқарига чиқди, узоқ вақт тун қаърига 
тикилиб, атрофга назар ташлаб, қулоқ осиб, ўй-хаёлла-



169

рини бир ерга жамлаб олишга ҳаракат қилди. Ярим кеча. 
Мусаффо осмон, тепага келган ой қир-адирларни бир 
текисда оппоқ сутга чайиб олгандай нур таратиб туриб-
ди. Қир-адирларнинг ён бағирларига сочилиб кетган оқ 
ўтовлар шовқин солиб оқаётган шўх жилғалар бўйига 
тунаш учун келиб қўнган қушлар галасини эслатади. 
Овулнинг этагига жойлашган қўй қўралари ва ундан 
нарида – жилғалар бўйида ўтлаб юрган от уюрлари то-
мондан итларнинг ҳуриши, одамларнинг гангур-гунгур 
овозлари эшитилиб турарди. Ҳаммадан ҳам овулнинг 
бериги томонидаги қиз-жувонларнинг бир-бирига жўр 
бўлиб куйлашидан Найман онанинг юраги жиз этиб кет-
ди. Ўзи ҳам бир вақтлар тунлари мана шу қизлар синга-
ри ўлан айтарди... Янглишмаса, келин бўлиб тушгани-
дан бери улар ҳар йил ёз мол-жони билан шу ерга кўчиб 
келишарди. Бутун умри шу ерларда ўтган. Оилада одам 
сони кўплигида улар бирданига тўртта ўтов тикишар-
ди – бири ошхона, бири меҳмонхона, иккитаси ётоқ-
хона бўларди. Кейин эса – жунгжанглар истилосидан 
сўнг ҳувиллаган уйда ёлғиз ўзи қолди...

Мана энди эса у ҳам бу ёлғиз ўтовдан бадар кет-
моқда... Кеча оқшомдаёқ сафар жабдуқларини бут 
қилди. Егулик ва ичгулигини ғамлади. Айниқса, сувни 
мўлроқ олди. Сариўзакнинг чўлида қудуқ топилмай 
қолгудай бўлса дегандай, ҳар эҳтимолга қарши, икки 
мешни тўлдирди... Кеча оқшомдаёқ совлиқ туя Оқмо-
яни шай қилиб қозиққа боғлаб қўйган эди. Умиди-
ишончи ҳам, бирдан-бир ҳамроҳи ҳам ўша. Оқмоянинг 
куч-қувватигаю йўрғасига ишонмаганда Сариўзакдек 
соқов чўлга йўл олишга журъат эта олармиди?! Оқ-
моя икки бор болалагандан сўнг ўша йили қисир қо-
либ, обдан дам олган. Унинг айни авжи кучга тўлиб, 
минишга қўл келиб турган кезлари эди. Озғин, чайир 
оёқлари узундан келган, товонлари юмшоққина, қа-
рилигу оғир юкдан ҳали толиқмаган, қўш ўркачли, 
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камондек эгилиб келган бақувват бўйнию боши кели-
шимли, капалакнинг қўш қанотидай дириллаб, енгил 
елиб, йўл-йўлакай ҳавони сипқариб бораётган Оқмоя 
бебаҳо туя бўлиб, унинг бир ўзига бутун бир уюрни 
алиштирса арзир эди. Бундай йўрға туя айни авжи 
кучга тўлганида, ундан насл олиб қолиш мақсадида 
ҳамёнини аямаган кишилар четдан излаб келишарди. 
Найман она қўлидаги сўнгги хазина, бор бисотидан 
қолган ягона ёдгорлик эди бу туя. Қолган бойлик
ларининг кули кўкка совурилди. Топган-таянганини 
қарзга тўлади, урушда ҳалок бўлган фарзандларининг 
қирқию йиллик маърака ошларига сарфлади... Мана, 
ҳозир ғам-ғуссага тўлиб, ўзини қўярга жой тополмай, 
тонг отиши билан излаб йўлга чиқмоқчи бўлиб тур-
ган ўғлининг ҳам сўнгги маъракасини ўтказди, ўтказ-
гандаям яқин-атрофдаги Найман уруғларининг бар-
часини чақирган ҳолда, каттагина қилиб ўтказди.

Найман она эрта тонгда ўтовдан чиқди. Чиқдию 
остона ҳатлаганича эшикка суяниб, уйқуга чўмган 
овулга нигоҳ ташлаб ўйланиб туриб қолди. Ҳозир у 
мана шу қадрдон овулни ташлаб йўл тортади. Ҳали 
ҳам аввалги қадди-қоматини, гўзаллигини йўқот-
маган Найман она олис сафарга жўнаётган кишилар 
сингари белини маҳкам боғлаб олган эди. Оёғида ўк-
чали этик, эгнида чалвор, кўйлаги устидан енгсиз 
камзул кийиб, устига чакмон ёпиниб, бошини оқ рў-
мол билан маҳкам танғиб олган. Модомики, ўғлимни 
тирик кўриш насиб қилармикан, деган умидда йўлга 
чиққан эканман, мотам либоси кийишга на ҳожат, ма-
бодо умидим рўёбга чиқмаса, кейин ҳам ўла-ўлгунча 
қора рўмол ўраб юришга улгураман-ку, деб ўйлади 
она. Ҳаёт уринишлари она қалбига ўз муҳрини босиб 
улгурган эди. Субҳи козиб шу лаҳзаларда қайғу-алам 
чекавериб ҳасратда доғ бўлган онанинг оқ оралаган 
сочларию юзларидаги чуқур ажинларини яшириб 
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турганди. Она кўзларига ёш олиб, оғир хўрсинди. Бо-
шида бундай савдолар борлигини ўйлаганмиди, бил-
ганмиди? Бироқ у дарҳол ўзини қўлга олди. «Ашҳади 
анлоилоҳа оллоҳу»1 деб пичирлаганча калима қай-
тарди. Сўнг туяси томон шаҳдам одимлаб бориб, уни 
чўктирди. Оқмоя жаҳли чиққанидан эмас, балки шун-
чаки, одатга кўра секин бақириб қўйди-да, бемалол 
кўкрагини ерга бериб чўкди. Найман она хуржунлари-
ни иккала ўркач оралиғига орта солиб, ўзи ҳам дарҳол 
туянинг устига чиқиб ўтириб олди ва қани, бўлақол, 
дегандай уни ниқтаб қўйди. Туя у ён бу ён қўзғалиб 
тура бошлаганда Найман она гўё қанот боғлаб замин-
дан учиб кетгандай бўлди. Узоқ сафарга йўл олаётган-
ларини Оқмоя энди тушунди...

Найман онанинг овулдан чиқиб кетаётганини 
узатишга чиқиб, уйқуси очилмай эснаб турган қайн-
синглисидан бошқа ҳеч ким сезмади. Она унга кеча 
оқшомдаёқ турқунлари – қизлик кезларидаги қарин-
дош-уруғлариникига меҳмонга кетаётганини, агар у 
ердан зиёратга бораётганлар билан учрашиб йўли ту-
шиб қолса, бирга-бирга қипчоқлар манзилига, ҳазра-
ти Яссавий мақбарасини зиёрат қилиб келишга бор-
моқчи эканини айтган эди...

Найман она одамлар сўраб-суриштириб бошни қо-
тирмасин деб барвақтроқ йўлга чиққанининг сабаби 
ҳам шунда эди. Овулдан узоқлашиб бораркан, Найман 
она Сариўзак дашти томон бурилди, уни олдинда ғи-
ра-шира кўзга ташланган тунд, чексиз чўл кенгликла-
ри кутарди...

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга то-
мон, мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб 
туради...

1 Оллоҳдан ўзга илоҳ йўқ.
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Темирйўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади.

Ҳар қандай масофа Гринвич меридианидан ўлчан-
гани сингари бу ерларда масофа темир йўлга нисба-
тан ўлчанади.

Поездлар эса машриқдан мағрибга томон, мағриб-
дан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

«Конвенция» авиабардоридан «Паритет» самовий 
бекатидаги назоратчи-фазогирларга яна битта шифр
ланган радиограмма узатилди. Бу радиограммада 
айни ўша қатъий таҳдид оҳангида Қуёш Галактика-
сидан ташқарида парвоз қилаётган 1–2 ва 2–1 пари-
тет-фазогирлар билан уларнинг самовий бекатга қай-
тиш вақти ва имкониятини муҳокама қилиш мақсади-
да радиоалақа қилмаслик, шундан сўнг Қўшмарбош 
кўрсатмаларини кутиш маслаҳат берилди.

Уммон секин тўлқинланиб, авиабардор сезиларли 
даражада чайқалиб турарди. Кичик-кичик, аммо шид-
датли тўлқинлар улкан кеманинг қуйруғига келиб 
урилиб ўйнарди. Қуёш эса тўлқинлар ҳаракатидан ти-
нимсиз мавжланиб, сутдай кўпикланиб турган океан 
юзасига ҳамон нур сочар, бир маромда ғир-ғир шамол 
эсиб турар эди.

«Конвенция» авиабардори, авиақанотлар ва дав-
лат манфаатлари хавфсизлиги гуруҳлари ишга шай, 
ҳушёр туришарди...

Оқмоя неча кундан бери буюк Сариўзак даштининг 
қир-адирларию сойликлари бўйлаб пишқирганича, 
бир маромда йўртиб борарди. Найман она ҳамон уни 
қайноқ қумлар устидан қичаб, қамчилаб ҳайдашда да-
вом этарди. Улар йўлда дуч келиб қолган бирорта қу-
дуқ бошида кечаларгина тўхташарди. Тонг отиши би-
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лан яна оёққа туриб қат-қат ястаниб кетган Сариўзак 
адирларини кезиб, катта туялар тўдасини излашар-
ди. Ҳалиги савдогарларнинг айтишларига қараганда, 
улар туячи манқуртни Сариўзак чўлининг худди мана 
шу қисмида – олис-олисларга чўзилиб кетган Ма-
лақумдичоп жарлиги этагида кўришган. Найман она 
худди мана шу манқуртни излаётган эди. Мана икки 
кундирки, она жунгжангларга йўлиқиб қолишдан 
қўрқиб, атрофга олазарак бўлиб қараб, Малақумдичоп 
жарлигининг у ёқ бу ёғини айланиб юрар, аммо у қа-
ёққа кўз югуртмасин, қаерни изламасин, фақат чексиз 
дашти-биёбонларга, алдоқчи саробларга дуч келарди, 
холос. Бир сафар шундай саробга дуч келиб алданди, 
олисдан мачитларию қалъа деворлари билан муаллақ 
ҳолда элас-элас кўринган шаҳарга кўзи тушиб у томон 
йўл олди ва илон изи сўқмоқлардан ўтиб, йўл босса 
ҳам мўл босди. Ўғлим балки ўша шаҳарда, қуллар бозо-
рида учраб қолармикан, деб умид килган эди, бояқиш. 
Қанийди, шундай бўлса, ўғлини Оқмояга мингашти-
риб оларди-да, Найман яйлови қайдасан, деб дарҳол 
жўнаб қоларди, қани шунда уларга етиб олишсин-чи... 
Чўли азимда ёлғиз юравериб ҳолдан тойган она кўзи-
га сароб кўринган эди.

Аслида Сариўзак чўлларидан одам зотини излаб 
топиш амримаҳол, бу ерларда одам қум заррасидай 
гап. Аммо катта майдонда каттакон уюр ўтлаб юрган 
бўлса, уни кўрмасдан бўлармиди, албатта. Аввало бит-
та-иккита туянинг қораси чалинса, сўнг қолганлари 
кўзга ташланади. Уюр топилдими, туячиси ҳам топил-
ди, деган сўз. Найман онанинг кўзлаган умиди шу эди.

Бироқ ҳали ҳеч нарсадан дарак йўқ. Вақт ўтган сари 
Найман она хавотирлана бошлади, уюрни бошқа то-
монларга ҳайдаб кетишмаганмикин ёки жунгжанглар 
бу туяларни кўтарасига сотиш учун Хива ёки Бухоро 
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бозорларига ҳайдаб кетишмаганмикин? Агар улар 
шунчалик олис ерга кетишган бўлса, ҳалиги туячи яна 
қайтиб келармикин ёинки туя билан қўша сотилиб 
ном-нишонсиз кетармикин?.. Ўғлимни тирик кўрсам, 
манқурт бўлса ҳам, ақлдан озиб ҳеч нимани эслай ол-
майдиган меров бўлиб қолган бўлса ҳам майли, ўша 
чўпон ўғлим ишқилиб жони омон бўлса, бас... Шунга 
ҳам минг қатла шукр – соғинчу гумонлардан жони 
бўғзига келган онанинг овулдан чиқиш олдидаги 
биргина умиди шу эди. Бироқ она Сариўзак сари ичка-
рилаб, ҳалиги карвон тортган савдогарлар биз туячи 
манқуртни шу ерда кўрдик, деган мўлжалга яқинла-
шиб борар экан, ўғлимнинг ўрнига овсар ва мажруҳ 
бир кимсага дуч келиб қолсам ҳолим не кечади, деб 
дили хуфтон бўлаверди. Шунда у яна худодан ёлво-
риб сўрадики, агар ундай бўлса, ўша манқуртнинг ўғ-
лим бўп чиқмасдан бошқа бир бахтиқаро гумроҳ бўп 
чиққани маъқул, ўшанда мен ҳам: «Ўғлим энди йўқ, у 
ўлган экан», деб тақдирга тан берган бўлардим. Ҳозир 
эса онанинг нияти ўша манқуртни бир кўриш, фар-
занди эмаслигига ишонч ҳосил қилгандан сўнг яна 
ортга қайтиш эди, шунда шубҳа-гумонлардан эзилиб, 
азоб чекиб юрмайди, тақдир яна нимани раво кўрган 
бўлса, шукрона айтиб яшайверади... Соғинчдан тутдек 
тўкилган юрак бунга ҳам бардош бера олмади, дашти 
биёбонни кезиб юриб, нима бўлса ҳам, бирон кимсани 
эмас, балки ўз дилбандини топиш иштиёқи она қалби-
ни чулғаб олган эди...

Мана шундай минг хил ўй-хаёллар ва шубҳалар 
оғушида бораркан, она ясси қум тепаликларидан оша-
ётиб ногаҳон кўп сонли туялар уюрини кўриб қолди: 
қўнғир тусга кириб, семириб кетган юзлаб туялар 
майда буталару янтоқларнинг учларини кемириб, 
кенг майдонда бемалол ўтлаб юришарди. Найман она 
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Оқмоясига қамчи босиб, чоптириб кетди. Уюрни из-
лаб топганидан қувончи ичига сиғмай нафаси бўғзига 
тиқилди. Аммо шу заҳотиёқ манқурт қилиб қўйилган 
ўғлини кўришни эслаб, қўрққанидан аъзойи бадани 
музлаб кетди. Сўнг юраги яна қувончга тўлди ва шу 
билан не аҳволга тушганини ўзи ҳам англамай қолди.

Мана, туялар ўтлаб юрибди, аммо туячи қаерда 
экан? Ҳар ҳолда шу атрофда юргандир. Шу пайт яй-
ловнинг нариги чеккасида одамнинг қораси кўрин-
ди. Олисдан унинг кимлигини таниб бўлмасди. Туячи 
узун таёғига суянган ҳолда ортидаги юк ортилган ту-
ясининг тизгинини ушлаб, қош устига бостириб кий-
ган телпаги остидан онанинг яқинлашиб келаётгани-
ни бамайлихотир кузатиб турди.

Найман она туячига яқин келиб уни танидию ту-
ясидан қандай тушганини билмай қолди. Йиқилиб 
тушдими, сурилиб тушдими – шу тобда онага бунинг 
аҳамияти йўқ эди!

– Ўғилгинам, қароғим! Сени изламаган жойим қолма-
ди! – дея ўғли томон талпинди. – Мен сенинг онангман!

Бирдан она аҳволни тушунди. Тушундию депсиниб 
қичқирганча йиғлаб юборди. Алам ва даҳшатдан лаб
лари дириллаб, шунча уринса ҳам ўзини қўлга олол-
масди. Йиқилиб тушмаслик учун лоқайд ўғлининг 
елкасига ёпишиб олиб, қачонлардан бери хавф солиб 
турган, энди эса уни босиб тушган тоғдай ғам юки 
остида эзилиб фарёд чекар, кўз ёшлари селдай оқар-
ди. Она бўзлаб йиғлар экан, кўз ёшлари орасидан, ҳўл 
бўлиб чаккаларига ёпишиб қолган бурул соч толала-
ри орасидан, юзларини чанг билан булаган қалтироқ 
бармоқлари орасидан фарзандининг таниш қиёфаси-
га боқар, унинг ўзига нигоҳ ташлашини орзиқиб ку-
тар ва мени таниб қолар, деб умид қилар эди. Ахир, 
туққан онасини таниб олиш қийин эмас-ку!
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Бироқ онанинг келгани унга гўё ҳар доим ёнида 
юргандай, заррача таъсир қилмади. У ҳатто онадан 
кимсан, нега йиғлаяпсан, деб сўрамади ҳам. Маълум 
лаҳзалардан сўнг туячи онанинг қўлини елкасидан 
суриб ташлаб, устида юк бор туясини етаклаганча 
одимлаб кетди: у шўхлик қилиб бир-бирлари билан 
ўйнашаётган бўталоқлар уюрдан узоқлашиб ажралиб 
кетмасин, деб туялар тўдасининг нариги чеккаси то-
мон йўл олган эди.

Найман она букчайиб ўтириб қолди, хўрсиниб-хўр-
синиб йиғлади ва шу ўтиришда юзини чангаллаган-
ча бош кўтармай узоқ қолиб кетди. Сўнг бор кучини 
тўплаб, ўзини хотиржам кўрсатишга уриниб, ўғли то-
мон юра бошлади. Манқурт ўғил ҳеч нимани кўрма-
гандай-билмагандай, пинагини бузмасдан, бостириб 
кийиб олган телпаги остидан маъносиз ва лоқайдлик 
билан қараб турарди. Чўл шамолида қорайиб, дағал-
лашиб кетган юзида хиёл жилмайиш пайдо бўлди. 
Аммо кўзлари дунёни тарк этган кишининг кўзлари-
дай лоқайд боқарди.

– Ўтир, гаплашамиз, – деди оғир хўрсиниб Найман она.
Улар ерга чўкдилар.
– Мени танияпсанми? – сўради она.
Манқурт йўқ дегандай бош чайқади.
– Отинг нима?
– Манқурт, – деди у.
– Сени ҳозир шундай деб аташади. Аввалги отинг 

эсингдами? Асли исмингни эслаб кўр-чи.
Манқурт жим қолди. У ҳақиқий исмини эслашга 

ҳаракат қилаётгани, қийналганидан қаншари устида 
мунчокдек тер томчилари пайдо бўлиб, кўз ўнгини 
туман қоплаганини она кўриб турди. Аммо қаршиси-
да қандайдир тўсиқ пайдо бўлдию уни енгиб ўтишга 
қурби етмади...
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– Отангнинг отини биласанми? Ўзинг кимсан? Эли-
юртинг қаерда? Қаерда туғилганингни биларсан, ахир?

Йўқ, манқурт ҳеч нимани тушунмасди, ҳеч нарсани 
эслай олмасди.

– Ҳали, шунчалик аҳволга солишдими сени! – дея 
пичирлади она.

У нажотсизликдан лаблари титраб, ғам-ғуссаю 
қаҳр-ғазабдан ўзини тута олмай яна қайтадан ўкси-
ниб-ўксиниб йиғлади, тинчланишга беҳуда уринар 
эди, холос. Онанинг оҳу-фиғонига манқурт пинагини 
ҳам бузмади.

– Ердан маҳрум этиш мумкин, мол-дунёдан маҳрум 
этиш мумкин, ҳатто инсонни яшашдан маҳрум этиш 
ҳам мумкин, – дерди она ўз-ўзича гапириб, – бироқ 
одамни хотирасидан маҳрум этишни ким ўйлаб топ-
ди экан, бунга кимнинг қўли борди экан?! Ё Раббий, агар 
оламда бор бўлсанг, бандаларингга бу ёвузликни қан-
дай раво кўрдинг? Ер юзида усиз ҳам ёвузлик каммиди?

Она манқурт ўғлига қараб туриб, қуёш, Худо ва ўзи 
тўғрисида тўқиган машҳур марсиясини айтди. Сариў-
зак воқеалари ҳақида гап очилиб қолганда, билган ки-
шилар, ҳанузга қадар Найман онанинг ўша сўзларини 
бир-бирларига ривоят қилиб айтиб юришади...

Шунда она машҳур марсияни бошлади, билган ки-
шилар бу сўзларни ҳозирга қадар эслаб юришади:

Тулубин келиб искаган, 
Бўтаси ўлган бўз мояман...1

Она қалбидан отилиб чиққан дод-фарёд оҳанги 
кимсасиз, ҳад-ҳудудсиз Сариўзак чўлини ларзага сол-
гандай янграб турди...

1 Туянинг боласи ўлганида сут бермай қўймасин, деб бўталоғи-
нинг терисига сомон тиқиб, онасига кўрсатилади. Шунда ҳайвоннинг 
боласига меҳри товланиб, елинига сут тўлади. (Таржимон изоҳи)
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Бироқ бу нола-фарёд манқуртнинг тўпиғига ҳам 
чиқмади.

Шунда Найман она сўраб-суриштиришлар билан 
эмас, балки ақлини ковлаш, қитиқлаш билан эс-ҳуши-
ни ўзига келтирмоқчи бўлди.

– Сенинг отинг Жўломон. Эшитдингми? Сен Жўло-
монсан, отангнинг оти – Дўнанбой. Отангни эслай 
олмайсанми? Ахир, у сени болалик чоғингдан ка-
мон отишга ўргатган. Мен сенинг онангман. Сен эса 
менинг ўғлимсан. Сен найман уруғидансан, тушун-
дингми? Сен наймансан...

Онасининг ҳамма гапларини ўғил аввалгидай мут-
лақо лоқайдлик билан эшитди. Она гўё деворга гапи-
раётгандай эди. Онанинг сўзлари карнинг қулоғига 
азон айтгандай гап эди.

Найман она манқурт ўғилдан сўради:
– Бу ерга келганингга қадар нималар бўлди?
– Ҳеч нарса бўлгани йўқ, – деди ўғил.
– Кечасимиди ё кундузимиди?
– Ҳеч нарса, – деди у.
– Ким билан гаплашгинг келади?
– Ой билан. Бироқ бир-биримизнинг гапимизни 

эшитмаймиз. У ерда кимдир ўтирибди.
– Яна нимани истагинг келади?
– Хўжайинимнинг бошидаги сингари кокил қўйишни.
– Қани, бери кел-чи, бошингни бир кўриб қўяй, 

улар нима қилиб қўйишганини, – деб она унга томон 
талпинди.

Манқурт шартта тисарилиб, ўзини олиб қочди, бо-
шидаги телпагини чангаллаган бўйича қайтиб она-
га боқмади. Бош ҳақида ҳеч қачон сўз очиш мумкин 
эмаслигини она энди тушунди.

Шу пайт олисдан туя минган кишининг қораси 
кўринди. У шу ёққа томон келаётган эди.
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– Бу келаётган ким? – сўради она.
– У менга овқат олиб келяпти, – деди ўғил.
Найман она ташвишга тушди. Бевақт пайдо бўлиб 

қолган бу жунгжангнинг кўзига чалинмаслик учун 
тезроқ ғойиб бўлиши керак эди. У туясини чўктириб, 
дарҳол миниб олди.

– Сен унга ҳеч нарса айтмагин. Мен тезда қайтиб 
келаман, – деди Найман она.

Ўғли лом-мим демади. Унинг парвойи палак эди. Ўт-
лаб юрган туялар орасидан қочиб бораётган Найман она 
хато иш қилиб қўйганини тушунди. Бироқ вақт ўтган 
эди. Оқ туяга миниб бораётган онани жунгжанг кўриб 
қолиши мумкин эди. Оқмоясини етаклаб, ўтлаб юрган 
туялар орасидан беркиниб яёв жўнаган маъқул эди.

Яйловдан хийла олислаб кетгач, Найман она чет-
ларида эрман-шувоқлар ўсиб ётган чуқур жарликка 
кириб борди-да, Оқмояни чўктириб кузата бошлади. 
Гумони тўғри чиқди, пайқаб қолган экан. Кўп ўтмай, ту-
ясини йўрттириб келаётган ҳалиги жунгжангнинг қо-
раси кўринди. У найза ва ўқ-ёй билан қуролланган эди. 
Жунгжанг, ҳалиги оқ туя миниб олган одам қаёққа ғой-
иб бўлди, дегандай атрофга аланглаб қарар эди ҳайрат-
ланиб. У қайси томонга қараб юришини билмай, гангиб 
қолган эди. Гоҳ у ёққа, гоҳ бу ёққа туя чоптириб ўтди. 
Ниҳоят, жарликка жуда яқинлаб келди. Яхшиямки, Оқ-
моянинг тумшуғини рўмол билан боғлаб қўйиш эсига 
келган экан. Акс ҳолда, у бўкириб ёки пишқириб юбо-
риши ҳам мумкин эди. Найман она жарлик ёқасидаги 
эрман орасига яшириниб олган жойидан жунгжангни 
энди аниқ кўра бошлади. У бароқ туя устида атрофга 
олазарак бўлиб қарарди, кўпчиб кетган юзлари жиддий 
тусда, бошидаги қора қалпоғининг иккала учи тепа-
га қайрилиб кетган, гўё қайиқни эслатарди. Бошининг 
орқа томонида эса бир ўрам қоп-қора ҳайдар кокили ял-
тираб, осилиб турарди. Жунгжанг ўзангида тик туриб, 
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найзасини ўқталганча кўзларини чақчайтириб атрофга 
назар ташларди. Бу одам Сариўзакни босиб олиб, қанча-
лаб аҳолини қул қилиб ҳайдаб кетган, онанинг оиласи-
га ҳам чексиз кулфатлар келтирган ғанимлардан бири 
эмасми? Мана шу қутурган йиртқич ёвга қарши ёлғиз 
она – қурол-яроқсиз аёл нима ҳам қила оларди? Инсон-
ни хотирасидан маҳрум этишдек шафқатсизлигу ваҳ-
шийликка уларни қайси турмуш, қайси воқеа-ҳодисалар 
мажбур этди экан, деб ўйларди ожиз қолган она ўзича...

Жунгжанг у ёқ бу ёққа зир югуриб ҳеч нимани учрат-
магандан сўнг тезда ортга, туялар тўдаси томон қайтди. 

Кеч кириб қолган эди. Қуёш ботган бўлса ҳам осмон-
ни оловлантириб турган шуъласи алламаҳалгача дала 
юзини ёритиб турди. Сўнг бирдан қош қорайиб, бор-
лиқни тун зулмати қоплади.

Найман она бу тунни танҳо ўзи бечора манқурт 
ўғли яқинида – даштда тунаб ўтказди. Ўғлининг ёнига 
боришга чўчиди, ҳалиги хавфсираб қолган жунгжанг 
кечаси уюр олдида қолиши ҳам мумкин.

Ўғлини қулликда ташлаб кетмай, бир амаллаб бир-
га олиб кетишга карор қилди она. Ўғли манқурт бўлса 
ҳам, майли, ҳеч нимани тушуниб, англаб етмаса ҳам 
майли, кимсасиз чўлда, жунгжангларнинг туясини 
боқиб хор бўлиб юрганидан кўра ўз уйида, ўз одамла-
ри орасида яшагани яхши эмасми? Она қалби шуни ис-
тарди. Бошқалар тақдирга тан бериб кетиши мумкин 
бўлган ҳолга она сира ҳам кўна олмасди. У ўз қони ва 
жонини, кўз қорачиғини қулликда қолдириб кетишни 
сира-сира истамасди. Балки боласи ўз ерида ҳушига 
келиб, болалик кезларини эслаб, барча кўрган-кечир-
ганларини қайта тиклаб олар, дея умид қиларди.

Эртасига эрталаб Найман она Оқмояга миниб яна 
йўлга тушди. Уюр бу ердан хийла узоқлашиб кет-
ган эди. Излаб, айланма йўллардан эҳтиёткорона 
ўтиб, узоқ йўл босди. Туяларни кўргандан кейин ҳам 
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жунгжанглардан биронтаси кўриниб қолмасин, деб 
узоқ вақт кузатиб турди. Ҳеч кимнинг йўқлигига кўзи 
етгач, ўғлининг отини айтиб чақирди.

– Жўломон! Жўломон! Омонмисан?
Ўғли бурилиб қараган эди, она қувончидан бақириб 

юборди, аммо шу заҳотиёқ, ўғли шунчаки, овоз чиққан 
томонга қараганини пайқаб қолди.

Найман она ўғлининг хотирасини тиклашга яна 
уриниб кўрди.

– Отинг нима, эслаб кўр-чи! – деб ялиниб-ёлбориб 
инонтиришга ҳаракат қиларди у. – Отангнинг оти 
Дўнанбой, билмайсанми уни? Сенинг исминг манқурт 
эмас, Жўломон. Найманларнинг яйловига кўчиб бора-
ётганимизда йўлда туғилгансан. Шунинг учун отинг
ни Жўломон қўйганмиз. Сен туғилганингда биз ўша 
ерда қолиб уч кеча-кундуз тўй-томоша қилганмиз.

Бу гаплар манқурт ўғилга заррача таъсир этмаёт-
ганини билса ҳам бари бир она унинг сўнган хотира-
сида нимадир йилт этиб кўриниб қолар, деган умидда 
беҳуда уринарди. Аммо у деворга гапираётгандай эди. 
Шунга қарамай, ўтган-кетганлардан гапириб, ҳадеб 
ўзиникини такрорлайверди:

– Отинг нима, эслаб кўр! Отангнинг оти Дўнанбой!
Сўнг она ўзи билан олиб келган таомларидан еди-

риб-ичириб бўлгандан сўнг, алла айта бошлади.
Алла манқуртга маъқул келгандай бўлди шекилли, 

қулоқ солиб тинглаб ўтирди. Қорайиб, униқиб кетган 
юзига қандайдир илиқлик югургандай бўлди. Шунда 
она ўғлини бу ердан – жунгжангларнинг измидан ўз 
туғилиб ўсган қадрдон ерига бирга олиб кетишга кўн-
диришга киришди. Манқурт эса туяларни қолдириб, 
қаёққадир бош олиб кетишни миясига сиғдира олма-
ди: йўқ, хўжайиним туялардан бир қадам ҳам жилмай-
сан деб буюрган, шунинг учун уюрни ташлаб бирон 
ёққа кетмайман...
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Чиқмаган жондан умид деганларидай, Найман она 
барбод этилган хотира эшигини очиб киришга қай-
та-қайта ҳаракат қиларди:

– Эслаб кўр-чи, кимнинг ўғлисан? Отинг нима? 
Отангнинг оти Дўнанбой!

Ўғлини ҳушига келтириш учун беҳуда уринаётган 
она орадан қанча вақт ўтганини ҳам пайқамай қол-
ди, шу маҳал уюр чеккасидан яна ўша жунгжанг туя 
миниб келаётганини кўриб, эси чиқиб кетди. Бу са-
фар жунгжанг жуда яқин келиб қолганди, юриши ҳам 
жуда илдам. Найман она тезда Оқмояга мина солиб, 
қочиб қолди. Бироқ яйловнинг нариги томонидан яна 
бир жунгжанг туя йўрттириб онанинг йўлини кесиб 
чиқди, шунда Найман она туясида уларнинг ўртасига 
қараб солди. Бедов туя олға томон елдай учиб кетди, 
ортдан таъқиб остига олган жунгжанглар бақири-
шиб-қийқиришиб, найзаларини силтаб, дағдаға қил-
ганча уни қувлаб боришарди. Бироқ Оқмояга етмоқ 
қаёқда?! Уларнинг ҳарсиллаб чарчаб қолган туялари 
орқада қолиб кетди. Оқмоя бўлса тобора қизишиб, на-
фасини ростлаб, Найман онани ўлимдан қутқарганча, 
Сариўзак чўллари бўйлаб қушдай учиб борарди.

Ғазабланган жунгжанглар қайтиб келгандан сўнг 
манқуртни роса дўппослашганини она билмасди. 
Аммо дўппослашгани билан манқурт нимани ҳам би-
ларди. У ҳадеб бир гапни такрорларди:

– У сенинг онанг бўламан, деб айтаяпти.
– Ҳеч қанақа онанг эмас у! Сенда она йўқ! Бу ёққа 

нима учун келганини биласанми? Биласанми?! Телпа-
гингни сидириб олиб, бошингни қайноқ сувга солгани 
келган! – деб баттар қўрқита бошлашди жунгжанглар 
шўрлик манқуртни.

Бу сўзларни эшитиб, манқуртнинг қорамтир юзла-
ри бўздай оқариб-кўкариб кетди, қўллари билан тел-
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пагини чангаллаб, бўйнини елкалари орасига қисиб, 
худди йиртқичдай ола-кула атрофга қарай бошлади.

– Сен қўрқмагин! Мана буни ушла! – деб жунгжанг
нинг каттаси манқуртга ўқ-ёй тутқазди.

– Қани, мўлжалга ол-чи! – кичик жунгжанг қал-
поғини осмонга отди. Ўқ қалпоқни тешиб ўтди. – Ўҳ-ў, 
– ажабланди қалпоқ эгаси. – Қўлида хотира сақланиб 
қолибди!

Уясидан чўчитиб учириб юборилган қуш каби Най-
ман она Сариўзак чўлларида оёғи куйган товуқдай 
елиб-югурарди. Энди нима қиларини, нимага умид 
боғлашни билмасди. Жунгжанглар энди нима қили-
шаркин? Ўтовдаги туяларни, манқурт ўғлини она 
етиб бора олмайдиган бошқа ерларга, ўзларининг 
катта ўрдаларига яқин жойга ҳайдаб кетишармикин 
ёки уни қўлга тушириш учун пайт пойлаб ётишарми-
кин? Минг хил хаёлларга ғарқ бўлган она боши қотиб, 
пастқам йўллардан ўтиб бориб, яйловни синчковлик 
билан кузатаркан, ҳалиги иккита жунгжанг уюрни 
ташлаб кетиб бораётганини кўрди-да, қувониб кетди. 
Улар ўнгу сўлига қарамасдан ёнма-ён кетиб боришар-
ди. Найман она узоқ вақт кўз узмай турди, қачонки 
уларнинг қораси кўринмай қолгач, ўғли томон йўл 
солиб, қандай бўлмасин, уни ўзи билан бирга олиб 
кетмоқчи бўлди. У ким бўлса ҳам майли, тақдир бо-
шига шундай қора кунларни солиб, душманлар шун-
чалик таҳқир этган экан – бу унинг айби эмас. Майли, 
овсар бўлса ҳам ўғлини қулликда, асоратда қолдириб 
кетмайди. Босқинчилар тутқун этилган фарзандлари-
мизни майиб-мажруҳ қилганларини, хўрлаб, ақлдан 
оздириб, нотавон бир аҳволга солиб қўйганларини 
найманлар кўриб қўйсин-да, ғазабдан, ор-номусдан 
қўлга қурол-яроғ олсин. Гап босиб олинган ерда эмас. 
Ер ҳаммага етиб ортади. Аммо-лекин, жунгжанглар-
нинг ёвузлигини сира ҳам кечириб бўлмайди, улар-
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нинг хиёнаткорлиги етти ёт қўшни бўлиб ҳам яшаш 
мумкин эмаслигини кўрсатиб турибди...

Она ўғли томон борар экан, шу кечасиёқ бу ердан 
кетиш зарурлигини унга қандай қилиб тушунтирсам 
экан, деб йўл-йўлакай ўйлар эди.

Қош қорая бошлади. Қанчалаб ўтган ва ўтиши 
лозим бўлган сон-саноқсиз тунлар сингари ложу-
вард-қизғиш шуълага чулғанган тағин бир тун сойлик
лару водийлар узра буюк Сариўзак саҳросини босиб 
кела бошлади. Оқмоя катта уюр томон бекасини елди-
риб борарди. Ботаётган қуёш шуълалари қўш ўркач 
ўртасида ўтириб олган она қиёфасини баралла кўрса-
тарди. У жиддий тусда, юзларининг қони қочган ҳолда 
ҳушёр тортиб, хавотирланиб ўтирарди. Сочлари оқариб 
кетган, манглайини ажин босган, ғам-ғуссали кўзларига 
эса Сариўзак хуфтони сингари ғам-ташвиш чўккан эди... 
Мана, у уюрга ҳам етиб бориб, ўтлаб юрган туялар ора-
сидан ўтиб кузата бошлади, бироқ ўғли кўринмасди. Ту-
яси эса тизгинини чувалантириб судраганича бемалол 
ўтлаб юрарди... Нима бўлди экан унга?

– Жўломон! Қулуним Жўломон, қанисан? – деб 
чақира бошлади Найман она.

Қилт этган жон кўринмади, ҳеч қандай овоз эши-
тилмади.

– Жўломон! Қаердасан? Бу мен, онанг бўламан! Қа-
ердасан?

Она ташвиш ичида атрофга олазарак боқар экан, 
манқурт ўғли туясининг соясига беркиниб, тиззалаб 
ўтирганича камонни таранг тортиб мўлжалга олаёт-
ганини пайқамай қолди. Фақат у қуёш нури кўзини қа-
маштираётгани сабабли қулай вазиятни кутаётган эди.

– Жўломон! Болагинам! – деб чақирди она ўғлини, 
бирон ҳодиса юз бермадимикан деб ташвишланиб. 
Сўнг эгарда ўтирганча ўгирилиб қараган эди, ўзини 
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мўлжалга олиб турган ўғлига кўзи тушиб қолди. Шу 
заҳотиёқ Оқмояни буриб чап бермоқчи бўлган ҳам 
эдики, визиллаб келган ўқ унинг чап қўлтиғининг ости-
га санчилди. Она: «Отма!» дейишга улгурди, холос.

Бу ўлим зарбаси эди. Найман она икки букилди ва 
Оқмоянинг бўйнига ёпишганча шилқ этиб тушди. Ле-
кин ундан олдинроқ бошидан оқ рўмол учиб кетиб, 
ҳавода қушга айланиб чирқирай бошлади: «Кимнинг 
фарзандисан, эслаб кўр! Отинг нима? Отангнинг оти 
Дўнанбой! Дўнанбой! Дўнанбой!..»

Ўшандан бери Сариўзак дашти тепасида ҳар куни 
кечаси Дўнанбой деган қуш учиб юради, дейишади. 
Ўша қуш йўловчига дуч келиб қолса: «Кимнинг фар-
зандисан, эслаб кўр! Эслаб кўр! Отинг нима? Отанг
нинг оти Дўнанбой, Дўнанбой, Дўнанбой!..» деб садо 
чиқарар экан.

Шундан бери Найман она дафн этилган ўша жой Са-
риўзак музофотида Она Байит қабристони – Онаизор 
макони деб аталади...

Оқмоя туясидан кўп насллар қолди. Урғочилари 
ўзига тортиб, оқбош туғилиб, найман элига маълум ва 
машҳур, норлари эса, аксинча, ҳозирги Қоранор Бўрон 
сингари қорадан келган, жуда бақувват бўлади.

Раҳматли Казангап Қоранор Бўрон оддий туялар-
дан эмас, балки Найман она ўлгандан сўнг Сариўзак 
даштида қолган машҳур Оқмоянинг наслидан тарқа-
ган, деб ҳар доим гапириб юрарди ва буни доимо 
исботлаб берарди. Мана, энди унинг жасадини Она 
Байит қабристонига олиб боришяпти.

Эгидей Казангапга жуда ишонарди. Нега ишонма-
син... Қоранор Бўрон Оқмоянинг зотидан дейишга ар-
зигулик. Қанчалаб яхши-ёмон кунларни ўтказишди 
бошларидан, ҳамиша жонларига ора кириб келди жо-
нивор Қоранор... Бироқ бир ёмон томони – куйиккан 
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пайтида ёвузлашади. Ҳар гал қиш чилласи кириши 
билан Қоранор ҳам чилла аёзи каби қутура бошлайди. 
Икки қиш кетма-кет шундай бўлди. Шундай кезларда 
у бир лаҳза тинчлик бермай жонингдан безор қилиб 
юборади... Бир куни Қоранор Эдигейни шарманда қи-
лишига сал қолди. Мабодо Қоранор, фараз қилайлик, 
ҳайвон бўлмасдан бошқа бир эсли-ҳушли мавжудот 
бўлганда эдими, Эдигей Бўрон унинг бу қилиғини 
сира ҳам кечирмаган бўларди... Бироқ қочириш муд-
дати келиб мояталаб бўлиб қолган ҳайвон билан ўча-
кишишдан нима фойда?! Гап бунда ҳам эмас. Ахир, 
одам деган ҳайвондан ҳам хафа бўладими? Гапнинг 
келишимида айтилди-қўйилди-да, бу шунчаки тақ-
дир тақозоси, Қоранор Бўронда нима айб? Бу воқеани 
Казангап яхши биларди, агар у аралашмаганда ким 
биларди – яна бошига не кунлар тушишини. 

VII 

1952 йил ёзининг охирларию кузининг бошлари-
ни Эдигей Бўрон яхши эслайди. Эдигейнинг башора-
ти мўъжиза янглиғ юзага чиқди. Ўша йили жазирама 
иссиқдан жон сақлаш илинжида ҳатто Сариўзак кал-
такесаклари кўланка излаб, хонадонларнинг бўсаға-
сигача келишган эди. Бироқ августнинг ўрталарига 
келиб ҳаво бирдан ўзгарди, қуёшнинг дами қайтиб, 
аста-секин салқин тушди – ҳар ҳолда кечалари тинч
роқ ухлаш мумкин бўлиб қолди. Бундай оромбахш 
дамлар Сариўзакда ҳар йили бўлмаса-да, ора-сира бў-
либ туради. Қиши ҳамиша бир хилда, қаттиқ келади, 
ёзи эса мўътадил. Бундай ҳодиса, бир пайтлар Елиза-
ров гапириб бергандай, ҳаво оқимининг юқори қат-
ламларидаги катта силжишлар натижаси само оқим-
ларининг йўналиши ўзгариши сабабли содир бўлади. 
Елизаров одатда бунақа нарсалар хусусида мароқ ила 
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сўзларди. Унинг айтишича, осмону фалакда тарам-та-
рам тармоқлари, соҳилларию оқимларига эга бўлган 
кўз илғамас улкан дарёлар узлуксиз ҳаракатланиб, ер 
шарини гўё ювиб турар экан. Шамоллар билан қуршаб 
олинган ер шари ўз доираси бўйлаб ҳаракат қиларкан, 
мана шунинг ўзи вақт оқими ҳисобланаркан...

Елизаровнинг гапларини тинглаш кишига бир олам 
ҳузур бағишларди. Бундай бағри кенг кишилар кам-
дан-кам учрайди: Эдигей Бўрон уни беҳад ҳурмат қи-
лар, Елизаров ҳам уни юксак қадрларди. Демак, шундай 
қилиб, Сариўзак даштларига гоҳ-гоҳ ором бахш этувчи 
самовий оқим авжи саратонда нима учундир пасайиб, 
Ҳимолай тоғларига келиб урилади. Ҳимолай дегани қа-
ерда, унинг қанчалик олислигини Тангрининг ўзи била-
ди, холос. Аммо, бари бир у ер шари миқёсида унчалик 
олис эмас. Ҳаво оқими Ҳимолайга келиб урилади-да, яна 
тўлқинланиб ортига қайтади; аммо Ҳиндистон билан 
Покистонгача етиб боролмайди, у ердаги иссиқлик ўз-
гармасдан, аввалгисича қолаверади. Ортга қайтган ҳаво 
оқими Сариўзакнинг тепасига келганда ёйилади, чунки 
Сариўзак даштлиги денгиз сингари очиқ бўлиб, дарё 
оқимини тўса олмайди... Шу тариқа ўша оқим Ҳимолай-
дан салқин шабада келтиради...

Ўша йил ёзининг охири ва кузининг бошларида 
ажойиб кунлар бари бир туриб берди. Сариўзакда 
ёмғир ёғиши жуда танқис ҳол. Ҳар бир ёққан ёмғирни 
узоқ йиллар эслаб юришади. Айниқса, ўша кезларда 
ёққан ёмғирни Эдигей Бўрон умр бўйи ёдидан чиқар-
майди. Аввалига секин-аста қоплаб келган булут, ку-
тилмаганда абадий бўм-бўш, мисдай қизиб турган 
Сариўзак осмонининг қаърига буркаб олишининг ўзи 
кишини танг қолдиради. Буғга айланган димиқтирув-
чи ҳаво нафасни қиса бошлайди. Эдигей ўша куни ва-
гонларни тирковчи бўлиб ишларди. Бекатнинг боши 



188

берк йўлида шағал ва янги келтирилган қарағай 
шпалларидан бўшатилган учта платформа турарди. 
Юкларни кечаги куниёқ тушириб олишган. Одатда-
гидай, олдин бирон ишни зудлик билан бажариш талаб 
қилинади, кейинчалик эса, унчалик зарур эмаслиги маъ-
лум бўлади. Юкдан бўшаган платформалар яна бир кун 
бекор турди. Юкларни туширишга эса ҳамма ёпирилиб 
киришган эди: Казангап, Абутолиб, Зарифа, Уккубола, 
Бўкей – темир йўлдагиларнинг барчаси бу долзарб ишга 
сафарбар этилган эди. У вақтлар барча юмушлар қўл-
да бажариларди. Эҳ-ҳе, ўша кунлар қуёш тепадан олов 
пуркарди. Худди ўчакишгандай юкларнинг яна шундай 
жазирамада келганини айтмайсизми. Бажариш керак 
деб айтилдими, демак, бажариш керак. Улар жонларини 
жабборга бериб ишлашди. Уккубола кўнгли беҳузур бў-
либ, қайт қила бошлади. У қатронланган шпалларнинг 
иссиқ ҳидини кўтара олмагач, уйга жўнатишди. Сўнг 
уйда қолиб, иссиқдан қийналиб кетган болаларнинг 
раҳмини еб, бошқа аёлларга ҳам жавоб бериб юбориш-
ди. Фақат эркакларгина қолиб, ҳолдан тойиб бўлса-да, 
ишни охиригача етказишди.

Эртаси – ёмғир ёққан куни, бўш вагонлар йўл-йўла-
кай Қумбелга келаётган паровоз билан қайтди. На-
ри-бери ҳайдаб, паровознинг қўйруғини то вагон-
ларга тақаб тиркагунча аскарларнинг ҳаммомдаги 
сингари нафасни димиқтирувчи ҳаводан Эдигейнинг 
жони ҳалқумига келди. Бундан кўра қуёш жазирама-
сида ишлаш маъқул эди. Яна, аксига олгандай, маши-
нистнинг бир ландовури тўғри келиб қолди – аччиқ 
ичакдай вақтни чўзгани-чўзган. Охири, вагон остидан 
уч букилиб, у ёқдан бу ёққа ўтиб юрган Эдигей жаҳл 
устида машинистни чунон бўралаб сўкди. Аммо маши-
нист хам жавоб қайтарди. Унга ҳам паровоз ўтхонаси 
олдида туриб ишлаш осон эмас-да. Иккаласи иссиқдан 
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эс-ҳушини йўқотаёзган эди. Хайрият, юк ташувчи тар-
киб жўнаб кетди.

Шу маҳал бирданига жала қуйиб берди. Қуйганда 
ҳам шунақа қуйдики, гўё осмоннинг туби тешилган-
дай эди. Қанчадан бери ёғмаган ёмғир бир йўла хумо-
ридан чиқмоқчидек эди. Ер ларзага келди. Бир зумда 
ҳамма ёқ кўлоблару пуфакчаларга тўлиб кетди. Ёмғир 
тобора қутуриб, даҳшатли равишда ёғарди. Агар ўша 
гап рост бўлса, Ҳимолайнинг мангу музликларидан 
келаётган салқин намлик Сариўзакнинг иссиқ дашт-
ларига ёмғир бўлиб қуйилаётган эди. Ҳимолай деган-
лари ҳам бор бўлсин! Қудратингдан ўргилай! Эдигей 
уйи томон югуриб қолди. Нега эканини ўзи ҳам бил-
масди. Шунчаки таомилига. Ёмғирда қолган киши 
одатда уйига ёки бўлмаса бирон панароқ жойга чо-
пади-ку. Бўлмаса, бунақа ёмғирдан қочиб қутулишга 
на ҳожат? У буни кейин тушунди, Қуттибоевларнинг 
барчаси – уйлари олдига чиққан Абутолиб, Зарифа, 
иккала ўғли Довул ва Эрмакларнинг ёмғирда бир-бир-
лари билан қўл ушлашиб, сакрашиб, ўйинга тушаёт-
ганларини кўриб тўхтаб қолди. Бу манзара Эдигейни 
ҳайратлантирди. Эдигей уларнинг ёмғир ёғишидан 
қувониб, севиниб ўйнаётганларидан эмас, бошқа нар-
садан ҳайратланган эди, яъни ёмғир ёғиш олдидан 
ишдан қайтаётган Абутолиб билан Зарифанинг темир 
изларидан наридан-бери ҳатлаб ўтишиб, уй томон 
шошилаётганларини кўрган эди. Аслида улар ёмғир 
ёғишини бутун оиласи, бола-чақаси билан биргалик-
да кутиб олмоқчи бўлишган экан. Бу эса Эдигейнинг 
хаёлига ҳам келмаган эди.

Улар бўлса худди Орол денгизига тасодифан учиб 
келиб қолган ғозлар сингари жала селида чўмилишиб, 
ўйинга тушишар, ғала-ғовур кўтаришарди. Ёмғир та-
биат инъом этган қут-барака, катта бир байрам эди. 
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Сариўзакда юриб, ёмғирни қўмсаб, тоқатлари тоқ бўл-
ган эди-да. Уларнинг Бўронли бекатидаги йилт этган 
бундай бахтли дақиқаларни шунчалик шод-хуррам-
лик билан қаршилаётганларини кўриб турган Эди-
гейнинг ҳам қалби қувонди, ҳам ўксиди, ҳам кулгиси 
қистади, ҳам ачинди.

– Эдигей! Қани биз билан! – деб бақирди Абутолиб са-
валаб ёғаётган ёмғир аралаш юзувчилардай қўл силтаб.

Ўз навбатида болалар қувонғанидан у томон югу-
риб қолишди.

– Эдигей амаки!
Эндигина уч ёшга қадам қўйган, Эдигей жуда яхши 

кўрадиган Эрмак қўлларини кенг ёзиб, оғзини катта 
очиб ёмғирдан энтикканча Эдигей сари чопиб келар-
ди. Чексиз қувончдан кўзлари чақнаб, ғайрати ичига 
сиғмасди. Эдигей болакайни дарҳол қўлтиғидан кўта-
риб олди-да, айлантира бошлади. Бироқ боланинг 
қувончига шерик бўлган Эдигей сўнг нима қиларини 
билмай гангиб қолди. Эдигей уларнинг оилавий бай-
рамларига қўшилайин, деган хаёлда эмасди. Бироқ шу 
маҳал бурчакдан қий-чув кўтаришиб қизлари – Саула 
билан Шарофатлар Қуттибоевларнинг шовқин-суро-
нини эшитиб югуриб чиқишди. Қизлар бахтиёрли-
гидан: «Ота, юринг, чопамиз!» – дея қўлидан ушлаб 
тортқилашарди. Уларнинг қистови отани ноқулай 
аҳволдан қутқазгандай бўлди. Энди ҳаммаси биргала-
шиб, тинимсиз жала остида роса ўйин тушишди.

Эдигей болакайни, тўс-тўполон ичида йиқилиб, 
оғзига сув кирмасин, деб хавфсираганча қўлидан ту-
ширмасди. Абутолиб бўлса унинг кенжа қизи Шаро-
фатни елкасига мингазиб олган эди. Шу тахлит бола-
ларнинг кўнглини кўтариб, дилхушлик қилиб анча 
чопиб юришди. Эрмак Эдигейнинг қўлида талпинар, 
овози борича қичқирар, оғиз-бурунларига сув кир-
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ганда дарҳол Эдигейни қучганча юзларини яширар 
– бу эса жуда кўнгилли эди. Эрмакнинг амакиси би-
лан бунчалик иноқлашиб кетганидан мамнун бўлган 
Абутолиб билан Зарифа уларга миннатдорчилик би-
лан завқланиб қараб қўйишарди. Буни пайқаган Эди-
гей ич-ичидан руҳланиб кетди. Қуттибоевлар бошла-
ган бу олатасир шодиёнадан унинг қизларининг ҳам 
кўнгли чоқ эди. Шу ғала-ғовур ичида бехосдан Эдигей 
Зарифа нақадар латофатли эканини пайқаб қолди. 
Ёмғир Зарифанинг қоп-қора сочларини юзлари, бўй-
ни, елкалари узра ёзиб тарар, бошидан то оёғигача 
сизиб тушаётган сув кўйлагини баданига ёпиштириб, 
миқти гавдасини, кифти, қўлларини бўрттириб, сон-
ларию яланг оёқларининг болдирларигача ажратиб 
кўрсатар эди. Кўзлари эса бахтиёрликдан нур сочиб 
чақнаб, кумуш тишлари тобора ярқирар эди.

Сариўзакда ёмғир жала бўлиб қуйилади, қори эса 
аста-секин эриб, ерға сингиб кетади. Ёмғир қанақа 
ёғишидан қатъи назар, кафтдаги симоб сингари тўхта-
масдан, шиддат билан шовқин-сурон солиб келади-да, 
худди сув сепгандай бир зумда жарликлар сари оқа-
ди-кетади. Жала бошлангандан сўнг орадан сал ўтмай 
ариқлар тўлиб тўлқинланиб, кўпикланганча тобора 
шиддат билан оқа бошлайди. Шунда бўронлиликлар 
ариқ бўйлаб чопишиб, сакрашиб, жом ва тосларини 
сувга ташлашиб, қийқириб ўйнашарди.

Ёмғир ҳамон авжида. Улар сузишга берилиб кетиб, 
тос-қайиқлар ортидан қувлаб боравериб бекатнинг 
бошланишига, темир йўл кўтармасининг шундоққина 
ёнбошига келиб қолишган эди. Шу маҳал Бўронлидан 
йўловчи поезди ўтиб бораётган эди. Поезднинг ланг 
очиб қўйилган эшик ва деразаларидан то ярим бе-
лигача чиқариб олган йўловчилар бу бечора саҳройи 
афандилардан кўзларини узмай кулиб боришарди. 
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Улар алланималар деб қийқиришар: «Эй, чўкиб кет-
манглар!», дегандай ичак узилгудек қаҳ-қаҳ уриб ку-
лишар, ҳуштак чалишар эди. Бўронлиликларнинг бу 
хатти-ҳаракатлари уларга жуда ғалати бўлиб туюлган 
бўлса керак. Йўловчилар бир-икки кундан кейин, уй-уй-
ларига етиб олгач, суҳбатдошларини кулдириш учун 
балки кўрган-кечирганларини ҳикоя қилиб беришар. 
Сал вақт ўтмай, поезд жалада ювилганча ўтди кетди.

Зарифа йиғлаётгандек бўлиб туюлмаганда эди, 
Эдигей буларни ўйлаб ҳам овора бўлмасди. Челаклаб 
қуяётган ёмғир кишининг юз-кўзидан оқиб турганда, 
у йиғлаб турибдими, йўқми – билиши қийин. Ҳар не-
чук Зарифа йиғлаётган эди. У ўзини чексиз қувончдан 
қаҳ-қаҳ уриб, қийқириб кулаётгандек кўрсатмоқчи 
бўларди, аслида йиғлаётган эди. Абутолиб хавотирла-
ниб хотинининг қўлини олди:

– Сенга нима бўлди? Мазанг қочдими? Юр, уйга бо-
рамиз.

– Йўғ-э, шунчаки ҳиқичоқ тутяпти, – жавоб қилди 
Зарифа.

Улар бехос ёғиб қолган ёмғир саховатидан баҳра-
манд бўлиб қолишга ошиқиб, қайтадан болаларни 
ўйнатишга киришди. Бироқ Эдигейнинг юраги орқа-
сига тортиб кетди. Бу ердан, бу одамлардан йироқда 
бошқача турмуш тарзи мавжуд эканини, у ерда ёмғир 
ёғиши оддий бир ҳодиса бўлиб, одамлари тоза ва ти-
ниқ сувда чўмилишларини, болалар учун эса ўзгача 
шарт-шароит, ўзгача ўйин-кулги, ўзгача ғамхўрлик 
муҳайё этилганини англаб, буларга қанчалик оғир-
лигини тасаввуридан ўтказди... Бироқ болаларнинг 
кўнгли кўтарилсин, ўйин-кулги қилаётган Абутолиб 
билан Зарифа хижолатга қолмасин, деб улар қанчалик 
шодланса, Эдигей ҳам шунчалик шодланар эди...

Болалар ҳам, катталар ҳам роса яйраб, мириқиб 
ўйнашди, ёмғир эса ҳамон тинмасди. Ниҳоят, ҳамма-
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лари уй-уйларига югуришди. Шунда Эдигей болалари 
билан бирга ёнма-ён чопиб кетаётган Қуттибоевлар-
нинг ортидан хайрихоҳлик билан қараб турди. Ҳам-
ма шалаббо бўлди. Бир кунгина бўлса-да, Сариўзакка 
бахт кулиб боққан эди!

Кенжа қизалоғини кўтариб, каттасини етаклаб 
олганча, остонада Эдигей пайдо бўлганда уларнинг 
турқини кўрган Уккубола ҳангу манг бўлиб, дарҳол 
кафтларини бир-бирига уриб қўйди. 

– Вой-бўй, сизларга нима бўлди? Кимларга ўхшаб 
кетдиларинг?

– Қўрқма, онаси, – дея Эдигей уни тинчлантирмоқ-
чи бўлдию ўзи кулиб юборди. – Нор туя маст бўлса, 
бўталоқлари билан ўйнашар, дейишади.

– Кўриб турибман, – дея таъна қилди Уккубола ку-
лимсираб. – Қани, сувга тушган товуққа ўхшаб тур-
масдан тезроқ ечина қолинглар.

Ёмғир тинди, бироқ у ҳали олисдан эшитилиб тур-
ган момақалдироқ овозига қараганда, Сариўзакнинг 
чекка қисмларига тун бўйи ёғиб чиққанга ўхшарди. 
Уйғониб кетган Эдигей кўзларини йириб-йиртиб бўл-
са-да, даштнинг турли бурчакларида ярқ-юрқ этиб 
чақнаётган яшин нурларининг деразаларидаги акси-
ни кўриб қоларди.

Ўша тун Эдигей Бўрон туш кўриб чиқди. Тушида 
у яна фронтда, ўқ ёмғири остида ётган эмиш. Бироқ 
негадир снарядлар унсиз келиб тушар, унсиз портлаб, 
кўкка кўтарилган қуюнли тупроқ қалқиганча осмон-
да муаллақ туриб қолар ва яна қалқиганча вазмин-
лик билан секин-аста ерга қайтиб тушар эди. Шундай 
портлашлардан бирида ўзи ҳам осмону фалакка учиб 
кетди ва муаллақ ҳолда секин-аста қулай бошлади, 
қулаганда ҳам жон талвасасида чексиз бўшлиқ сари 
қулаб борарди... Сўнг у шиддатли ҳужум сари югуриб 
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кетди, ҳужумга ўтган кулранг шинелли аскарлар жуда 
кўпчилик эди, бироқ уларнинг юз-кўзларини кўриб 
бўлмасди. Гўё ёлғиз шинелларгина қўлларида авто-
матлари билан чопиб бораётгандай. Бир маҳал шинел-
лар «ура» деб қийқириб қолишган ҳам эдики, Эдигей-
нинг рўпарасида ёмғирга ботиб кулиб турган Зарифа 
пайдо бўлди. Танг қолдирадиган бир ҳол. Чит кўйлаги 
баданига жиққа ёпишган, ёзиғлик сочларию юзлари-
дан ёмғир қуйилар, ўзи бўлса тиним билмай кулар 
эди. Эдигейга эса кечикиш бўлмайди, чунки у ҳужум 
қилмаётибди. Шунда: «Нега мунчалик куляпсан, Зари-
фа? Бу яхшиликка эмас», деди Эдигей. «Кулаётганим 
йўқ, йиғлаяпман», деди Зарифа ва савалаётган ёмғир 
остида яна кулаверди...

Кўрган тушини эртаси куни у Абутолиб билан За-
рифага айтиб бермоқчи бўлди. Аммо тушининг таҳли-
ли унчалик ўзига маъқул бўлмагани учун фикридан 
қайтди. Уларни беҳудага хафа қилгиси келмади.

Бу катта ёғиндан сўнг Сариўзак даштида иссиқ 
қайта бошлади. Казангапнинг таъбири билан айтган-
да, энди ёзнинг ҳақи битган эди. Худди шу пайтдан 
Сариўзак кузининг роҳатбахш дамлари бошланди. 
Бўронлининг болалари ҳам толиқтирувчи жазирама-
дан қутулиб, қўнғироқдай овозлари яна чиқиб қолди. 
Шу маҳал Қумбел бекатидан бизга Қизил Ўрданинг 
қовун-тарвузлари келтирилди, улушларингни олиб 
кетасизларми ёки бериб юборайликми, деб хабар 
қилишди. Бу Эдигейга яхши баҳона бўлди. У ўзимиз 
бориб танлаб оламиз, бўлмаса, қаёқдаги яроқсиз хом-
хаталани юборишлари мумкин, деб бекат бошлиғини 
кўндирди. Маъқул, Қуттибоевларни ҳам бирга олинг
лар, яхшисидан танланглар, деди бошлиқ. Эдигейга 
худди шу керак эди. У Абутолиб ва Зарифа икковини 
болалари билан бир кунга бўлса ҳам Бўронлидан олиб 
чиқиб, шамоллатиб келишни ният қилган эди. Қола-
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верса, ўзлари ҳам бир оз айланиб келишади-ку. Шу та-
риқа, икки оила бола-чақалари билан бирга эрта азон-
да Қумбелга бораётган йўловчи поездга тушиб жўнаб 
қолишди. Ҳаммалари кийинишган, ясанишган эди. 
Болаларнинг суюнганини айтмайсизми?! Эртаклар-
да тасвирланган ғаройиб бир ўлкага бораётгандай 
хурсандчиликдан учиб-қўниб, йўл-йўлакай саволлар-
ни ёғдиришарди: у ерда дарахтлар ўсадими? Ўсади. У 
ернинг ҳам ўт-ўланлари ям-яшилми? Ям-яшил. Ҳатто 
гуллар ҳам борми? Уйлари каттами, кўчаларидан ма-
шиналар ғизиллаб ўтиб турадими? Қовун-тарвуз ис-
таганингча кўпми? Музқаймоқ борми? Денгиз-чи?..	

Шамол юк вагонига келиб уриларди. Вагон эши-
гининг шундоққина тагида Абутолиб билан Эдигей 
бўш яшиклар устида ўтирган бўлишларига қарамай, 
болалар йиқилиб тушмасин учун ҳар эҳтимолга қар-
ши эшик тахта билан тўсиб, михлаб қўйилган эди. 
Қия очиқ эшикдан ёқимли ҳаво кириб турарди. Икки 
эркак у ёқ бу ёқдан суҳбатлашиб боришар, ора-си-
ра болаларнинг саволларига ҳам жавоб беришарди. 
Эдигей Бўрон бирга бораётганларидан, ҳавонинг 
кулиб турганидан, болаларнинг севиниб қувониш-
ганидан беҳад мамнун эди. Ҳаммасидан ҳам Абуто-
либ билан Зарифанинг қувноқ чеҳраларини кўриб, 
ўзини қушдек енгил ҳис этди. Улар ғам-ташвишдан, 
руҳий тушкунликдан бир оз бўлса-да, озод бўлиб эр-
кин нафас олишяпти-ку. Балки Абутолибга Сариўзак-
да қўлингдан келгунча, бардошинг етгунча яшайвер, 
деб рухсат этишар. Эҳ, худойим, қани энди шундай 
бўла қолса эди. Зарифа билан Уккуболанинг турмуш 
икир-чикирлари ҳақида дилдан суҳбатлашиб ўтириш-
ганини кўришнинг ўзи мароқли. Улар шу дамда ўзга-
ча бахтиёр эдилар. Шундай ҳам бўлиши керак. Инсон 
учун энг кераги шу... Эдигей Қуттибоевларнинг бошқа 
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йўриғи бўлмагани учун ҳам Бўронлининг ҳаётига бир 
амаллаб кўникиб, ўтроқлашиб қолишларини ва бош-
дан ўтган барча кўнгилсизликларни эсдан чиқариб 
юборишларини жон-дилидан истарди. Улар асабга те-
гувчи ҳуда-беҳуда гапларни қўзғамай, бир-бировлари 
билан нима демоқчи эканликларини дарҳол англаб 
олишар эди. Абутолиб у билан ёнма-ён, елкама-елка 
ўтириб бораётгани, унга умид-ишонч билан қараши 
ҳам Эдигейни мамнун қилган эди. Эдигей Абутолиб-
нинг ақлли-ҳушли, камсуқумлиги учун, ҳаммадан ҳам 
кўра уйга – оилага меҳр қўйгани, уни деб яшаб, барча 
қийинчиликларга бардош бериб келгани ва ундан ма-
дад олаётгани учун ҳам қадрларди.

Абутолибнинг сўзларини эътибор бериб тинглаб, 
Эдигей инсоннинг ўзгаларга қилган энг кагта яхши-
лиги ўз оиласида муносиб фарзандларни тарбиялаб 
етиштиришдан иборат экан, деган хулосага келди. 
Тарбиялаганда ҳам кимнингдир ёрдами билан эмас, 
балки шахсан ўзи кун сайин, соат сайин бутун қалби-
ни бахш этиб, иложи борича улар билан бирга бўлиш 
қанчалик муқаддас иш эканини тушуниб етди.

Э-ҳе, бу Собитжон дегани қаерларда ўқимади, дей-
сиз: интернат ҳам, институт ҳам, турли малака оши-
риш курслари ҳам қолмади. Бечора Казангап бутун 
топган-тутганини унга сарфлади. Ишқилиб, шаҳарда 
тарбия топсин, бошқалардан ёмон яшамасин, деди. 
Охир-оқибат нима бўлиб чиқди? Билими-ку бошқа-
лардан қолишмайди, бироқ ҳеч кимга нафи тегмай-
диган яроқсиз одам бўлиб чиқди. Ўшанда улар қо-
вун-тарвуз олиб келиш учун Қумбелга бораётган-
ларида Эдигейнинг ўйлаган ўйи шу бўлди: ҳамонки 
бошқа бир яхшироқ йўли топилмай турган экан, унда 
Абутолиб Қуттибоевнинг Бўронлига яхшироқ ўрна-
шиб олишига нима етсин. Хўжалигини тиклаб олади, 
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мол-ҳол қилади, сўнг даштда фарзандларини қўлидан 
келгунча тарбиялаб вояга етказади. Тўғри, унга ақл-
идрок ўргатмоқчи эмас, аммо Абутолибнинг ҳам, сў-
зининг авзоига қараганда, шу фикрда эканини фаҳм-
лади. Картошкани қандай ғамлаб олиш кераклигини, 
хотини билан болаларига қаердан кигиз этик излаши 
зарурлигини йўл-йўлакай сўраб борди. Ўзим ҳам қиш-
ни этикчан ўтказаман, дейди. У яна Қумбелда кутуб-
хона борми, бекатчага олиб кетиш учун китоб беради-
ми, деб ҳам сўради.

Ўша куни кечқурун улар ОРСдан ўзларига ажра-
тилган қовун-тарвузларни олиб, яна йўловчи поездда 
уйга қайтиб келишди. Болалар чарчаганига қарамай, 
кўнгиллари чоғ эди. Қумбелни ҳам кўришди, ўйин-
чоқлар харид қилишди, музқаймоқ ейишди, хуллас, 
яйраб келишди. Айтгандай, бекат сартарошхонаси-
да бир оз кўнгилсиз воқеа содир бўлди. Болаларнинг 
сочини олдириб кетайлик, деб киришган эди, Эрмак-
нинг навбати келганда ҳамма ёқни бошига кўтариб, 
шунақа йиғлаб бердики, қани энди бирон кимса уни 
кўндира олса. Ҳаммани чарчатди. У қўрқар, юлқиниб, 
қичқириб, отасини чақирарди. Абутолиб шу маҳал 
ёнларидаги дўконга чиқиб кетган эди. Зарифа нима 
қиларини билмай, хижолат тортиб қизариб-бўзариб 
кетди. Сочлари жуда ҳам чиройли, жингалак бўлгани 
учун ҳам туғилганидан буён ўз эркига қўйиб қўйдик, 
олдиришга кўзимиз қиймади, деб ўзини оқлагандай 
бўлди, бечора. Ҳақиқатан ҳам, Эрмакнинг сочлари 
ойисиникига ўхшаб ғоятда кўркам, қалин ва қўнғи-
роқли, ўзи ҳам Зарифага тортган эди. Боши ювилиб, 
жингалак сочлари тараб қўйилгандан сўнг чиройига 
қараб тўймасди киши. Ниҳоят, ҳийла ишлатишгача 
боришди. Уккубола Сауланинг сочини қирқтирмоқ-
чи бўлди: мана кўряпсанми, қиз бола бўлсаям қўрқмай 
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ўтирипти, деди. Эрмак сал тинчлангандай бўлди. Бироқ 
сартарош қўлига машинкасини олиши биланоқ яна қий-
чув кўтариб сапчий бошлади. Шу тобда эшикдан бирдан 
Абутолиб кириб қолди. Эрмак отасининг қучоғига отил-
ди. Отаси уни кўтариб олиб, бағрига босди. Болани ор-
тиқча қийнаш фойдасиз эканини тушунди.

– Кечирасиз, – деди у сартарошга. – Бошқа сафар ке-
лармиз. Белни маҳкам боғлаб олмасак бўлмайдиганга 
ўхшайди, ўшанда... Ҳозирча юратурсин, шошилмаса 
ҳам бўлади, яна йўлимиз тушиб қолар...

«Конвенция» авиабардори бортидаги алоҳида вако-
латга эга бўлган комиссияларнинг фавқулодда кенгаши 
давомида иккала томоннинг розилиги билан «Пари-
тет» самовий бекатига яна бир кодланган радиограмма 
жўнатилди. «Паритет» у радиограммани ғайризаминий 
тараққиётга эришган сайёрадаги 1–2 ва 2–1 паригет-фа-
зогирларга етказиши мўлжалланган эди. Радиограмма-
да Қўшмарбошнинг махсус кўрсатмасисиз бирон бир 
ҳаракат қилиш мумкин эмаслиги айтилди.

Кенгаш аввалгидек ёпиқ ҳолда олиб борилар-
ди. «Конвенция» авиабардори одатдагидек ўз ўрни-
да, Тинч океанидаги Алеут оролларининг жанубий 
қисмида – Сан Франциско билан Владивостокнинг 
қоқ ўртасида турарди.

Олам олам бўлганидан бери Галактикалараро буюк 
воқеа содир бўлганини – Эга ёритқич тизимида ғай-
ризаминий тараққиётга эришган сайёра кашф этил-
ганини ва ундан онгли мавжудотлар ерликлар билан 
алоқа ўрнатишни таклиф этганликларини ҳали ҳеч 
ким билмасди.

Фавқулодда кенгаш қатнашчилари кутилмаганда 
бу муҳим муаммо юзасидан, ниманидир ёқлаб, қар-
ши чиқиб, баҳслашиб ётган эдилар. Ҳар бир комиссия 
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аъзосининг столи устида ёрдамчи материаллар би-
лан бирга 1–2 ва 2–1 паритет-фазогирлар томонидан 
юборилган маълумотларнинг тўла матнлари турар-
ди. Ҳужжатлардаги ҳар бир фикр, ҳар бир сўз ўрганиб 
чиқилди. Тўқайтўш сайёрасидаги онгли ҳаёт қурили-
шига доир келтирилган ҳар бир деталь факт сифати-
да, энг аввало, ердаги тараққиёт эришган тажрибага 
асосланган ҳолда, шунингдек сайёранинг етакчи мам-
лакатларнинг манфаатларига мос келиши ёки кел-
маслиги нуқтаи назаридан ёндашилган ҳолда қараб 
чиқилди. Бундай муаммоларга ҳозирга қадар ҳеч ким 
дуч келмаган эди. Яна бунинг устига масалани зудлик 
билан ҳал этиш талаб этиларди...

Тинч океани аввалгидек секин тўлқинланиб турарди...

Қуттибоевлар оиласи Сариўзак ёзининг даҳшат-
ли жазирамасига бардош берганидан сўнг, яъни 
кўч-кўронини кўтариб, умидсизлик билан Бўрон-
лидан боши оққан ёққа кетиб қолмаганидан кейин 
бўронлиликлар, энди улар шу ерда қолиб ҳозирча 
яшаб туришади, деб ишонч ҳосил қилишди. Абутолиб 
Қуттибоев бирмунча дадилланиб, Бўронлининг оғир 
юмушларига бир оз кўникиб қолган эди. Ҳа, албатта 
бекатчанинг турмуш шароитини ўз қўзи билан кўр-
ди, ўрганди. Ҳар қандай бошқа одам сингари Бўрон-
ли дунёнинг қарғишига учраган жой экан, дейишга 
у ҳақли эди. Ичиладиган сув бир ёқда турсин, ҳатто 
бошқа эҳтиёжларга ишлатиладиган сув ҳам аллақаер-
лардан поездда цистерналаб келтирилса, бунга нима 
ҳам дейиш мумкин. Кимда-ким ҳақиқий тоза сув ич-
гиси келиб қолса, албатта, туяни жабдуқлаб, мешлар-
ни ғамлаб, тупканинг тагидаги қудуққа бориб келиши 
керак. Шундай ишга Эдигей билан Казангапдан бошқа 
ким ҳам журъат эта оларди, дейсиз.
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Дарвоқе, бу аҳвол эллик иккинчи йилдан то олт-
мишинчи йилларгача, қўйингки, бекатга электр-ша-
мол ёрдамида сув тортгич ўрнатилгунга қадар давом 
этди. Бироқ у кезларда бунга ҳали ҳеч ким умид ҳам 
қилмаган эди. Буларнинг ҳаммасидан қатъи назар, 
Абутолиб ҳеч қачон Бўронли бекатини ҳам, Сариўзак 
даштини ҳам лаънатлаб сўккан эмас.

Ёмонни ёмонлигича, яхшини яхшилигича қабул қи-
либ юраверган. Ахир, бу ер ҳеч ким ва ҳеч нарса олди-
да гуноҳкор эмас-ку. Яшайдими, йўқми – буни инсон-
нинг ўзи ҳал этиши керак...

Шунақа ерларда ҳам одамлар, қандай бўлмасин, 
яхшироқ яшашнинг ҳаракатида эди. Қуттибоевлар 
бошқа ерларга бориш ниятидан воз кечиб, Бўронли-
да қолиб яшашга қатъий қарор қилганларидан сўнг, 
ташвишлари яна кўпайди: мустаҳкам ўрнашиб олиш 
учун уй-жой дегандай юмушларга вақт етишмасди. 
Кундалик смена ишларини адо этиши керак, шундан 
кейин ҳам ташвишлари етиб ортарди. Печкани қайта 
қуриш, эшикларга мато қоқиш, дераза ромларини соз-
лаш каби қишга тайёргарлик ишлари билан олишиб, 
Абутолибнинг шашти анча қайтиб қолди. Қолаверса, 
унинг бунақа ишларга айтарли уқуви йўқ эди. Шунинг 
учун ҳам Эдигей уни ёлғиз қолдирмасдан асбоб-уску-
на ва материаллар билан ёрдам бериб турди. Бостир-
маси ёнидан ертўла қазий бошлаганларида Казангап 
ҳам қараб турмади. Учаласи биргалашиб кичикроқ 
ертўла қазишиб, устини шпаллар билан ёпиб, сўнг 
похол тўшаб, унинг устига эса лўмбоз ётқизиб, шу-
ваб қўйишди. Ниҳоят, бировнинг моли келиб қулаб 
тушмасин учун томчасини ҳам жуда мустаҳкам қилиб 
қуришди. Учаласи қайси иш билан банд бўлмасин, 
Абутолибнинг ўғиллари уларнинг атрофида гирдика-
палак эди. Баъзан ишга халал бериш ҳам, аслида ки-
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шига аллақандай қувноқлик ва ўзгача ҳузур-ҳаловат 
бахш этар экан. Эдигей билан Казангап Абутолибнинг 
уй-рўзғор ишларига ёрдамлашиш юзасидан маслаҳат-
лашиб, бу ҳақда маълум қарорга келишгандай бўлиш-
ди. Келаси баҳорга чиқиб унга соғин туя ажратишни 
лозим кўришди. Муҳими – у соғишни ўрганиб олса 
бўлгани. Ахир, бу сигир эмас, уни туриб соғиш керак. 
Ортидан далама-дала юриш керак, ва энг асосийси, 
елинига кўз-қулоқ бўлиб туриш керак: вақтида эми-
зиб, вақтида ажратиб турмаса бўлмайди. Ҳарқалай, 
ташвиши оз эмас. Йўлини билиш керак...

Ҳаммадан ҳам Эдигей Бўронни қувонтирган нарса 
Абутолибнинг хўжалик ишларига киришиб кетгани 
ёки бўлмаса Зарифа билан бирга иккала оила фарзанд
ларини ҳар куни ўқиш-ёзишга, расм чизишга ўрга-
тишларигина эмас, балки Бўронлини тарк этмасдан, 
унинг оғир шароитига бардош бериш, ўзининг ҳам би-
лимини ошираётгани бўлди. Ахир, Абутолиб Қуттибо-
ев ўқимишли киши эди-да. Китоб ўқиш, нималарнидир 
ёзиш-чизиш унга сув билан ҳаводек зарур эди. Шундай 
дўсти бўлганидан Эдигей ич-ичидан фахрланарди. Шу 
сабабли ҳам юраги унга талпиниб турарди. Бу томон-
ларга серқатнов бўлиб турган Сариўзак геологи Елиза-
ров билан унинг дўстлашиб қолиши ҳам бежиз эмасди. 
Умуман, Эдигей кўпни кўрган, кўпни билган одамларни, 
олимларни ҳурмат қиларди. Абутолиб ҳам кўп нарса-
ларни биларди, лекин у ҳуда-беҳуда гапиришни ўзига 
эп кўрмасди. Аммо бир куни уларнинг жиддий суҳбатла-
шиб олишига пайт ҳам бўлди. 

Кечқурун йўл ишларидан қайтиб келишарди. Ўша 
куни еттинчи километрдаги йўл ёқасига қор тўсувчи 
ғов ўрнатишди, чунки қиш фасли у ерда ҳамиша бўрон 
кўтарилиб, йўлни қор босиб қоларди. Куз энди бошла-
наётганига қарамай, қишнинг ғамини ҳозирданоқ 
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кўриб қўймаса бўлмайди. Шундай қилиб, иккаласи 
секин келишаётган эди. Ним қоронғу оқшомда бамай-
лихотир суҳбатлашиш ўзгача гаштли эди. Шундай ой-
дин оқшомларда сокинлик оғушига чўмган Сариўзак 
кенгликлари гўё қайиқда сузиб бораётиб Орол денги-
зининг тубини кузатгандай қуёш шафағида элас-элас 
кўзга ташланарди.

– Абу дейман, кечалари қачон ўтмай, доимо дераза 
олдида ўтирганингни кўраман. Алланималарни ёза-
санми ёки ўқиб ўтирасанми, ёнингда чироқ ўчмайди? 
– деди Эдигей.

– Шунчаки, одатдаги ишлар-да, – мамнунлик билан 
жавоб берди Абутолиб белкурагини у елкасидан бу ел-
касига оларкан. – Ёзув столим йўқ. Зумрашалар уйқу-
га кетиши биланоқ Зарифа ниманидир ўқишга тути-
нади, мен бўлсам унутилиб кетмасин, деб хотирамда 
қолган баъзи бир нарсаларни – урушни, энг муҳими 
Югославияда ўтган кунларимни ёзиб ўтираман. Йил 
сайин улар тобора узоқлашиб кетяпти. – У бир оз жи-
миб қолди-да, яна давом этди: – Болаларим учун нима 
қилсам экан, деб ўйлаб ўйимга етмайман. Едириш-
ичириш, тарбия қилиш – булар ўз йўлига. Қўлимдан 
келгунча ҳаракат қиламан. Бошимдан шунчалик оғир 
кунларни ўтказдимки, худо кўрсатмасин, бошқа би-
ров буни юз йилдаям кўриб улгурмаса керак. Ҳозир 
ҳам яшаб турибман. Демак, беҳудага ҳаёт кечирмаб-
ман, эҳтимол тақдир менга қолганда шафқат қилган-
дир, балки у болаларингга дилингдагини айтиб қол, 
деяётгандир. Модомики, уларни дунёга келтирган 
эканман, фарзандларим олдида ҳисоб беришим керак, 
деб ўйлайман. Ҳамма учун умумий ҳақиқат бор, албат-
та. Аммо, шу билан бирга, ҳар бир киши ўз тушунчаси-
га эга. У эса инсоннинг ўзи билан бирга кетади. Ҳаёт 
билан ўлим ўртасидаги қонли кураш гирдобидан ўта-
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ётганингда у сени юз марталаб ўз комига тортиб ке-
тиши мумкин. Агар сен ундан тирик чиқсанг, яхшилик 
билан ёмонликнинг ва ҳақиқат билан ноҳақликнинг 
моҳиятини чуқурроқ англаб оласан...

– Шошмай тур, бир нарсага тушунмаяпман. – Эди-
гей ажабланиб унинг сўзини бўлди. – Ҳақ гапни айта-
ётганга ўхшайсан, бироқ болаларинг ҳали мишиғини 
эплаёлмайди, ҳатто сартарошнинг машинкасидан чў-
чийди, улар нимани ҳам тушунарди, дейсан?

– Шунинг учун ҳам ёзаётирман-да. Уларга сақлаб 
қўймоқчиман. Ким билади яна қанча яшашимни. Ов-
сарга ўхшаб, сал бўлмаса ҳалиги поезднинг остига ту-
шиб қолаёзганимни уч кундан бери ўйлаб, ўзимни-ўзим 
сўкаман. Агар Казангап йўлдан туртиб чиқармаганда... 
Сўнг шунақаям тўзитиб сўкдики, асти қўяверинг, бола-
ларинг худога минг қатла шукр қилишсин, дейди.

– Тўғри айтибди. Мен сенга аллақачон айтганман, За-
рифага ҳам, – Эдигей қизишиб кетди ва фурсатдан фой-
даланиб хавотир олиб юрганини яна бир бор айтиб қўй-
моқчи бўлди. – Йўлнинг ўртасида сенга нима бор, паро-
воз издан чиқиб сенга йўл бериши керакми? Хавфсизлик 
қоидалари бор, ахир. Саводли киши бўлсанг, токайгача 
айтиб туриш керак. Энди темирйўлчисан, нишолда бо-
зорида юрганинг йўқ. Ажал билан ўйнашма.

– Агар шунақа ҳодиса юз берганда, ўзим айбдор 
бўлардим, – деди Абутолиб маъюслик билан бош 
ирғаб. – Ҳарқалай, сен аввал сўзларимни тинглагин, 
кейин гапирасан.

– Шунчаки ўрни келиб қолди-да, сен гапиравер.
– Қадим замонларда одамлар болаларига мерос 

қолдиришган. Яхшиликками, ёмонликками, ҳар ҳол-
да, ҳар ким қурбига яраша мерос қолдирган. Бу ҳақда 
ўша замонларда қанчалаб китоблар ёзилиб, эртаклар 
айтилиб, театрларда қанчалаб пьесалар ўйналган. 
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Уларда меросни қандай бўлиш ва меросхўрлар тақди-
ри хусусида ҳикоя қилинади. Нега дейсанми? Сабаби, 
ўша мероснинг кўпчилик қисми ноҳақ йўллар билан 
юзага келар эди, бошқаларнинг пешана тери эвазига, 
алдоқчилик йўли билан тўпланар эди. Шу сабабли ҳам 
бу мерос бошланишиданоқ ёвузлик, гуноҳкорлик ва 
адолатсизликлар билан тўлиб-тошган бўларди. Биз 
эса, худога шукр, бундан ҳолимиз. Мен ўзимга шу би-
лан тасалли бераман. Менинг қолдирадиган меросим 
ҳеч кимга зиён-заҳмат келтирмайди. Бу ёзганларим 
менинг руҳимгина холос, уларда урушда кўрган-бил-
ганларим жамланган. Болаларимга қолдирадиган 
бошқа бойлигим йўқ. Сариўзак даштида юриб шундай 
фикрга келдим. Тақдир мени шу ёқларга сургаб ке-
либди, энди мен болаларимга кўнглимдагиларимни 
ёзиб қолдирмоқчиман, қачонлардир кези келиб, улар 
ҳам буни тушунишар. Мен эриша олмаган, уддасидан 
чиқа олмаган нарсаларга эҳтимол эришишар... Бизга 
нисбатан улар оғирроқ турмуш кечиришади. Шундай 
экан, ёшлигидан ақли тўлишиб боргани яхши...

Уларнинг ҳар иккаласи ҳам ўз ўй-хаёллари би-
лан банд бўлиб, бирмунча вақт сукут сақлаб бориш-
ди. Бундай сўзларни эшитиб Эдигей ҳайратда қолди. 
Дунёга келган одам ҳаётнинг маъносини бундай ту-
шунса ҳам бўлар экан-да, деб таажжубланди. Гарчи 
шундай бўлса-да, у ўзини таажжублантирган нарсани 
аниқлаб олмоқчи бўлди:

– Элу халқ, бу ёқда радио ҳар куни болаларимиз 
келгусида яхши ҳаёт кечиришади, деб турса, сен бўл-
санг бизга нисбатан оғирроқ бўлади дейсан. Атом уру-
ши бўлади, шуни ўйлаб айтяпсанми?

– Йўқ, унгагина эмас. Эҳтимол, уруш бўлмас. Бўлганда 
ҳам ҳалибери бўлмайди. Гап ризқ-рўзда эмас. Шунчаки 
замон чархи тезлашиб бормоқда. Болалар буларнинг 



205

барчасини ўз ҳаракатлари, ақл-идроклари билан тушу-
ниб олишлари керак, қолаверса, бизлар учун ҳам қисман 
жавоб беришларига тўғри келар. Ақл юритишнинг эса 
ўзи бўлмайди. Шунинг учун ҳам бизга нисбатан уларга 
қийинроқ бўлса керак, деб ўйлайман.

Ақл юритиш ҳамма вақт ҳам осон эмаслигини Эди-
гей ойдинлаштириб ўтирмади. Кейинчалик у бўлиб 
ўтган суҳбатни эслар экан, бу гапнинг мазмунини 
сўраб-суриштириб билиб олмагани учун жуда-жуда 
афсусланди...

– Буларни нима учун айтяпти дерсан, – Абутолиб 
Эдигейнинг шубҳаларини сезгандай, сўзида давом 
этди: – Ёш болаларнинг назарида катталар ҳамиша 
ақлли, эътиборли бўлиб кўринади. Улғайгандан сўнг 
кўришадики, муаллимлари, бошқача айтганда, биз-
лар улар ўйлаганчалик кўпни кўрган, ақлли одамлар 
эмаслигимиз маълум бўлади. Ҳалиги мулоҳазакор 
кишилар устидан энди кулиб қўйса ҳам бўлади, ҳат-
то бу кекса мураббийлар ёшларнинг кўзига баъзида 
аянчли кўринадилар. Замон чархпалаги борган сари 
тезроқ айланаётир. Шунинг учун ҳам ўзимиз ҳақимиз-
да сўнгги сўзни болаларга қолдирмай ўзимиз айтиб 
кетишимиз керак. Ота-боболаримиз бундай сўзларни 
ривоятларда айтиб кетишган. Ўзларининг нақадар 
улуғ кишилар эканликларини авлодлар билишсин, 
дейишган. Энди биз уларни руҳи бўйича баҳолаймиз. 
Ўсиб келаётган болаларимни деб қўлимдан келгунча 
ишлаётганимнинг боиси ҳам шунда. Менинг ривоят-
ларим – урушда бошдан кечирганларим. Фарзандла-
римга атаб партизанлик дафтаримни битаётирман. 
Кўрган-билганларимни, бошимдан кечирганларим-
ни қандай бўлса шундай ёзиб қолдираман. Болалар 
улғайганда асқатиб қолар. Бундан ташқари, яна баъзи 
бир ўйлаб қўйганларим бор. Болаларимиз Сариўзакда 
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ўсадиганга ўхшайди. Вояга етганларида қуппа-қуруқ 
даштда ўсган эканмиз, деб ўйлашмасин яна. Қадимги 
қўшиқларимизни ёзиб олдим, кейин уларни топиб 
олиш қийин бўлиб қолади. Қўшиқ менинг тушун-
чамда – ўтмиш хабарчаси. Сенинг Уккуболанг улар-
нинг кўпини билади-ку. Ёдимга келиб қолса, яна ян-
гиларини айтиб бераман, деб ваъда берди.

– Бўлмасам-чи? Оролнинг қизи эмасми! – деди Эди-
гей дарҳол ғурурланиб кетиб. – Орол қозоқлари ден-
гиз бўйида яшайди. Қирғоқ бўйлаб куйлашга нима 
етсин. Денгиз ҳаммасини тушунади. Нимани айтма, 
дилдан чиқариб айтсанг, денгизга хуш келаверади.

– Буни тўғри айтдинг. Ҳақ гап. Ёзиб олганларимни 
яқинда қайта ўқиб чиқдим. Зарифа иккаламиз йиғлаб 
юборишимизга сал қолди. Қадимда нақадар, гўзал 
қилиб куйлашган! Ҳар бир қўшиқ ўзи бир тарих. Ўша 
одамларни шундоққина кўриб тургандайсан. Улар би-
лан сирлашсанг, ўшалардек сева олсанг, куя олсанг... 
Кўрдингми, уларнинг қолдириб кетган ёдгорлигини. 
Мен Казангапнинг Бўкейини ҳам кўндиришга ҳара-
кат қилдим, қорақалпоқча қўшиқларимизни ёдингга 
келтир, алоҳида дафтарга ёзиб оламан дедим. Демак, 
қорақалпоқ дафтари ҳам бўлади бизда...

Улар шу йўсинда темир йўл бўйлаб секин юриб бо-
ришарди. Уларнинг суҳбати фароғатли дамга тўғри 
келган эди. Ўша куз олди кунларидан бирининг сўлим 
оқшоми, бутун борлиқ қоронғилик оғушига чўмиб бо-
раётгандек эди. Сариўзак ўрмонлари ҳам, дарёлари 
ҳам, далалари ҳам кўздан ғойиб бўлиб бораётгандай, 
бироқ ботиб бораётган қуёш ер саҳнидан нур ва соя-
ларнинг ҳаракати туфайли дашт бағрини тўлдириб 
тургандай таассурот қолдирарди. Бутун кенгликни 
чулғаб олган беқарор, кўкимтир осмон ўзига мафтун 
этиб, фикрга қаноат боғларди, узоқ яшашга, кўп ўй-
лашга даъват этарди...
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– Ҳа, айтгандай, Эдигей, – деди Абутолиб сўраб 
олмоқчи бўлган нарсаси ёдига тушиб, – кўпдан бери 
сўрамоқчи бўлиб юрардим Дўнанбой деган қуш ху-
сусида. Сен бу ҳақда нима дейсан, шунақа қуш бўлса 
керак-а табиатда, номини ҳам шундай атасалар керак. 
Учратганмисан бунақа қушни?

– Афсона-ку бу.
– Тўғри, буни ўзим ҳам биламан. Аммо афсона ҳам 

кўпинча турмушдан олинган ҳақиқат бўлиб чиқади. 
Масалан, зарғалдоқ деган қуш бор, бизнинг Еттисувда 
тоғдаги боғларда кун бўйи «Биёв-биёв, мен кимга 
куёв», деб сайрагани-сайраган. Бу ерда шунчаки сўз 
ўйини, яъни оҳанг билан сўзларнинг ўзаро мослашуви 
бор, холос. Бироқ қушнинг нима учун шунақа сайраши 
ҳақида эртак ҳам тўқилган. Дўнанбой хусусидаги эр-
такда ҳам шунақа ўхшашлик йўқмикин, деб ўйлайман. 
Балки даштда шундай бир қуш бордир. Дўнанбой де-
ган сўзга мослаб сайрайдиган. Эҳтимол шунинг учун 
афсона тўқилгандир?

– Йўқ, билмайман. Бу ҳақда ўйлаб кўрмаган экан-
ман, – дея шубҳаланди Эдигей, – Бу ерлардан неча бор 
ўтиб қайтганман, аммо бунақа қуш борлигини учрат-
маганман. Умуман, бўлмаса керак.

– Эҳтимол, – деди Абутолиб ўйланқираб.
Эдигей безовталана бошлади.
– Модомики, бундай қуш бўлмаган экан, унда бу-

ларнинг бари бекорчи гап бўлиб чиқадими?
– Йўқ, нега? Она Байит қабристони борми, демак, 

бу ерда нимадир бўлиб ўтган. Ҳарқалай, мен негадир 
ҳалиги қуш бор бўлса керак, деб ўйлаб юраман. Уни 
кимдир, қачонлардир учратади, албатта. Болаларга 
шундай деб ёзиб қўяман.

– Болаларга бўлса майли, – деди Эдигей қатъият-
сизлик билан, – унда тўғри қиласан...
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Найман она ҳақидаги Сариўзак афсонасини ўз 
вақтида фақат икки кишигина ёзиб олганини хотир-
лайди Эдигей Бўрон. Даставвал, эллик иккинчи йил-
нинг охирларида болаларим улғайганда ўқишар, деб 
Абутолиб Қуттибоев ёзиб олган эди. У қўлёзмалар 
йўқолиб кетди. Шундан кейин тортган азобларини 
айтмайсизми. Қассоб мой қайғусида, эчки жон қай-
ғусида, дегандай уни эслашга фурсат бўлибдими! Ке
йинчалик, орадан аллақанча вақт ўтиб, эллик еттинчи 
йилларда Афанасий Иванович Елизаров бу афсонани 
ёзиб олди. Энди Елизаровнинг ўзи йўқ. Унинг қўлёз-
малари ким билсин, балки Олмаотадаги уйида, қоғоз-
лари орасида қолиб кетгандир... Иккаласи ҳам асосан 
Казангапнинг оғзидан ёзиб олган. Ўша суҳбатда Эди-
гей қатнашган; у айтиб-эслатиб турган.

«Йилларнинг учишини!.. Тавба, бу гапларнинг ҳам-
маси қайси замонларда бўлган эди!» ўйларди Эдигей 
Бўрон ёпқи ташланган Қоранорнинг икки ўркачи ўр-
тасида тебраниб бораркан. Энди эса у Казангапнинг 
ўзини Она Байит қабристонига олиб боряпти. Вақти 
келиб, ҳаммаси ўз ўрнида қарор топади. Афсонани 
қалбида ардоқлаб сақлаб, эл орасига ёйиб, авлодлар-
га етказган айтувчининг ўзи энди қабристонда сўнгти 
оромини топиши керак.

«Энди ёлғиз ўзимиз – мену Она Байит қолдик. Ҳа, 
кўп ўтмай, мен ҳам ўша ерга бораман – жойи росто-
нимга. Бу ёғи шунга қараб бораётир!» дея ғамгин қиё-
фада ўйга чўмганча, Эдигей туя устида дафн карвони-
ни бошқариб борарди. Ортида тиркалма аравали трак-
тор, орқасида ғилдиракли «Белорусь» экскаватори. 
Дафн карвонига ўзича қўшилиб олган малла ит Йўл-
барс гоҳ олдинда, гоҳ тўданинг ортида, гоҳ ён томонда 
йўртиб борар, гоҳ бир зум кўздан ғойиб бўлар эди... У 
ўз ишининг кўзини билгандай, думини диккайтириб, 
теварак-атрофга жиддий кўз ташлаб қўярди.
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Қуёш найзага келди. Қоқ пешин. Она Байит қабрис
тонига оз қолган эди.

VIII

Ҳарқалай, эллик иккинчи йилнинг охирлари – 
аниқроқ қилиб айтганда, куз фасли, сал кечикиб бўл-
са-да қор-бўронларсиз тушган қиш фасли ҳам ўша кез-
лардаги Бўронли бекатининг бир сиқим аҳолиси учун 
маъқул келди. Эдигей кейинчалик ўша кунларни узоқ 
эслаб юрди.

Бўронлиликларнинг оқсоқоли Казангап хушмуо-
малали киши бўлиб, бировларнинг ишига бўлар-бўл-
масга аралашмасди. Унинг айни кучга тўлган пайтла-
ри эди. Ўғли Собитжон Қумбелдаги интернатда ўқир-
ди. Қуттибоевлар оиласи эса эндигина Сариўзак ша-
роитига кўникиб, ўтроқлашиб қолишган кезлар. Қиш-
га бориб баракни иситиб, картошка ғамлаб олишди, 
Зарифа билан болаларига кигиз этик харид қилишди, 
Қумбелдан бир қоп ун келтиришди. Унни Эдигей 
бақувват Қоранорида ортиб келди. Абутолиб вақтида 
ишлаб, бўш вақтларини одатдагидай, болалар ёнида 
ўтказар, тунлари эса дераза токчасидаги мойчироқ 
ёруғида ниманидир ёзгани-ёзган эди.

Бекатда яна икки-уч оила бўлиб, афтидан вақтинча 
туришарди. Ўша кезлардаги бошлиқлари Абилов ҳам 
ёмон одам эмасди. Бўронлиликлардан биронтаси ка-
салга чалинмади ҳисоб. Болалар ўсиб-униб, ишлар ўз 
маромида давом этаверди. Темир йўлларни ихоталаш, 
таъмир қилиш сингари қиш олди ишлари ўз муддати-
да бажарилаётган эди.

Қизариб пишган ширмойи нон сингари қўнғир 
тусга кирган Сариўзак кузининг фароғатли дамла-
ри! Қиш ҳам кириб келди, ана-мана дегунча, атроф-
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ни оппоқ парқуга буркаб, у ҳам ўзгача гўзаллик касб 
этганди. Сутга чўмган ана шу сокин буюк даштликни 
таранг тортилган қора ип сингари кесиб ўтган темир 
йўлдан одатдагидек поездлар пайдар-пай қатнаб ёта-
ди. Темир йўлнинг ёнбошида мўъжазгина қишлоқча – 
Бўронли бекатининг жамоаси жойлашган. Бир нечта 
хонадон ва уларга ёндош қурилган майда иморатлар... 
Ўтган-кетган қатновчилар вагонлардан кўз қирини 
ташлаб ўтишар, баъзи бирлари эса уйқу аралаш кўз-
ларини йириб-йириб қараганча ёлғиз яшаётган бе-
катча аҳолисига ачингандай боқишарди...

Бироқ ўткинчиларнинг бундай лаҳзалик ачиниш
лари ўринли эмас эди. Бўронлиликлар ёз жазирама-
сини ҳисобга олмаганда – у ортда қолган эди – йилни 
яхши ўтказаётган эдилар. Умуман олганда, урушдан 
кейин ҳамма ерда ҳам ҳаёт аста-секин изга тушиб бо-
рарди. Янаги йилда озиқ-овқат, саноат молларининг 
нархи яна тушса керак, деб умид қилишар, дўконлар-
да мол-мулк ошиб-тошиб ётмаса ҳам, ҳайтовур, тур-
муш йилдан-йилга яхшиланиб бораётган эди...

Одатда, бўронлиликлар Янги йилга унчалик эъти-
бор қилишмас, тунги соат ўн икки бўлишини орзиқиб 
кутиб ўтиришмасди ҳам. Бекатда ҳар қандай шароит-
да ҳам иш тўхтамасди. Янги йил қачон, қаерда кириб 
келганидан қатъи назар, поездлар елиб ўтаверарди. 
Қиш келиши ҳамоноқ хўжаликда ишлар яна ошиб-то-
шиб кетарди: печкаларни иситиш, яйловдагими, қўра-
дагими мол-ҳолларга кўз-қулоқ бўлиб туриш... Одам 
уззукун ишлаб чарчаганиданми, кечга бориб, сал 
вақтлироқ ётиб дам олгиси келади.

Шу йўсинда бирин-кетин йиллар ўтаверади...
Лекин, эллик учинчи йил арафасида бўронлилик

лар ҳақиқий байрам қилдилар. Байрамни Қуттибоев-
лар оиласи бошлаб берди. Янги йил тайёргарлигига 
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Эдигей кечроқ келиб қўшилди. Ҳамма нарса Қуттибо-
евлар оиласи болаларга атаб арча ясатмоқчи бўлиш-
ганидан бошланди. Арчани қаердан топишади? Са-
риўзакда динозавр тухуми топилса топиладики, арча 
топилмайди. Елизаров геология сўқмоқларида кезиб 
юрган чоқларда бундан миллион йиллар илгари яша-
ган динозавр тухумини Сариўзакдан топиб олган-ку, 
ахир! Катталиги тарвуздай келадиган бу тухумлар тош
га айланиб кетганди, уларни Олмаотадаги музейга олиб 
кетишганлари ҳақида газеталарда ҳам ёзишган эди.

Абутолиб Қуттибоевга қиш чилласида Қумбелга 
боришга, катта бекат маҳаллий қўмитасига учраб, 
Бўронлидек катта бекат учун у ерга келган бешта ар-
чадан биттасини ундириб олишга тўғри келди. Ҳамма 
гап шундан бошланди. Дала шамолида қиров босган 
юк поезди биринчи йўлда тўхтади, Эдигей шу пайт 
омбор ёнида бекат бошлиғидан янги қўлқопларни 
олаётган эди. Тўрт ғилдиракли узундан-узун юк ва-
гонларининг ҳамма эшиклари тамғаланиб ташлан-
ганди. Охирги вагоннинг очиқ майдончасидан муздек 
этиклари ичида тарашадек қотиб қолган оёқларини 
аранг судраб Абутолиб тушди. Поездни кузатиб бо-
раётган қалин пўстинли, мўйнали қалпоғини томоғи-
гача бостириб кийиб олган кондуктор майдончада 
ўралашганча Абутолибга қўпол бир нарсани узатди. 
Арча-ку, деди Эдигей дарҳол фаҳмлаб, аммо дейишга 
дедию ўзи ҳайратда қолди.

– Эй, Эдигей! Эдигей Бўрон! Бу ёққа кел, қани ма-
нави одамга ёрдамлашиб юбор-чи! – дея бақирди кон-
дуктор норғул гавдаси билан вагон зинасидан пастга 
тушаркан.

Эдигей дарҳол етиб келдию Абутолибни кўриб 
қўрқиб кетди, у қошларигача оппоқ қорга ботган, 
шунчаки совқотганидан лабларини қимирлатишга 
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ҳам ҳоли келмасди, қўлини ҳам қимирлата олмасди. 
Ёнгинасида эса арча турарди. Ана шу игнабаргли ар-
чани деб, Абутолибнинг нариги дунёга равона бўли-
шига сал қолибди!

– Одамларингиз шу аҳволда ҳам йўлга чиқадими? 
– деди кондуктор бўғиқ овозда норози бўлгандай. – 
Орқангдан уриб турган шамол жонингни суғуриб ол-
гудай. Пўстинимни ечиб берай десам, ўзим совқотиб 
қолгудайман.

Абутолиб оғзини аранг очиб, узр сўради:
– Кечирасиз, шунақа иш бўлиб қолди. Етиб кел-

дим-ку, энди исиниб оламан.
– Ман ана унга айтаман! – ҳамон бўғилиб ғўлдирар-

ди кондуктор Эдигейга юзланиб. – Мени кўр, устимда 
почапўстин, ичимда нимча, оёғимда кигиз этик, бо-
шимда шапка. Шунда ҳам поездни манзилга етказиб 
олгунимча ўлиб бўламан. Дийдираб юриб бўладими 
бу совуқда!

Эдигей ўзини ноқулай сезди:
– Бундан кейин ҳисобга оламиз, Трофим! Раҳмат. 

Энди жўнавер, оқ йўл сенга.
У арчани қўлига олди. Одам бўйи келадиган арча 

муздек эди. Арчадан қишки ўрмоннинг ҳиди келиб 
турарди. Эдигейнинг юраги шув этиб кетди. Урушда 
кўрган ўрмонларни эслади. У ёқда арчазорларни кўз 
билан илғаб бўлмасди. Уларни танклар қулатиб, снар
ядлар туби билан қўпориб кетишаверарди. Ўшанда 
арча ҳиди бунчалик қимматга тушишини ким хаёлига 
келтирибди, дейсиз.

– Кетдик! – деди Эдигей Абутолибга назар ташлаб, 
арчани елкасига оларкан.

Абутолибнинг юзлари гезариб, кўз ёшлари ёноқла-
ри узра музлаб қолган бўлса-да, аммо оппоқ қошла-
ри остидаги кўзлари шодликдан тантанавор чақнаб 
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турар эди. Эдигейни бирдан ваҳима босди: болалари 
отанинг бу меҳрини қадрлашармикин? Ахир, ҳаётда 
кўпинча тескариси бўлиши мумкин. Миннатдорчи-
лик ўрнига лоқайдлик, гоҳо эса нафратланишади ҳам. 
«Бундайлардан ўзинг асра. Бусиз ҳам ғам-ташвишла-
ри етарли», ўйлади Эдигей.

Арчани, даставвал катта ўғли Довул кўрди. У шоду 
хуррамлик билан қичқириб, ўзини баракка урди. Ич-
каридан Зарифа билан Эрмак ички кийимда югуриб 
чиқишди.

– Арча, арча! Қара, қанақа арча! – тинмай сакраб 
қичқирарди Довул.

Зарифанинг қувончи ҳам уларникидан қолишмасди:
– Ҳар ҳолда, топиб келибсан! Қандай яхши!
Эрмак арчани энди кўраётган эди. У Эдигей елкаси-

даги арчадан сира кўз узмасди.
– Апа, арча шуми? Яхши-а? У энди бизникида яшай-

дими?
– Зарифа, – деди Эдигей, – руслар айтгандек шу «ёл-

ка-полка»ни деб, эрингни музлаб қолишига сал қопти. 
Тезроқ уйга олиб кириб илитиш керак. Аввало этиги-
ни ечинглар.

Этик музлаб, тарашадай қотиб қолганди. Ҳамма-
лари биргалашиб этикни унинг оёғидан ечиб олишга 
киришдилар, оғриқдан Абутолибнинг юзлари бури-
шиб кетди, у тишини-тишига қўйиб инграб юборди. Ай-
ниқса, болалар жон-жаҳдлари билан ҳаракат қилишар-
ди. Улар мол терисидан тикилган зил-замбил этикни 
қўлчаларида гоҳ у ёққа, гоҳ бу ёққа тортишар эди, бироқ 
тошдек қотиб қолган этик қани энди чиқа қолса.

– Болаларим, нари туринглар, қани мен ўзим, – дея 
опаси қувласа ҳам пашшалашарди.

Аммо Эдигей паст овозда деди:
– Майли, ўз ҳолига қўявер.
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Болаларнинг меҳрибонлиги, куйиб-пишиб қайғу-
ришлари Абутолиб учун катта мукофот эканлигини 
у қалбдан сезиб турарди. Демак, болаларининг одам 
қаторига кириб қолгани, ниманидир ўзларича тушу-
на бошлаганлари ана шунда эмасми?! Айниқса, кен-
жасининг ҳаракатлари одамнинг кулгисини қистаб, 
қалбини қувончга тўлдирарди. Эрмак негадир отаси-
ни «атика» дер эди. Одамзот тилида пайдо бўлган энг 
биринчи сўзни бола ўзича ўзгартириб олгандан сўнг 
ҳеч ким уни қайта тўғрилаб ўтирмади.

– Атика! Атика! – деб дадаси атрофида гирдикапа-
лак бўларди бола беҳуда уринишлардан қип-қизариб 
кетиб. Унинг жингалак сочлари тўзғиб кетганди. Кўз-
лари энг зарур бир ишни дўндириб қўйиш иштиёқида 
чақнар, ўзи эса шунчалик жиддий эдики, кўрган одам-
нинг беихтиёр кулиб юборгиси келар эди.

Болалар ўз ниятларига тезроқ эришишни истаб қо-
лишганди. Эдигей дарҳол чорасини топди: этиклар бу 
орада эрий бошлади, энди уларни Абутолибнинг жо-
нига озор бермасдан суғуриб олиш мумкин.

– Қани болалар, орқамга келиб ўтиринглар-чи. 
Поездга ўхшаб бир-биримизни тортамиз. Довул, сен 
мени ушла, Эрмак сен эса Довулни.

Абутолиб Эдигейнинг мақсадини тушунди шекил-
ли, бош ирғаб маъқуллаб қўйди. Музлаб иссиқда эрий 
бошлаган кўз ёшлари аралаш жилмайди.

Эдигей Абутолибнинг рўпарасида ўтирар, ортидан 
эса болалар занжирдай боғланишган эди. Улар тайёрла-
ниб бўлишгач, Эдигей этикни суғуриб олишга тутинди.

– Қани болалар, ҳа денглар, бараварига тортинг
лар! Бўлмаса – эплолмайман. Ёлғиз ўзимнинг кучим 
етмайди. Ҳа, денглар Довул, Эрмак! Яна қаттиқроқ!

Болалар орқадан кучаниб, зўр бериб тортишди. 
Зарифа: «Ҳай баракалла!», деб қараб турди. Эдигей 
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атайлаб ўзини зўр бераётгандай қилиб кўрсатарди 
болаларга. Ниҳоят, этикнинг бири суғуриб олинганда, 
болалар ғолибона қичқириб юборишди. Зарифа жун 
мато билан эрининг товонини уқалаш пайига тушиб 
қолди, аммо Эдигей уни тўхтатди.

– Қани болалар, қани опаси! Бу нима деган гап? 
Иккинчи этикни ким тортади? Ёки оталарингни бир 
оёғини сарпойчанг, иккинчисини эса музлаган этикда 
қолдираверамизми?

Ҳаммаси бирдан хахолаб юборишди. Полда ағана-
шиб, узоқ вақт қотиб-қотиб кулишди. Айниқса, Абуто-
либ билан болалар росаям кулишди.

Ким билсин, Эдигей Бўрон ўша даҳшатли жумбоқни 
тагига етиш учун ўша кезларда кўп бош қотиргандир, 
ким билсин, эҳтимол, худди ўша вақтлар қаердадир, 
Бўронли бекатидан жуда олис жойларда Абутолиб 
Қуттибоевнинг номи қайтадан қоғоз юзига тушиб, 
бу қоғозни олган кишилар унга асосланиб, на Қутти-
боевлар хонадонида, на бекатда ҳеч кимнинг хаёлига 
ҳам келмаган масалани ҳал қилаётгандирлар?!

Бу мусибат кутилмаганда содир бўлди. Бунақа 
ишларда Эдигей тажрибали ва айёрроқ бўлганда ҳам, 
ҳарқалай фаҳмига унча етмаса-да, эҳтимол, кўнгли 
бир оз ташвиш тортган бўлармиди...

Нимадан ҳам ташвиш тортсин? Одатдагидек, йил 
охирида бекатга участка ревизори келарди. График 
бўйича бекатма-бекат айланиб чиқарди. Бир-икки кун 
бўларди-да, маошлар қандай тарқатиляпти, материал-
лар қандай сарфланяпти, хуллас, шунга ўхшаш нарса-
ларни текшириб, бекат бошлиғи ва яна бирорта ишчи 
билан уч кишилашиб ревизия актига қўл қўярди-да, 
сўнг яна қайтиб кетарди. Бекатда нима иш ҳам бўлар-
ди? Баъзан Эдигей ҳам тафтиш актларига қўл қўйган. 
Бу гал ревизор Бўронли бекатида уч кун туриб қолди. 
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Бекатнинг асосий биносидаги навбатчи хонада туна-
ди – бу ерда телефон ҳамда бошлиқнинг кабинети деб 
аталмиш кичкинагина хона бор эди. Бекат бошлиғи 
Абилов югуриб-елиб унга чойнакда чой таширди. Бир 
гал Эдигей ревизор турган хонага мўралади. Бир одам 
коғозларга кўмилиб ўтириб, папирос бурқситарди. 
Эдигей аввалги таниш ревизорларданмикин, деб ўй-
лади. Бироқ, буниси нотаниш эди. Аллақандай юзлари 
қип-қизил, тишлари тушган, сочларига оқ оралаган 
кўзойнакли бир киши эди. Унинг кўзлари аллақандай 
маккорона кулимсираб турарди.

Қош қорайганда тўсатдан учрашиб қолишди. Эди-
гей навбатчиликдан қайтиб келаётган эди. Қараса, 
навбатчилар хонаси олдида чироқ ёруғида ревизор 
нари-бери юриб турган экан. Барра ёқасини кўтариб 
олган, бошида ҳам барра телпак, кўзойнакда, эти-
ги билан қум устида ғарч-ғурч босиб, хаёлчан чекиб 
юрарди.

– Ассалому алайкум. Чеккани чиқдингизми? Ишлаб 
чарчагандирсиз? – деди Эдигей хайрихоҳлик билан.

– Ҳа, албатта, – деб жавоб берди у илжайиб. – Осон 
иш йўқ...

– Тўғри айтасиз, – деди Эдиғей одоб юзасидан.
– Эртага эрта билан жўнаб кетаман, – деди ревизор. 

– Ўн еттинчи поезд тўхтаб ўтади. Ўшанга тушиб кета-
ман, – деди-да, яна кулимсиради. У паст овозда ҳатто 
қийналиб гапирар эди. Қисиқ кўзлари билан эса ни-
манидир излаётгандай тикилиб қарар эди. – Эдигей 
Жонкелдин деганлари сиз бўласизми? – суриштириб 
қолди ревизор.

– Ҳа, мен бўламан.
– Мен ҳам шундай деб ўйлагандим. – Ревизор сий-

рак тишлари орасидан бамайлихотир тутун бурқси-
тарди. – Урушда бўлгансиз. Қирқ тўртинчи йилдан 
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бери бекатда ишлайсиз, шундайми? Йўловчилар сиз-
ни Бўрон деб аташадими?

– Тўғри, тўғри, – соддадиллик билан жавоб берди 
Эдигей. Унга ўзи ҳақида бунчалик кўп нарса билгани 
қанчалик кўнгилли бўлса, айни пайтда, ревизорнинг 
бунчалик маълумотларни билиб, эсида сақлаб қолга-
ни уни танг қолдирди.

– Хотирам яхши, – деди ревизор Эдигейнинг нима 
ҳақда ўйлаётганини пайқагандай илжайиб. Сўнг у: – 
Мен ҳам Қуттибоевларингизга ўхшаб ёзиб тураман, 
– дея папирос тутунини шуъла таратиб турган дера-
за томонга пуфлади. Дераза олдида Абутолибнинг 
дафтарга энгашганча нималардир ёзаётгани кўриниб 
турар эди. – Уч кундан бери кузатаман – ҳадеб ёзга-
ни-ёзган. Ўзим ҳам ёзиб турганим учун, буни тушуна-
ман. Аммо мен фақат шеър машқ қиламан. Депонинг 
кўптиражли газетасида тез-тез чиқиб туради. Бизда 
адабиёт тўгараги бор – ўзим бошқараман. Вилоят га-
зетасида ҳам чиқиб тураман. Бир сафар саккизинчи 
мартда, бу йил эса биринчи май сонида чиқдим.

Улар жимиб қолишди. Эдигей хайр-хўшлашиб кет-
моқчи бўлиб турган ҳам эдики, ревизор яна гап бош
лаб қолди:

– У Югославия ҳақида ёзадими?
– Очиғини айтсам, бу ҳақда ҳеч нарса билмайман, 

– деди Эдигей. – Афтидан, ўша ёқларда кўп йил парти-
занлик қилиб юрган кўринади. Асосан, ўзининг бола-
лари учун ёзади у.

– Хабарим бор. Абиловдан суриштириб, билиб ол-
дим. Асирда ҳам бўлган экан. Қайси бир йилларда 
ўқитувчилик ҳам қилган. Энди ёзувчиликда омадини 
синаб кўрмоқчи эмиш, – дея чийиллаб кулиб қўйди. – 
Аммо, бу ўйлаганчалик осон иш эмас. Мен ҳам катта-
роқ асарлар устида ўйлаб юраман. Фронт, фронт орқа-
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си, меҳнат ҳақида. Э-э, бизга ўхшаган кишиларнинг 
бош қашишга қўли тегмайди. Умримиз командиров-
када ўтади...

– У ҳам фақат тунлари ёзади, кундуз юмушдан бў-
шамайди.

Улар яна жимиб қолишди. Эдигей кетишга ҳозир-
ланаётганда, яна гапга тутиб қолди.

– Ёзгани-ёзган! Бошини ҳам кўтармайди-я! – деб 
яна илжайди ревизор Абутолибнинг деразасидан ту-
шиб турган шарпаси томонга ишора қилиб.

– Бекор ўтиргандан кўра эрмак-да, – деди Эгидей. – 
Билимдон одам бўлса. Атроф жимжит, ҳеч ким халал 
бермайди. Шундай бўлгандан сўнг ёзади-да, ёзмай 
нима қилади. 

– Ийи, рост айтдингиз. Атроф жимжит. Ҳеч ким 
халал бермайди. – Ревизор кўзларини қисиб, ўзича 
ниманидир мулоҳаза қилди-да, тўнғиллади. – Атроф 
жимжит. Ҳеч ким халал бермайди... Билган номаъқул-
чилигингни қил. Ўзингга ўзинг хўжайинсан... Ҳа, бу 
ҳам бир ғоя...

Шу билан иккаласи хайрлашишди. Эдигей ревизор 
билан ораларида бўлиб ўтган тасодифий суҳбат таф-
силотини эрта-индин Абутолибга айтиб бераман, деб 
чоғланиб юрдию, аммо пайти келмади, кейин эса бу-
тунлай хаёлидан кўтарилиб кетди.

Қишнинг ташвишлари ҳам ўзига яраша бўлади. 
Ҳаммадан ҳам Қоранорни айтмайсизми? У айни кучга 
тўлиб, бошга битган бало бўлди. Бичилмаган Қоранор 
икки йил муқаддам кучга тўлиб, етилган эди. Аммо 
у икки йил олдин бунчалик қайноқ ҳирс билан қуту-
риб кетмаганди, ҳар ҳолда, бақириб-чақириб, чўчитиб 
йўлга солса бўларди. Яна бунинг устига бўронлилик
лар уюридаги Казангапнинг бўғраси Қоранорга кун 
бермас эди. Уни тепиб, тишлаб модаларга яқин йўлат-
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масди. Бироқ чўл поёнсиз. Бир ёқдан ҳайдаса, иккин-
чи ёқдан кириб келаверади. Шу бўйи қари туя уни кун 
бўйи қувавериб, охири, ўзи ҳолдан тойиб қолар эди. 
Шунда қони жўшиб кетган ёш Қоранор бир амаллаб 
ўз мақсадига эришарди.

Аммо қиш чилласи тушиб, табиатнинг азалий қо-
нунияти бўйича туяларнинг қони кўпирадиган янги 
мавсум бошланганда, бўронлиликлар уюрига Қора-
нор бош бўлиб олди. У қудратли кучга эга бўлиб, ҳеч 
кимга бўйсунмай қўйди. Казангапнинг қари туясини 
кимсасиз чўлга бемалол ҳайдаб бориб, жарликка қа-
маб тишлаб, ғажиб, чалажон қилиб ташлайди. Улар-
ни ажратадиган кимса йўқ. Табиатнинг бу шафқатсиз 
қонуни муттасил давом этади, ахир, энди кези келиб 
Қоранор ҳам насл қолдириши керак-да.

Бироқ ана шуни деб Казанган билан Эдигей бирин-
чи бор айтишиб қолишди. Жар тубида депсиниб ётган 
бўғрасини кўриб, Казангап чидаб туролмади. Яйлов-
дан хафа бўлиб келди-да, Эдигейга заҳрини сочди:

– Бу нима қилганинг-а, Эдигей? Майли, уларни-ку, 
ҳайвон дейлик, аммо сен билан биз одаммиз-ку, ахир! 
Қораноринг қирғин келтирди-ку! Сен бўлсанг, уни бе-
малол даштга қўйиб юборяпсан!

– Уни мен кўйиб юбораётганим йўқ, Казаке. Ўзи бў-
шалиб кетибди. Уни қандай қилиб боғла дейсан? Зан-
жирлаб қўяйми? У занжирни ҳам узиб кетади. Ўзингдан 
қолар гап йўқ. «Куч отасини ҳам танимайди», деганлари 
шу экан-да. Қоранорнинг ҳам фурсати келди.

– Сен бунга қувонаяпсан-а. Шошмай тур, ҳали бун-
дан баттари бўлади. Сен уни аяб, бурнига тешиб чўп 
солишга кўнмаяпсан. Ҳали зор-зор йиғлаб орқасидан 
зир югуриб қоласан. Бундай йиртқич битта уюр билан 
қаноат ҳосил қилмайди. У ҳали бутун Сариўзак бўйлаб 
санғиб кетади. Ўшанда ҳеч кимга тутқич бермайди. 
Ана айтди дерсан...
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Эдигей ҳурмат юзасидан Казангап билан сану ман-
га бормай қўя қолди. Қолаверса, унинг гапида жон бор 
эди. У муросага келиб минғиллаб қўйди:

– Нима қилай, эмизиклигида уни ўзинг ҳадя қил-
ган бўлсанг, энди мазаммат қиляпсан. Маъқул, ўйлаб 
кўрай-чи, бир йўли топилар.

Аммо Қоранордек келишган бўғранинг бурнини 
тешиб чўп ўтказиб, бедаво қилиб қўйишга унинг ҳе-
чам қўли бормади. Ҳақиқатан ҳам, кейинчалик Эдигей 
Казангапнинг сўзларини тез-тез эслаб турадиган бўл-
ди. Ғазабланиб кетган чоғларида туясининг бурнини 
тешиб, чўп ўтказмоқчи бўлиб қоларди-ю, лекин, бари 
бир, яна қўли бормасди. Бир вақтлар ахта қилдирмоқ-
чи ҳам бўлди. Аммо ботина олмади, бунга юраги дов 
бермади. Йиллар эса ўтаверди. Ҳар гал қиш чилла-
си келган сайин қони қайнаб қутурган Қоранорнинг 
ташвиши ошиб-тошиб кетарди...

Аслида бу ишларнинг ҳаммаси ўша қишдан бош
ланди. Кечагидек эсида турибди. Қоранорни қамаб 
қўйиб бир оз ақлини киритиш учун қўра ҳозирлай де-
гунча янги йил ҳам кириб келди. Қуттибоевлар айни 
арча байрамига тайёргарлик кўра бошлаган кезлар 
эди. Бўронлининг барча болалари учун бу катта воқеа 
бўлди. Уккубола қизчалари билан тўғридан-тўғри 
Қуттибоевлар барагига кўчиб келди, деса ҳам бўлади. 
Кун бўйи арчани безатиш билан банд бўлишди. Эди-
гей ишга кетаётганда ҳам, ишдан қайтиб келаётганда 
ҳам Қуттибоевлар арчани қандай ясатаётганликла-
рини бир бор кўриб ўтмаса, кўнгли жойига тушмасди. 
Арча қўлда ясалган ҳар хил ўйинчоқлар, тасмалар би-
лан безатилиб, яна ҳам очилиб, чиройли бўлиб кетган 
эди. Буларнинг бари Зарифа билан Уккуболанинг хиз-
мати – улар болакайларни деб бор ҳунарларини ишга 
солишган эди. Албатта, гап фақат арчадагина эмасди, 
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улар Янги йилдан ҳамма учун янги ўзгаришларни, 
эзгу ишларни умидвор бўлиб кутмоқда эдилар.

Абутолиб бу ишлар билан тинчиб қолмади, у бола-
ларни ҳовлига бошлаб чиқиб, каттакон қорбобо ясай 
бошлади. Бу, аввал Эдигейга эрмакдай туюлди, кейин 
эса буни ўйлаб топганларидан ҳайратга тушди. Нақ 
одам бўйи келадиган улкан Қорбобо – қорбобо эмас, 
балки қордан ясалган аллақандай бир ялмоғиз пайдо 
бўлди: қошлари кўмирдан ясалган, кўзлари қоп-қора, 
бурни қизил, оғзини очиб кулиб турарди. Казангап 
титиғи чиқиб кетган тумоғини қийшайтириб кийиб 
бекатнинг рўпарасидан ўтган поездларни кутиб олар-
ди. Бир қўлида темирйўлчиларнинг «Йўл очиқ» деган 
яшил байроқчаси, иккинчи қўлида: «Янги 1953 йи-
лингиз қутлуғ бўлсин!» деган табрик сўзлари ёзилган 
фанерли тахтачани ушлаб турарди у. Жудаям ғаройиб 
бўлган эди ўшанда! Бу Қорбобо биринчи январдан 
кейин ҳам узоқ вақт турди...

Ўтиб бораётган йилнинг ўттиз биринчи декабрь куни 
Бўронлининг болалари намозшомгача арча атрофида ва 
ҳовлида ўйин тушишди. Навбатчилигини тугатиб кел-
ган катталар ҳам шу ерда бўлишди. Абутолиб Эдигейга 
эрта тонгда болаларнинг бурниларини тортишиб тў-
шагига суқилиб кириб келишганини, ўзини эса қат-
тиқ уйқуга солиб ётганини гапириб берди.

– Туринг атике, туринг! – дея Эрмак мени тортқи-
лай бошлади. – Ҳадемай Қорбобо келади. Кутиб олиш-
га чиқамиз.

– Яхши, – дедим. – Ҳозир туриб ювинамиз-да, кийи-
ниб борамиз. Қорбобо келишга ваъда берган.

– Қайси поездда келади? – дея сўрайди каттаси.
– Хоҳлагани билан, – дедим. – Қорбобога қайси поезд 

бўлса ҳам тўхтайверади, бизнинг бекатда ҳам тўхтайди.
– Унда тезроқ туришимиз керак!
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Шундай қилиб, тантанавор, жиддий равишда тўп
ландик.

– Апамлар-чи? – сўради Довул. – Апамлар ҳам Қор-
бобони кўришни хоҳлайдилар-а?

– Албатта-да. Апаларингни ҳам чақиринглар.
Ҳаммамиз йиғилишиб уйдан чиқдик. Болалар нав

батчилар хонаси томон чопқиллаб кетишди. Биз улар-
нинг кетидан борардик. Болалар атрофда зир югури-
шар, аммо Қорбободан дарак йўқ эди.

– Атике, Корбобо қани?
Эрмакнинг кўзлари жавдираб, йиғламсирагандай 

бўлиб турарди.
– Ҳозир, шошмай тур-чи, – дедим унга. – Навбатчи-

дан сўраб билайлик-чи.
Навбатчилар хонасига кирдим. У ерга кеча Қорбобо 

номидан хат ёзиб совға тайёрлаб, халтачада яшириб 
қўйган эдим. Ташқарига чиқишим билан болалар:

– Нима бўлди, атике? – деб сўрай бошлашди.
– Ҳа, мана, – дейман, – Қорбобо сизларга хат қолди-

риб кетибди. Мана у: «Азиз болаларим, Довул билан 
Эрмак! Мен сизларнинг машҳур Бўронли бекатларинг
га эрталаб соат бешда келдим. Сизлар ҳали ухлаб ётган 
эдиларинг. Тун жуда совуқ эди. Менинг ўзим ҳам қордан 
ясалганман, соқолим ҳам қор толаларидан. Поезд бўлса 
икки дақиқагина тўхтади, холос. Ушбу хатни ёзиб улгур-
дим-да, сизларга олиб келган совғаларим билан бирга 
қолдириб кетдим. Халтачада бекатнинг ҳамма болала-
рига мендан биттадан олма, иккитадан ёнғоқ бор. Хафа 
бўлманглар, ҳали қиладиган ишларим кўп! Бошқа бола-
ларга ҳам боришим керак. Улар ҳам мени кутиб ўтири-
шибди. Келаси Янги йилда, албатта, сизлар билан учра-
шадиган бўлиб келишга ҳаракат қиламан. Ҳозирча хайр. 
Қорбоболарингиз, Аёзота». Ия, тўхтанглар-чи, бу ерда 
яна аллақандай ёзувлар ҳам бор-ку. Поезд юриш олдида 
шошилиб ёзган бўлса керак – ўқиб бўлмайди. Ҳа, мана 
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бундай дебди: «Довул, кучукчангни урма. Бир куни сен 
уни калишинг билан урганингда, росаям ғингшиганини 
эшитиб қолдим. Бироқ кейин бошқа кўрмадим. Эҳтимол, 
унга яхши қараётган бўлсанг керак. Шу билан сўзим та-
мом. Яна бир бор Аёзотангиз». Тўхта, тўхта, бу ерда яна 
аллақандай ёзувлар бор. Ҳа, ҳа тушундим: «Қорбобони 
жудаям қойилмақом қилиб ясабсизлар. Мен у билан қўл 
олиб кўришдим».

Болаларнинг қувончи ичига сиғмасди, албатта. 
Қорбобонинг хатига дарҳол ишонч ҳосил қилишди. 
Ҳеч қанақа хафагарчилик бўлмади. Аммо, Қорбобо-
нинг совға-саломлар солинган халтасини ким кўта-
риб боришлиги хусусида тортишиб қолишди. Онаси 
эса уларни муросага келтириб қўйди:

– Довул катта бўлганлиги учун аввал ўн қадам ерга 
кўтариб боради; сўнг Эрмак ўн қадам жойгача кўта-
риб боради, ҳарқалай кичкинасан...

– Уларнинг ўрнида бўлганимда мен ҳам чиппа-чин 
ишонган бўлар эдим, – дея чин дилдан яйраб кулди Эдигей.

Кундузи эса болалар орасида ҳаммадан ҳам Эдигей 
оғиздан тушмади. У болаларга учиш учун чана ҳозир-
лаб берди. Казангапнинг қачонлардан бери ётган бир 
чанаси бўлар эди. Чанага Казангапнинг хомутда тинч 
ва осойишта юрадиган қари туясини қўшишди. Қора-
норни бунақа ерга йўлатиб бўлармиди. Қўшишди-да, 
устига тўдалашиб чиқиб олишди. Роса шовқин кўта-
ришди. Эдигей эса туякаш бўлди. Ҳаммалари унинг 
ёнида ўтириш учун ўрин талашиб ёпишишар, «Тезроқ, 
тезроқ ҳайданг!» дея унга илтижо қилишарди. Абуто-
либ билан Зарифа чананинг ёнида гоҳ юриб, гоҳ чопиб 
боришарди. Аммо нишабликка келганда чананинг 
бир четига ўтириб олишарди. Бекатдан икки чақи-
римча олислаб кетишди. Сўнг тепаликдан нишаблик 
сари сирпаниб тушишди. Қари туя чарчаб қолиб, дам 
олишга тўғри келди.
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Кун ажойиб келди. Сариўзакнинг оппоқ қор босган 
чексиз кенгликлари узра сукунат чўккан. Қир-адир-
лару паст-баландликлар билан ястаниб кетган бепо-
ён даштлик қор остида сирли яширинган. Сариўзак 
осмонида жилосиз нур ёғилиб, илиқлик таралади. 
Элас-элас майин шабада қулоққа чалинади. Олд то-
монда темир йўл бўйлаб қизил-сарғиш тусдаги узун 
таркибни иккита қоп-қора паровоз иккита мўрисидан 
тутун пуркаб тортиб боради. Мўриларидан кўтарила-
ётган қоп-қора тутун ҳалқа шаклида қалқиб аста-се-
кин ҳавода тарқаб кетарди. Семафорга яқинлашганда 
олдинги паровоз бор овозда узоқ гудок берди. У бе-
катга кираётганидан хабардор қилиб, гудокни яна икки 
бор такрорлади. Бу ўткинчи поезд бўлганлиги учун ҳам 
худди бошқа жой қуригандай нақ темир йўл биқинида, 
нобоп жойлашган беш-олтита кулба ҳамда семафорлар 
олдидан тезлигини пасайтирмай бекат бўйлаб гулди-
раганча ўтиб кетди. Яна ҳамма ёқ музлагандек жимжит 
бўлиб қолди. Қимир этган жон йўқ. Фақат Бўронлининг 
томлари тепасидан чиқаётган кўкимтир тутун тўлғаниб 
кўкка бўй чўзади. Ҳамма ёқ сокин. Ҳатто шу аснода чана-
да учавериб қизиб кетган болалар ҳам жимиб қолишган 
эди. Зарифа эрига оҳистагина пичирлади:

– Қандай яхши ва қандай даҳшат!
– Тўғри айтасан! – деди Абутолиб ҳам оҳистагина.
Эдигей уларга бошини бурмасдан, кўз қирини 

ташлаб турди. Эр-хотин бир-бирларига жуда ўхшаб 
кетишарди. Зарифанинг пичирлаб бўлса-да, аниқ-а-
ниқ айтган сўзлари, гарчи Эдигейга тегишли бўлмаса 
ҳам, унинг кўнглини ранжитди. Тутун чиқиб турган ана 
шу ўн чоғли уйларга Зарифа қанчалик соғинч ва даҳшат 
ила термулиб турганини Эдигей ногоҳ англаб қолди. Би-
роқ Эдигей уларга ҳеч қандай ёрдам беролмасди, нега-
ки, темир йўлнинг биқинига жойлашган мана шу уйлар 
уларнинг ҳаммаси учун бирдан-бир бошпана эди. 
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Эдигей чанага қўшилган туяни қамчи уриб ҳайда-
ди. Чана орқага бурилди-да, бекат томон йўл олди...

Янги йил кечаси арафасида жами бўронлиликлар 
Эдигейникига йиғилишди. Бир неча кун илгари Эди-
гей билан Уккубола шу қарорга келиб қўйишган эди:

– Ҳамонки янги кўчиб келган Қуттибоевлар бола-
ларимизга Янги йил арчасини ясатишдими, худо биз-
га шуни лозим кўрган, – деди Уккубола. – Келинг, биз 
ҳам қўлдан келганча хизмат қилайлик.

Эдигей бундан фақат хурсанд бўлди. Тўғри, ҳамма 
ҳам ўтиришга қатнаша олмади. Баъзи бирлари нав
батчиликда бўлса, бошқалари кечқурун навбатчи-
ликда туришлари лозим. Поезд қатнаб турибди. Унга 
оддий иш куними, байрамми, бари бир, ҳисоблашиб 
ўтирмайди. Казангап бир оз ўтирди-да, кейин кеча-
нинг бошланишидаёқ чиқиб кетди. У кечқурун соат 
тўққизда темир йўл кўрсаткичларини бошқариш-
га кетди. Эдигей эса график бўйича биринчи январь 
куни эрталаб соат олтида линияда бўлиши лозим. 
Хизмат тақозоси шунақа. Лекин, бари бир, чиройли 
ўтириш бўлди. Ҳаммаларининг кўнгиллари чоғ эди. 
Кунига ўн марталаб кўришиб-сўрашиб юришган бўл-
салар-да, ўтиришга худди узоқдан келган меҳмонлар-
дек ясаниб келишган эдилар. Уккубола ҳар хил таом-
лар билан дастурхонни қойилмақом қилиб безатган-
ди. Арақ, шампан ичимликлари ҳам бор эди. Кўнгли 
тусаган одам Казангапнинг тиниб-тинчимас хотини 
Бўкейнинг қисир қолган туя сутидан тайёрлаган шу-
батидан татиб кўрди.

Биринчи қадаҳларни кўтариб юбориб, газакбости 
қилишгач, ашула бошлаганда, ўзиям байраммисан 
байрам бўлиб кетди. Охири шундай дақиқалар келди-
ки, уй эгаларининг меҳмоннавозлиги бир оз енгилла-
шиб, майда-чуйда нарсаларга алаҳсимай, эл билан бир 
бўлишиб, меҳмонлар эса тортинмасдан ёзилиб-яйра-
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либ кўнгилхушлик қила бошлашди. Бундай пайтларда 
доимо кўриб юрган, беш бармоғингдай билган одам-
лардан янги-янги фазилатлар топасан, кашф қиласан, 
аслида байрамнинг яхши бир хосияти ҳам одамлар-
ни бир-бирига қўшиб янгидан яратишида эмасми?! 
Тўғри, номатлуб томонга ўзгартириб юборган вақт-
лар ҳам бўлади. Аммо бу ерда, бўронлиликлар орасида 
бундай бўлиши сираям мумкин эмас. Сариўзакда яшаб 
турганда одамови ёки жанжалкаш, деб ном чиқарсанг, 
нима деган гап бу... Эдигейнинг бир оз кайфи ошиб 
қолди. Бироқ унга бу ярашиб туради. Уккубола эрига:

– Эрта билан соат олтида ишга боришингни унут-
ма, – деб секингина эслатиб қўйди.

– Хўп, Укку тушунарли, – деди у. 
У Уккуболанинг бўйнидан қучоқлаб олганча хир-

гойи қилиб ўтирди, тўғри, унчалик ўрнига қўйиб айт-
маса-да, уй ичини сидқидилдан янгратиб ўтирди. Ақл 
равшанлиги билан кўнгил кўтаринкилиги бирлашиб, 
Эдигей қалбини яйратиб юборган эди. У куйларкан, 
меҳмонларга меҳри товланиб табассум билан зим-
дан қараб қўяр, бошқаларнинг ҳам ўзи сингари, шоду 
хуррам ўтирганидан кўнгли тўқ бўларди. Қора мўрт, 
қорақош Эдигей Бўрон қўй кўзлари чақнаб, садафдек 
тишлари порлаб ғоят очилиб кетган эди. Уни ҳозир ҳар 
қандай учқур хаёллар қариган чоғида қандай бўлиши-
ни тасаввур қилишдан ожиз қолдирарди. Ўтирганлар-
нинг ҳаммаси унинг назар-эътиборида эди. Хушфеъл 
Бўкейни елкасига қоқиб, бўронлиликларнинг момоси 
деб, сиҳат-саломатлиги учун, унинг сиймосида Амударё 
соҳилида яшаётган қорақалпоқ халқи учун қадаҳ кўта-
ришни таклиф этди ва Казангап иши борлиги туфайли 
даврадан барвақт чиқиб кетганлиги сабабли Бўкейга 
кўнгли чўкмасин деб мулозамат қилиб ўтирди.

– Шундоғам жонимдан тўйдириб юборган! – тажанг 
ҳолда жавоб қайтарди Бўкей.
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Эдигей Уккуболасини тўлиқ, асл номи билан эрка-
лаб «Уккунинг боласи» деб атарди. Бу ўтиришда Эди-
гей ҳар бир одам учун самимий илиқ сўзлар топарди, 
бу кичик ўтиришдаги одамларнинг ҳамма-ҳаммаси-
ни, Сариўзакдаги кичкина темир йўл ходими бўлиб 
ишлайдиган бекат бошлиғи Абиловни ҳам, унинг 
яқин вақт ичида Қумбелдаги туғуруқхонага олиб бо-
риб қўймоқчи бўлиб юрган рангпар хотини Сакенни 
ҳам ўзи учун оға-ини, ака-ука, опа-сингилдек яқин ту-
тиб ўтирди. Ҳақиқатан ҳам, барилари бирга туғишган-
дай бўлиб қолганларига, бошқача бўлиши ҳам мум-
кин эмаслигига Эдигейнинг имони комил эди. Ашу-
ла айта туриб кўзларини бир лаҳза юмдими, бас, кўз 
олдида Сариўзакнинг қор билан қопланган ҳудудсиз 
кенгликларию уйида аҳил бир оиладек жамлашган 
шу бир гуруҳ одамлар келаверарди. Аммо ҳамма ҳам 
Абутолиб билан Зарифага қараб ич-ичидан қувонар-
ди, ҳаваси келарди. Бу иккаласи шунга муносиб эди. 
Зарифа дўмбирани сайратиб чертар, куйдан-куйга 
ўтиб куйларди. Унинг овози тоза, қўнғироқдек, Абуто-
либ бўлса бўғиқ овозда чўзиб куйларди. Улар татарча 
йўсинда лапар айтишди. Иккаласи – бири қўйиб бири 
куйлашар, бошқалар эса уларга жўр бўлишарди. Қа-
димий ҳамда замонавий қўшиқлардан қанчалик кўп 
айтишса-да, бари бир чарчашмасди, қайтанга баттар 
авжга чиқишарди. Бундан меҳмонларнинг кўнгли чоқ 
эди. Эдигей Абутолиб билан Зарифанинг рўпараси-
да ўтириб олиб, улардан кўзини узмасди. Агар аччиқ 
тақдир уларни не-не куйларга солмаса, ҳамиша мана 
шундай яшаган бўлур эдилар. Ёзнинг даҳшатли жа-
зирамаси Зарифани худди ёнғинда қолган дарахтдек 
қовжиратиб юборганди, қўнғир сочлари ўнгиб, лаб
лари қуруқшаб ёрилиб кетган эди. Аммо у ҳозир та-
ниб бўлмас даражада ўзгарган, қоп-қора кўзларидан 
нур ёғилиб, осиёча сип-силлиқ юзлари тиниқ тортиб, 
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ҳозир ўта даражада гўзаллашиб кетган эди. Унинг 
қалбини, руҳиятини қошлари шундоққина айтиб ту-
рарди: у гоҳ ўйнаб, гоҳ чимирилиб, гоҳ учиб қадимий 
қўшиқлар билан парвоз қилиб, бирга куйлаётгандек 
эди. Абутолиб ҳар бир сўзнинг маъносини чуқур ҳис 
қилиб, чайқалган кўйи жўр бўлар эди:

... Йўрғачамнинг белидан айил изи кетмайди,
Ўтган севги онлари хотирамдан ўчмайди...

Зарифа бармоқлари билан чертаётган дўмбира 
торлари Янги йил кечаси бу кичик даврада гоҳ ҳазин, 
гоҳ шодон сас таратарди. Эдигейнинг тасаввурида 
гўё Зарифанинг ўзи ҳам куйга сингиб кетгандек эди. 
Бу куйларга маҳлиё бўлиб ўтирган Эдигей хаёлидан 
қайирма оқ ёқали кўкимтир нимчада Зарифа дўмби-
расини сайратиб, гоҳ қор босган кенг далада қушдай 
енгил чопиб борарди; гоҳ тун зулмати тарқалиб, ту-
ман ичида ғойиб бўлиб кетарди, фақат дўмбиранинг 
аллақандай нолиш қилган овози эшитилади, бироқ 
Бўронли бекатидаги одамларга унингсиз қийин бўла-
ди, деган хаёлда ортига қайтиб, ногаҳон дастурхон-
нинг бошида ўтирган бўйича пайдо бўлади...

Кейин Абутолиб партизанликда юрганда қўлларини 
бир-бирларининг елкаларига қўйиб олиб, оёқлари би-
лан ер тепиб, қандай ўйинга тушганликларини кўрсатиб 
берди. Зарифа уларга жўр бўлди, Абутолиб эса сербча 
шўх бир ашулани бошлаган эди, ҳаммалари қўлларини 
бир-бирларининг елкаларига қўйиб, «опля, опля...» дея 
қичқирганча, давра олиб, ўйинга тушиб кетдилар.

Кейин яна ашула айтишди, ичишди, Янги йил би-
лан бир-бирларини табриклашди, кимдир чиқиб кет-
ди, кимдир кириб келди... Бекат бошлиғи билан унинг 
ҳомиладор хотини ўйин бошлангунга қадар чиқиб ке-
тишганди. Шу тариқа Янги йил кечаси шодон ўтди...
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Зарифа ҳаво олгани ташқарига чиққан эди, кети-
дан Абутолиб ҳам қўзғалди. Ҳаммалари терлаб тур-
ганликлари учун Уккубола уларни кийинтирмасдан 
совуққа чиқармасди. Зарифа билан Абутолиб анча 
вақтгача қайтиб келишмади. Эдигей кетидан бориш-
га қарор қилди – уларсиз байрамнинг файзи кетганди. 
Уккубола уни чақириб тўхтатди:

– Эдигей, шу аҳволда қаёққа, кийиниб ол, шамоллаб 
қоласан!

– Мен ҳозир, – дея Эдигей остонадан ҳатлаб, ярим 
тунда муздек тоза ҳавога чиқди ва: – Абутолиб! Зари-
фа! – дея чақирди чор-атрофга назар ташларкан.

Ҳеч ким жавоб қайтармади. Уй орқасидан ган-
гур-гунгур товуш эшитилди. Эдигей уйга қайтиб ки-
ришини ҳам, ёки яқин бориб эргаштириб келишини 
ҳам билмай жойида туриб қолди. Улар орасида гап 
қочганди, шекилли.

– Кўриб қолмагин деб бу ёққа чиққан эдим, – пиқ-
пиқ йиғларди Зарифа. – Кечир, беҳад қийналиб кет-
дим. Кечир, мени жоним...

– Тушунаман, – Абутолиб унга тасалли берарди. – 
Ҳаммасини тушунаман. Бироқ шундай яралиб қолган 
бўлсам, менда нима гуноҳ. Агар биргина менга тегиш
ли бўлганда майли эди-я. Э, худойим-эй, бир одамни 
деб дунё камайиб қолармиди. Бунчалик ёпишиб олма-
салар. – Иккалови жимиб қолишди, сўнг Абутолиб яна 
қўшимча қилди: – Болаларимиз бунақа ташвишлар-
дан ҳоли бўлишади. Бутун умид шулардан...

Эдигей гап нима ҳақда бораётганини тушунмай, 
елкалари совуқдан учиб, товуш чиқармай секингина 
изига қайтди. У уйга кириб борганда байрам ниҳояси-
га етиб, ҳамма нарса хира тортиб қолгандек эди. Янги 
йил ўз йўлига, бироқ ҳар бир нарсанинг ҳам меъёри 
бўлиши керак-да.
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1953 йил 5 январь куни эрталаб соат ўнда Бўронли 
бекатига йўловчи поезди келиб тўхтади. Йўлларнинг 
ҳаммаси очиқ бўлганлиги учун ҳар сафаргидек тўхта-
май ўтиб кетавериши мумкин эди. Бироқ буниси тўх-
тади. Тўхтаганда ҳам ҳаммаси бўлиб бир ярим дақиқа 
тўхтади. Афтидан, шу вақтнинг ўзи кифоя эди. Қора 
хром этик кийган бир хил фасондаги уч киши бир ва-
гондан тушишди-да, тўғри навбатчилар турадиган 
хонага қараб юришди. Улар ён-верларига қарамай 
ишонч билан жимгина боришарди. Фақат қорбобо 
рўпарасида бир дақиқагина тўхтаб қолишди. Тахтача-
даги табрик сўзларини жимгина ўқигач, қорбобо бо-
шига қўндирилган Казангапнинг эски тумоғига қараб 
қўйишди, кейин навбатчилар хонасига ўтишди.

Кўп ўтмай, эшик шартта очилиб, бекат бошлиғи 
Абилов отилиб чиқди. Қорбобо билан тўқнашиб ке-
тишига сал қолди. У сўкиниб олди-да шошилинч ра-
вишда нарига югуриб кетди. Бунақа одати йўқ эди-ку? 
Орадан ўн дақиқалар ўтгандан сўнг Абутолиб Қутти-
боевни иш жойидан топиб, ҳансираганча ёнида бирга 
олиб келарди. Ранги оқариб кетган Абутолиб тумоғи-
ни қўлига ушлаб олган эди. Иккаласи навбатчилар хо-
насига кириб кетишди. Аммо у ердан бояги келган хром 
этикли икки киши кузатувида дарҳол чиқиб, ҳаммалари 
Қуттибоевлар яшайдиган баракка томон йўл олишди. 
У ердан ҳам тезда қайтиб чиқишди. Улар Абутолибдан 
бир қадам ҳам нари жилишмасди, қўлларида эса унинг 
уйидан олиб чиқишган аллақандай қоғозлар.

Кейин ҳамма ёқ жимжит бўлди-қолди. Навбатчи-
лар хонасига ҳеч ким кирмасди ҳам, чиқмасди ҳам.

Эдигей бу воқеани Уккуболадан эшитди. Уккубола 
Абиловнинг топшириғига биноан, таъмирлаш ишла-
ри кетаётган тўртинчи чақиримгача деярли югуриб 
борди. Эдигейни бир четга чақириб:

– Абутолибни сўроқ қилишяпти, – деди.
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– Ким сўроқ қиляпти?
– Билмадим. Қаердандир келишибди. Абилов, агар су-

риштириб қолишгудек бўлишса, Янги йилда Абутолиб, 
Зарифалар билан бирга бўлишганини айтмасин, деди.

– Нима бўпти?
– Қайдам. Сенга шуни айтиб қўйишимни сўради. 

Кейин ўзинг ҳам соат иккиларда бўлишинг керак 
экан. Афтидан, Абутолиб тўғрисида сендан ҳам у-бу 
нарсаларни сўраб-суриштиришса керак.

– Нимани сўраб-суриштиради?
– Мен қаёқдан билай? Чўчиб кетган Абилов келиб 

менга шуларни айтди. Мен эса сенга айтяпман.
Бусиз ҳам Эдигей соат иккида уйига овқатлангани 

борарди. Йўлда бораётиб ҳам, уйда ўтириб ҳам нима 
бўлаётганига ақли етмасди, жавоб тополмасди. Наҳот-
ки ўтмишда асир тушгани учун бўлса? Аллақачон тек-
шириб бўлишган эди-ку. Яна нима гап? Қўрқувдан 
юраги безовталана бошлади. Уградан икки қошиққи-
на ичди-да, нарига суриб қўйди. Соатига қаради. Ик-
кига беш дақиқа қолибди. Иккига кел, дейишибдими, 
демак, иккига боради. Уйдан чиқди. Навбатчилар хо-
наси олдида Абилов нари бориб, бери келиб турарди. 
У руҳи тушган, ҳаяжонланган ҳолда эди.

– Нима гап?
– Фалокат, фалокат юз берди, Эдике, – дея қўрқа-пи-

са эшик томон қараб қўярди Абилов лаблари титра-
ганча. – Қуттибоевни қамаб қўйишди.

– Нима учун?
– Қандайдир тақиқланган ёзувларни топиб олишди 

уйидан. Кечалари билан нималарнидир ёзиб чиқарди. 
Буни ҳамма биларди-ку! Мана охир-оқибати.

– Ёзса болалари учун ёзар эди-да.
– Кимга атаб ёзганини билмайман. Умуман, ҳеч 

нарса билмайман. Бор, сени кутишяпти.
Бекат бошлиғининг кабинети деб аталмиш чоғроқ 

хонада қарийб Эдигей билан тенгдош, балки ундан 
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ҳам ёшроқ чиқар – ўттизлар чамасидаги сочини кирпи 
тикан қилиб олдирган хумкалла бир киши ниманидир 
ўқиб ўтирарди. Ўқиб фикр юритаверганиданми кенг 
катакли гўштдор бурни терлаб кетган эди. У қовоғи-
дан қор ёғиб рўмолчаси билан бурнини артди. Кейин 
бутун суҳбат давомида ҳам терлаб турган бурнини 
артиб турди. У стол устидаги «Казбек» қутисидан бир 
дона узун папиросни олиб, эзғилаб-эзғилаб чекди ва 
эшик бўсағасида турган Эдигейга лочин кўзи синга-
ри сарғиш чағир кўзлари билан тикилиб қаради-да, 
қисқа қилиб:

– Ўтир! – деди.
Эдигей стол рўпарасидаги курсига ўтирди.
– Ҳеч қандай шубҳа бўлмасин учун, – дея чағиркўз 

расмий кителининг кўкрак чўнтагидан қандайдир 
жигарранг муқовали билетини олиб очиб кўрсат-
ди-да, сўнг дарҳол ёнига солиб «Тансиқбоев»ми ёки 
«Тисиқбоев»ми деди ғўлдираб, Эдигей шу бўйидан 
унинг фамилиясини аниқ эслаб қололмади.

– Тушунарлими, – деди чағиркўз.
– Тушунарли, – деди Эдигей ноиложликдан.
– Ундай бўлса, ишга киришайлик. Сени Қуттибоев-

нинг энг яқин дўсти дейишяпти. Тўғрими?
– Шундай бўлса ажаб эмас.
– «Шундай бўлса ажаб эмас» дегин, – такрорлади 

чағиркўз папирос тутунини чўзиб тортар экан, эшит-
ган сўзини мулоҳаза қилиб кўраётгандай. – Шундай 
бўлса ажаб эмас. Маъқул ҳам дейлик. Тушунарли.

У шу гапни айтар экан, олдиндан лаззатланиб қувон-
чга тўлгандай ва бу қувонч унинг шишадек тиниқ кўзла-
ридай акс этиб тургандай ногоҳ илжайганча сўз қотди:

– Шундай қилиб, жон дўстим, ёзиб ўтирибмиз де-
гин-чи?

– Нимани ёзиб ўтирар эканмиз? – деди Эдигей 
тоқатсизланиб.
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– Шуни билмоқчиман-да.
– Гап нима ҳақда эканлигини тушунолмаяпман.
– Наҳотки? Бир ўйлаб кўр-чи!
– Айтаяпман-ку, гап нимадалигини тушунолмаяпман.
– Қуттибоев нималар ҳақида ёзиб юради?
– Билмайман.
– Нега билмайсан? Ҳамма билганда сен билмасанг.
– У нималарнидир ёзиб юришини биламан. Аммо, 

нималарни ёзади, мен қаёқдан билай? Нима ишим 
бор? Ёзгиси келса, ёзаверсин. Кимнинг иши бор?

– Кимнинг иши бор деганинг нимаси? – чағиркўз 
ҳайратланганча ўқ каби тешиб юборгудай тикилиб 
қаради. – Демак, кимки нимани хоҳласа, ўшани ёза-
версин, демоқчисан-да? Буни сенга ўша ўргатдими?

– У менга ҳеч нарсани ўргатгани йўқ.
Чағиркўз унинг гапига эътибор ҳам бермади. У 

жуда тутақиб кетди:
– Душманнинг ташвиқоти дегани шу бўлса керак! 

Ҳар ким ҳар нарсани ёзаверса, нима бўлади, ўйлаб 
кўрдингми? Бу ҳақда ҳеч ўйлаб кўрганмисан? Ҳар бир 
кимса хаёлига келган нарсаларини ёзаверса! Сенга шу 
керакми? Бундай ёт ғояларни қаердан олгансан? Йўқ, 
оғайни, бунга биз йўл қўймаймиз. Бунақаси кетмайди!

Эдигей бу дағдағадан руҳи тушиб, саранг бўлиб 
чурқ этмай ўтирди. Бироқ атрофда одатдагидек ҳаёт 
давом этаётганлигидан ҳайратланди. Ҳамма нарса ўз 
жойида, ўз маромида эди. Деразадан лип-лип ўтиб 
бораётган Тошкент поездини кўриб, бир лаҳза ха-
ёлга чўмди: вагонларда ўз тирикчилиги билан бора-
ётган кишилар, бирлари чой, бошқалари арақ ичиб 
гангур-гунгур қилиб боришарди. Худди шу маҳал бу 
Бўронли бекатида Эдигей бошига бало-қазодек ёпи-
рилиб тушган мана бу чағиркўзнинг қаршисида ўтир-
гани билан кетиб бораётганларнинг ҳеч қанча иши 
йўқ эди, улар Эдигейни хаёлига ҳам келтиришмасди. 
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Эдигей шу лаҳзадаёқ навбатчилар хонасидан отилиб 
чиқсам-да, узаб кетаётган поездни қувиб етиб, дунё-
нинг нариги бурчагига бўлса ҳам бош олиб кетсам, 
ишқилиб шу ерда ўтирмасам, деб ўйладию юраги сан-
чиб оғрий бошлади.

– Хўш, масаланинг моҳиятига тушуниб етдингми?
– Тушуниб турибман, – деди Эдигей. – Фақат бир 

нарсани сўрамоқчиман. Унинг ёзганлари болаларига 
аталган эскиртма-ку. Фронтда, тутқунда, партизан-
ликда бошидан кечганларини ёзиб қолдирсам, деган 
эди. Бунинг нимаси ёмон?

– Болалар учунми? – дея яна қичқирди чағиркўз. – 
Бу гапингга ким ишонади! Гўдаклар учун ким хотира 
ёзади? Жумбоғингни қўйсангчи! Мана, кўрдингми, 
тажрибали душман қандай ҳаракат қилади. Чор атро-
фи кимсасиз, ҳеч ким кузатмайдиган овлоқ жойга ки-
риб олади-да, хотираларини ёзиб ўтираверади!

– Ёзгиси келса нима қилсин, – эътироз билдирди 
Эдигей. – Эҳтимол, ўзининг шахсий сўзларини айтги-
си келгандир, болаларим улғайганда ўқир, деган ни-
ятда қандайдир фикрларни баён этмоқчидир.

– Яна қанақа шахсий сўз? Бу деганинг нимаси? – 
чағиркўз таъна қилгандай бошини сарак-сарак қилиб, 
ўпкасини тўлдириб нафас олди. – Яна қанақа шахсий 
фикри, шахсий сўзи бўлиши мумкин? Шахсий дунёқа-
раши демоқчимисан? Алоҳида, шахсий фикрми ёки?.. 
Ҳеч қандай шахсий сўзи бўлиши мумкин эмас. Қоғозга 
тушдими, демак шахсий бўлмай қолади. Айтилган гап 
– отилган ўқ. Ҳамма хаёлига келганини айтаверсин-
ми? Унда эл қутуриб кетмайдими? Мана унинг ёзган 
«Партизанлик дафтарлари». «Югославиядаги кунлар 
ва тунлар» деб тагига сарлавҳача ҳам қўйибди яна. 
Мана улар! У клеёнка билан муқоваланган учта қалин 
дафтарни стол устига ташлади. – Бемаъниликку бу! 
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Сен бўлсанг дўстингни ҳимоя қилишга ҳаракат қил
япсан. Биз эса уни фош қилдик!

– Нимасини фош қилдингиз?
Чағиркўз ўтирган жойида бир қўзғалиб қўйди-да, 

яна боягидай, олдиндан лаззатланиб қувончга тўл-
гандай бадхоҳлик билан киприк қоқмай, илжайганча 
сўз қотди:

– Нимасини фош қилганимизни бизга қўйиб бера-
сан. – У ҳар бир сўзни қироат билан талаффуз этиб 
унинг зарбасидан роҳатланарди. – Бу бизнинг иши-
миз. Ҳар кимга ахборот беравермайман!

– Ундоқ бўлса, нима ҳам дердик? – деди довдираб 
қолган Эдигей.

– Унинг ғаламислик руҳида ёзилган эсдаликлари 
оқибатсиз қолмайди, албатта, – таъкидлади чағиркўз 
ва ниманидир ёзишга тутинди гапира туриб. – Мен 
сени ақлли, ўзимизнинг одам деб ўйловдим. Илғор 
ишчи, собиқ жангчи, душманни фош қилишда ёрдам 
берар, деган умидда эдим.

Эдигей ҳурпайиб олган эди, у шубҳага ўрин қол-
дирмайдиган қилиб вазминлик билан шартта деди:

– Мен ҳеч нарсага қўл қўймайман, мен буни сизга 
ҳозироқ айтиб қўяйин.

Чағиркўз еб қўйгудек тикилди:
– Сенинг имзоингни бизга кераги йўқ. Қўл қўйма-

сам, иш битмайди деб ўйлаяпсанми? Чучварани хом 
санабсан. Уни жавобгарликка тортиш учун сенинг қў-
лингсиз ҳам бизда материаллар етарли.

Эдигей руҳи тушиб, ичидан зил кетаётганини се-
зиб, жим бўлиб қолди. Айни пайтда, бўлиб турган 
воқеага нисбатан ички қаҳр-ғазаб ва норозилик туй-
ғулари Орол денгизи тўлқинларидек ич-ичидан босиб 
келарди. Шу дамда бу чағиркўзни қутурган ит каби 
бўғиб ўлдиргиси келди. Бунақа иш қўлидан келарини 
ҳам билиб ўтирди. Мана шу қўллари билан бўғиб ўл-
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дирмаганмиди урушда ўша чайир, бўйни йўғон душ-
манни. Бошқа иложи ҳам йўқ эди. Душманнинг мудо-
фаа чизиғини ёриб киришаётганда иккаласи тўсатдан 
ҳандақда рўбару келиб қолишди. Ён томондан ҳандак
ларга гранаталарни улоқтириб, йўлакларга автомат-
лардан ўқ ёғдирганча йўлни душмандан тозалаб олға 
томон жанг қилиб боришаркан, тўсатдан тўқнашиб 
қолди. У, афтидан, пулемётчи бўлса керак, окоп олдида 
туриб сўнгги ўқларни ҳам отиб бўлганга ўхшайди Уни 
асир олсам яхши бўларди, деган фикр хаёлидан ўтди. 
Аммо душман Эдигейнинг боши узра ханжар кўтариш-
га улгурди. Эдигей унинг юзига каскаси билан калла 
қўйган эди – шунда иккалови ҳам бирдек ағанаб тушди. 
Томоғидан маҳкам бўғиб олишдан бошқа чора қолмади. 
Душман эса типирчилаб хириллар, бармоқлари билан 
қўлидан тушиб кетган ханжарини пайпасларди. Ҳар лаҳ-
зада орқасига ханжар урилишини кутган Эдигей, бат-
тар ўчакишиб, қорайиб-кўкариб кетган ва тиржайган-
ча оғзи очилиб бораётган душманни жон-жаҳди билан 
кекирдагидан ушлаб, ғайритабиий, ваҳшиёна бир куч 
билан бўкиртириб сиқарди. Дами ичига тушиб, сийдик 
иси аниқ кетгандан кейингина томоғига ботиб кетган 
чангакдек бармоқларини бўшатди. Шу заҳотиёқ кўнгли 
айниб, қайт қилиб юборди, қусуғига беланиб кўз олди 
қоронғилашиб инграганча нари кетди. Бу ҳақда Эдигей 
ўша вақтда ҳам, ундан кейин ҳам ҳеч кимга ҳеч нарса 
айтмади. Бу даҳшатли воқеа гоҳо тушларига кириб, эр-
тасига ҳам жонини қўярга жой тополмай, ҳаётдан ҳам 
воз кечгиси келиб кетар эди... Эдигей ҳозир ўша воқеа-
ни эсларкан, жирканиб, ижирғаниб кетди. Бироқ Эдигей 
чағиркўзнинг айёр ва муттаҳамлиги билан устун кела-
ётганлигини сезиб турди. Бу иззат-нафсига тегарди. 
Эдигей чағиркўз ҳали ёзиб ўтираркан, унинг далиллари-
дан нуқсон топишга интилди. Чағиркўз айтган гаплар-
дан бири ўта мантиқсизлиги билан Эдигейни ҳайратга 
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солди: бирор кимсани ўтмишни «душманлик руҳида хо-
тирлади», деб айблаш мумкинми? Одамнинг хотираси 
душманлик ёки нодушманлик руҳида бўлиши мумкин-
ми, ахир? Хотира – бу қачонлардир ўтмишда бўлиб ўт-
ган воқеалар, ҳозир эса улар мавжуд эмас. Демак, инсон 
ҳақиқатда нимаки содир бўлган бўлса, ўшани эслайди.

– Бир нимага ақлим етмай турибди, – деди Эди-
гей ҳаяжонланганидан томоғи қақраётганини сезиб. 
Аммо у бу сўзларни хотиржамлик билан айтишга маж-
бур қилди. – Сен айтяпсанки... 

– У атайлаб «сен»сираб гапирди. Бу билан: «Билиб 
қўй, сенга хушомад қилмайман, сендан қўрқадиган жо
йим ҳам йўқ, мени бари бир Сариўзакдан нарига ҳайдаб 
юборолмайсан» демоқчи бўлди. – Сен айтяпсанки, – так
рорлади у, – душманлик руҳидаги хотиралар деб. Буни 
қандай тушунса бўлади? Хотира душманлик ёки нодуш-
манлик руҳида ҳам бўлиши мумкинми? Менимча, одам 
аллақачон ўтиб кетган воқеаларни қаерда, қачон, қан-
дай содир бўлганлигини хотирлайди. Ёки бундан чиқди, 
яхши нарсаларни эслаш керагу, ёмон, нохуш нарсаларни 
эса унутиш керак демоқчимисан? Бунақаси ҳеч қачон 
бўлмаган бўлса керак. Ёки бирон туш кўрсанг, уни эслаш 
мумкин эмасми? Агар у туш ёмон туш бўлса-чи, биров-
ларга ёқмайдиган қўрқинчли туш бўлса-чи?..

– Оббо сен-эй! – дея ажабланди чағиркўз. – Баҳслаш-
гинг келиб қолдими? Бу ернинг файласуфи бўлиб чиқ-
масанг эдинг. Бўпти, қани бўлмаса. – У чоғланиб, ҳо-
зирлик кўраётгандай, бир лаҳза тўхтаб қолди-да, яна 
сўзга киришди: – Тарихий воқеалар сингари ҳаётда 
ҳар хил ҳодисалар юз бериши мумкин. Нималар бўл-
майди дейсан. Аммо кечмишни оғзаки, айниқса, ёзма 
равишда тасвирлаганда замон талабига яраша, ҳо-
зирги кунимиз талабларига яраша тасвирлаш муҳим. 
Бизнинг манфаатимизга хизмат қилмайдиганларини 
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эса эслатмаса ҳам бўлади. Бунга амал қилмасанг, душ-
манлик йўлига кирганинг шу бўлади.

– Мен бунга қўшилмайман, – деди Эдигей. – Бундай 
бўлиши мумкин эмас.

– Сен қўшиласанми-қўшилмайсанми бунга ҳеч ким-
нинг муҳтожлик жойи йўқ. Гапдан гап чиқиб айтдим-да. 
Сен сўрадинг, мен сенга яхшиликча тушунтираяпман. 
Бўлмаса, сен билан ади-бади айтиб ўтиришим шарт 
эмас. Яхшиси, қуруқ гапдан ишга ўтайлик. Хўш, менга 
айт-чи, Қуттибоев билан кўнгилхушлик қилиб гапири-
шиб ўтирган пайтларингда ёки ичкилик устида, дейлик, 
қандайдир инглизча исмларни сенга айтмадими?

– Бу кимга керак экан? – Эдигей очиқкўнгиллик би-
лан таажжубланди.

– «Бу кимга керак экан?» Мана, эшит кимга керак-
лигини. Чағиркўз Абутолибнинг «Партизан дафтарла-
ри»дан бирини очиб, қизил қалам билан ости чизил-
ган жойини ўқиди: «27 сентябрь куни биз турган жой-
га бир полковник ҳамда икки майордан иборат инглиз 
вакиллари келди. Биз уларнинг олдидан саф тортиб 
ўтдик. Улар биз билан саломлашди. Кейин командир-
лар чодирида ҳамма бирга овқатланди. У ерга югосла-
виялик партизанлар билан бирга жанг қилиб юрган 
чет эллик партизанлардан беш-олти киши келиб, биз-
ни ҳам таклиф қилишди. Мени полковник билан та-
ништирганларида у астойдил қўлимни қисиб, бу ерга 
қандай тушиб қолганимни таржимон орқали сўраб-су-
риштирди. Мен қисқача гапириб бердим. Менга вино 
қуйишди, улар билан бирга мен ҳам ичдим. Кейин узоқ 
суҳбатлашиб ўтирдик. Инглизларнинг очиқкўнгил, 
содда одамлар эканлиги менга ёқиб қолди. Полков-
ник: «Европада фашизмга қарши қўлни-қўлга бериб 
курашганимиз улкан бахтдир, – деди, яна унинг таъ-
бири билан айтганда, Худонинг қудрати бизга мадад 
берибди. Бусиз фашизмга қарши курашиш жуда оғир 
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бўларди, эҳтимолки, бу кураш бирлашмаган халқлар 
учун фожиали қисмат билан тугарди», – деди ва ҳо-
казолар. Чағиркўз ўқиб бўлгандан сўнг дафтарни бир 
чеккага суриб қўйди. «Казбек»дан яна бир дона олиб 
жимгина чекиб ўтирди-да, тутун бурқситганча сўзида 
давом этди: – Демак, Қуттибоев инглиз полковниги-
га Европада партизан бўлибми, ёки бошқача йўллар 
биланми қанчалик уринмангиз, бари бир, Сталиннинг 
даҳоси бўлмаганда ғалабага эришиб бўлмасди, деб эъ-
тироз билдирмаган. Демак у ўртоқ Сталинни хаёлига 
ҳам келтирмаган! Энди тушунгандирсан?

– Эҳтимол, у бу ҳақда гапирган бўлса ҳам ёзаётган-
да унутиб қолдирган бўлиши мумкин, – Эдигей Абуто-
либни ҳимоя қилишга уриниб кўрди.

– Қаерда шундай деб ёзилган? Исботлаб беролмай-
сан! Бундан ташқари, биз Қуттибоевнинг бу ёзувлари-
ни қирқ бешинчи йилда у югослав партизанлари қў-
шилмасидан қайтиб келиб, назорат тафтишидан ўтиш 
олдида берган сўроқлари билан солиштириб кўрдик. 
Унда инглиз миссияси ҳақида ҳеч нарса эслатилмайди. 
Демак, бир балоси бор. Унинг инглиз разведкаси билан 
алоқаси йўқ, деб ким гувоҳлик бера олади!

Яна Эдигейнинг кўнгли вайрон бўлиб кетди. Чағир-
кўз гапни қаёққа бураётганини тушунолмай қолди:

– Қуттибоев сенга бирон нарса демадими? Инглиз 
исмларини атамадими? Ҳалиги инглиз миссиясидаги-
ларнинг кимлигини билиш биз учун жуда ҳам муҳим.

– Уларнинг исмлари қанақа бўлади?
– Мисол учун Жон, Кларк, Смит, Жек, дейлик...
– Бунақа номларни умримда эшитмаганман.
Чағиркўзнинг қовоғидан қор ёғиб, ўйлаб қолди. 

Эдигей билан суҳбати уни қаноатлантирмади. Кейин 
айёрлик билан сўради:

– Қуттибоев бу ерда қандайдир мактаб очиб, бола-
ларни ўқитар эмишми?
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– Қанақа мактаб бўлсин! – Эдигей беихтиёр кулиб 
юборди. – Унинг иккита ўғли, менинг иккита қизим 
бор. Мактаб дегани, шу бўлади. Катталари беш ёшда, 
кичиклари уч ёшда. Бояқишлар учун яйраб ўйнайди-
ган жойнинг тайини йўқ, атроф ҳувиллаган чўл. Бо-
лалар уйга ўрганган, уйда тарбиялашади. Эр-хотин 
иккаласи ҳам собиқ ўқитувчилар эмасми, китоб ўқиб 
беришади, сурат чиздиришади, ҳисоб ўргатишади.

– Қанақа ашулалар айтишади?
– Ҳар хил. Болаларнинг ашулалари. Ёдимда йўқ.
– Болаларга нималарни ўргатиб, нималарни ёзди-

ришади?
– Ҳарфларни. Қандайдир одатий сўзларни.
– Масалан, қанақа сўзларни?
– Қанақа сўзлар! Буниси эсимда йўқ.
– Эсингда бўлмаса, мана! – чағиркўз қоғозлар ораси-

дан дафтар варағини излаб топди-да, – мана дастлабки 
сўзлар, – деди. Варақда бола қўли билан ёзилган «биз-
нинг уй» деган сўз бор эди. – Кўряпсанми, боланинг ёз-
ган биринчи сўзини. Нима учун «бизнинг ғалаба» деб ёз-
дирмаган? Ҳозир болаларнинг биринчи навбатда айта-
дигани қайси сўз бўлиши керак, қани айт-чи? «Бизнинг 
ғалаба» деган сўз бўлиши керак. Шундай эмасми? Нима 
учундир бу сўзлар Қуттибоевнинг хаёлига ҳам келма-
ган. Ғалаба билан Сталин эгизак сўзлардир!

Эдигей гангиб қолди. У ҳали эс-ҳушини танима-
ган шу болаларни деб бутун борлиғини бериб, қанча 
вақт сарфлаб келаётган Абутолиб билан Зарифага ичи 
ачиб кетганидан, ўзини эса буларнинг ҳаммаси олди-
да таҳқирланаётгандай ҳис этиб, кескин деди:

– Агар шундай бўладиган бўлса, биринчи навбат-
да: «Бизнинг Ленин» деб ёзиш керак. Шундай ёзиш 
бизнинг бурчимиз. Ҳар ҳолда, Ленин биринчи ўринда 
турмайдими?
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Чағиркўз кутилмаганда бу гапдан дами ичига ту-
шиб кетди. Кейин хийла вақтгача оғзидан тутун бўрқси-
тиб ўтирди. Ниҳоят, ўрнидан турди. Бир оз юргиси келиб 
қолди, шекилли. Аммо қаёққа ҳам юрсин бу тор уйчада.

– Биз Сталин деганда Ленинни англаймиз! – У сўз-
ларни дона-дона қилиб чертиб-чертиб гапирарди. 
Сўнг чопиб келган одамдай енгилгина нафас олиб, му-
росага келди: – Бўпти, орамизда бунақа гап бўлмади, 
деб ҳисоблаймиз.

У ўрнига ўтирди-да яна аввалгидек нурсиз юзидаги 
лочинникидек тиниқ, сарғимтир кўзлари билан ами-
рона қадалиб қаради.

– Қуттибоев болаларни интернатда ўқитишга қар-
ши чиққан, деган маълумотлар бор бизда. У бу хусусда 
гапирганда сен ҳам бор экансан. Хўш, бу ҳақда нима 
дейсан?

– Бунақа маълумотлар қаердан олинган? Ким берди 
бундай маълумотларни? – Эдигей танг қолди ва шу заҳо-
тиёқ хаёлидан бир ҳадик ўтди: бунинг ҳаммасига бекат 
бошлиғи Абилов айбдор! Буларнинг ҳаммасини ўша ет-
кизган. Чунки бу гапнинг устида Абилов ҳам бор эди.

Эдигейнинг саволи чағиркўзнинг ғазабини яна 
қўзғатиб юборди:

– Мана қара, сенга айтдим-ку, маълумотни қаердан 
олиш билан сенинг ишинг бўлмасин деб! Бу бизнинг 
ишимиз. Биз ҳеч кимнинг олдида ҳисоб бермаймиз. 
Буни ёдингда тут. Сен менга у нима деганини айтиб бер.

– Нима деган эди? Эслаб кўриш керак. Хўш... Бека-
тимизнинг энг кекса ишчиси қўшнимиз Казангапнинг 
ўғли Қумбелдаги интернатда ўқийди. Ўспирин бола 
эмасми, бир оз бебошроқ чиқди. Гоҳо одамларни ҳам 
алдаётганга ўхшайди. Сентябрь олдидан болани яна 
ўқишга юбориш керак бўлиб қолди. Отаси уни туяда 
олиб борди. Онаси, Казангапнинг хотини Бўкей эса 
йиғлаб-сиқтаб зорлана бошлади – болам интернатга 
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бордию ўзгарди-қолди, бутун ўй-хаёли, қалби билан 
уйга боғланган бояги бола эмас, аввалгидай ота-она-
нинг ҳурмати қолмади дейди. Чаласавод аёл-да. Тўғри, 
болани ўқитиш керак, лекин у ота-онасидан йироқда...

– Майли, майли, – дея Эдигейнинг сўзини бўлди 
чағиркўз. – Ўшанда Қуттибоев нима деди?

– У ҳам орамизда эди. Она-да, юраги ёмонликни дар-
ров сезади, деб айтди. Оилада бир ишкал бўлмаса, ҳеч 
ким боласини интернатга бермайди. Интернат болани 
оиладан, ота-онадан ажратиб қўяди, узоқлаштиради. 
Бу, умуман, жуда мушкул масала. Ҳамма учун – унинг 
учун ҳам, бошқалар учун ҳам бирдек қийин масала, 
деди. Бошқа чораси бўлмагандан кейин, на илож! Мен 
унинг аҳволини тушунаман. Мениям болаларим бор, 
катта бўлишяпти. Интернатни ўйласанг нима бўлади, 
деб ҳозирдан жонинг ачишади. Албатта, ёмон...

– Буниси кейин, – дея Эдигейнинг сўзини кесди чағир-
кўз. – Демак, у совет интернати ёмон деб айтибди-да?

– У «совет» деб айтмади. Интернат, деди холос. Бо-
лаларимиз ўқийдиган интернат Қумбелда. «Ёмон», 
деб мен айтдим, у эмас.

– Бунинг аҳамияти йўқ. Қумбел ҳам Совет Итти-
фоқининг бир бўлаги.

– Нега аҳамияти бўлмасин? – чағиркўз уни чалғитиб 
ётганлигини сезиб, Эдигейнинг жаҳли чиқиб кетди. – 
У гапирмаган гапни нега унга тиқиштирасан? Мен ҳам 
шундай фикрдаман. Бекатда эмас, бошқа жойда яша-
ганимда болаларимни сираям интернатга бермасдим. 
Мана, менинг ўйлаган ўйим. Демак, мен...

– Ўйлайвер, ўйлайвер! – деб ғулдиранди чағиркўз, 
бир оз сукут сақлаб, сўнг яна сўзида давом этди: – Де-
мак, у коллектив тарбияга қарши. Тўғрими?

– Ҳеч ҳам қарши эмас-да! – Эдигей ўзини тутиб ту-
ролмади. – Нега туҳмат қиласан? Шунақаям бедодлик 
бўладими?
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– Бўлди, бўлди, бас қил, – деб қўл силтади чағир-
кўз тушунтириб ўтиришни ҳам ўзига эп кўрмай. – Сен 
ундан кўра мана бу – «Дўнанбой қуши» деган дафтар 
ҳақида гапириб бер-чи, унда нима ёзилган? Қуттибо-
евнинг айтишича, буни Казангапнинг сўзларидан, ан-
ча-мунчасини эса сендан ёзиб олган эмиш. Шундайми?

– Худди шундай, – дея жонланди Эдигей. – Қадимда 
Сариўзакда бир воқеа содир бўлиб, кейинчалик эл оғ-
зида афсонага айланиб кетган эмиш. Сал нарида най-
манларнинг қабристони бор, бир вақтлар у найман-
ларники экан, ҳозир ҳаммага қарашли – Она Байит деб 
аталади. Ўша ерга манқурт ўғли томонидан ўлдирил-
ган Найман она дафн этилган экан...

– Бўлди, бўлди, дафтарни ўқиб чиқиб бу қушнинг 
қаноти остида қандай сир-асрор борлигини ўзимиз 
билиб оламиз, – деди чағиркўз дафтарни варақлаган 
Эдигейга боягидек эшиттириб ўқиб, ўз муносабати-
ни билдиргандай: – Дўнанбой қуши эмиш! Ҳм, ўйлаб 
топганларини қара. Одамнинг исмига қўйилган қуш 
эмиш. Яна бир янги ёзувчи чиқибди-да. Янги Мухтор 
Авезов пайдо бўлганга ўхшайди. Феодал ўтмиш ёзув-
чиси. Дўнанбой қуши ҳам... Бизни тушунмайди деб ўй-
ласа керак... Хилватхонада яшириниб олиб, ёзиб ётиб-
ди. Болаларига эмиш, ҳм... Мана бу-чи, бу нима? Бу ҳам 
сенингча болаларига аталганми? – чағиркўз клеёнка 
муқовали яна бир дафтарни Эдигейнинг юзига тутди.

– Бу нима? – деди Эдигей тушунмасдан.
– Нима эмиш? Нималигини сен билишинг керак. 

Мана кўр, нима деб номланганини: «Раймали оғанинг 
иниси Абдилхонга айтгани».

– Тўғри, бу ҳам афсона, – деб гап бошлади Эдигей. – 
Бу бўлиб ўтган воқеа. Эски одамлар бунинг тарихини 
яхши билишади...

– Овора бўлма, мен ҳам биламан! – чағиркўз Эди-
гейнинг гапини бўлди. – Қулоғимга чалингандай 
бўлувди, Алжиб қолган қари чол ўн тўққиз яшар қиз-
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ни севиб қолади. Бунинг нимаси яхши? Бу Қуттибоев 
деганинг душмангина эмас, маънавий бузуқ киши ҳам 
экан-ку! Бу ифлосликларни ипидан-игнасигача ёзиб 
олганига қара-я.

Эдигей қизариб кетди. Уялганидан эмас, унинг 
қалби ғазабдан жўшиб кетган эди, чунки Абутолибга 
нисбатан бундан ортиқ адолатсизлик бўлиши мумкин 
эмас эди.

Эдигей аранг ўзини босиб деди:
– Сен шуни билиб қўйки, қанақа лавозимда эканли-

гингни билмайман, аммо бу масалада Абутолибга тил 
теккиза кўрма. Қанийди, энди ҳамма ҳам шундай эр 
бўлса! Қанақа одамлигини шу ердаги истаган кишидан 
сўра, айтиб беради. Бу ердагиларни бармоқ билан санаса 
бўлади, бир-биримизни беш қўлдай яхши биламиз.

– Бўлди, бўлди, ўпкангни бос, – деди чағиркўз. – 
Бошларингни айлантириб қўйибди у. Душман ҳамма 
вақт ўзини турли мақомга солиб юради. Биз эса уни 
фош этамиз. Бўпти, озодсан, бораверсанг бўлади.

Эдигей ўрнидан турди. Телпагини киятуриб, тути-
либ қолди:

– Унинг тақдири нима бўлади? Энди нима қилиш 
керак? Шунақа ёзувлар учун ҳам одамни қамаш мум-
кинми, ахир?

Чағиркўз ўрнидан туриб кетди:
– Эй, сенга яна қайтариб айтаман: бу сенинг ишинг 

эмас! Душманни нега таъқиб этамиз, қанақа муомала 
қиламиз, қандай жазолаймиз – буни ўзимиз биламиз. 
Бунинг учун сен бош қотирмай қўяқол. Ўз йўлингни 
бил. Бор!

Шу куни кечаси ётар олдида йўловчи поезди Бўрон-
ли бекатида яна тўхтади. Фақат бу гал тескари томонга 
борарди. У кўп турмади. Уч дақиқалар чамаси. Биринчи 
йўлнинг саҳнида қоронғида Абутолибни олиб кетаётган 
ҳалиги хром этикли уч киши поезднинг келишини кути-
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шарди. Улардан бир оз нарироқда, бесўнақай гавдалари 
билан Абутолибни тўсиб турган ўша кишилар ортида 
бўронлиликлар – Зарифа билан болалари, Эдигей, Укку-
бола ва бекат бошлиғи Абилов туришарди.

Абилов бўлар-бўлмасга бўзчининг мокисидек у ёқ-
дан бу ёққа юриб турарди, чунки поезд жадвалда кўр-
сатилганига қараганда ярим соат кечикаётган эди. 
Аммо, унинг бу ишга дахли йўқ-ку! Жимгина туравер-
майдими?! Абутолибнинг уйидан топилган ўша машъ-
ум ривоятлар хусусида сўроқдан ўтган Казангап эса бу 
маҳал навбатчиликда эди. У Абутолибни Сариўзакдан 
олисларга олиб кетадиган поездга ўз қўли билан йўл 
очиши керак эди. Бўкей Эдигейнинг уйида унинг қи-
залоқларига қараб қолган эди.

Этик кийган ўша уч киши шамолдан ёқаларини 
кўтариб, Абутолибни бу ёқда турганлардан гавдала-
ри билан тўсиб олгандай жиддий бир қиёфада сукут 
сақлаб туришарди. Абутолиб билан видолашишга 
чиққан бўронлиликлар ҳам чурқ этишмасди.

Шамол қор тўзонини учириб билинар-билинмас 
ҳуштак чалиб турарди. Чамаси, қор бўрони бошлани-
шидан дарак берарди. Қоп-қоронғи Сариўзак осмони 
рутубатли ҳаво билан тўйиниб, янада қуюқлашиб бо-
раётгандек. Ой бўлса сарғиш бир доғ сингари маъюс 
тортиб аранг шуълаланиб турарди. Аёз қулоқ-чакка-
ни чимдилайди.

Зарифа эрига бериб юбормоқчи бўлиб олиб келган 
кийим-кечакни, озиқ-овқат солинган тугунчагини 
ушлаганча, ич-ичидан йиғлаб турарди. Уккуболанинг 
оғзидан бўралиб чиқаётган қалин буғ унинг энти-
киб-энтикиб йиғлаётганини кўрсатарди. У пўстаги-
нинг бари билан Довулни ўраб-чирмаб олганди. До-
вул ниманидир сезгандек индамасдан холаси Укку-
болага ёпишиб олганча безовталанарди. Ҳаммадан 
ҳам Эрмакка қийин бўлди. Эдигей уни шамолдан пана 
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қилиб, қўлига кўтариб олганди. Бу нарсалардан ҳали 
унинг хабари йўқ эди.

– Атика, атика! – дея чақирарди у отасини. – Бу ёққа 
келинг, биз ҳам сиз билан бирга борамиз!

Абутолиб ҳар гал боласининг вижир-вижирини 
эшитганда бутун вужуди қақшаб унга ялт этиб қараб 
оларди-да, беихтиёр, нималардир демоқчи бўларди-ю, 
лекин унга қайрилиб қарашга рухсат беришмасди. 
Охири ўша уч кишидан бири ўзини тутиб туролмади:

– Бу ерда турманглар! Эшитяпсизларми? Нари ке-
тинглар! Кейин келасизлар, – дея ўшқиргандан ке
йингина орқага чекинишга тўғри келди.

Бу орада узоқдан паровознинг чироғи кўринди. Ҳам-
малари ўринларидан қўзғалиб қолишди. Зарифа ўзини 
тута олмай энтикиб, йиғлай бошлади, Унга қўшилиб 
Уккубола ҳам йиғлай бошлади. Ахир, бу поезд унинг бо-
шига айрилиқ савдосини солиб кетади-да. Поезд пеша-
насидаги ёғду билан аёзли ҳавонинг зулмат қатлами-
ни ёриб ўтиб, паға-паға туман орасидан даҳшат солиб 
яқинлашиб келарди. Яқинлашган сайин паровознинг 
ловиллаб ёнаётган чироқлари ер узра юқорилаб борар, 
темир излар орасида ғужғон ўйнаётган қор учқунлари 
ёғду аралаш кўзга янада равшанроқ ташланар, тиним-
сиз ишлаб турган паровознинг шовқини тобора куча
йиб, ерни ларзага келтирарди. Мана, унинг ўзи ҳам кўзга 
яққол ташланди. Шунда Эрмак:

– Атика, атика! Қаранг, поезд келяпти, – деб қичқир-
ди-да, отасининг жавоб бермаётганидан ҳайратлан-
гандай яна жим қолди. Сўнг яна унинг эътиборини 
тортмоқчи бўлди: – Атика, атика!

Куймаланиб юрган бекат бошлиғи Абилов ҳалиги 
уч кишининг ёнига борди:

– Почта вагони таркибнинг бошида бўлади. Барака 
топкурлар, олдинга юринглар, марҳамат, анави ёққа.
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Ҳаммаси у кўрсатган томонга тезгина юриб кетиш-
ди, негаки ортдан поезд етиб келиб қолган эди. Ол-
динда портфелини кўтариб олганча ҳеч қаёққа қара-
май чағиркўз борарди, ортидан Абутолибни кузатиб 
чағиркўзнинг кенг елкали икки ёрдамчиси, улардан 
сал орқароқда ҳаллослаганча Зарифа, сўнг Довулни 
етаклаган Уккубола, ниҳоят ён томонда ҳаммадан 
кейин Эрмакни кўтариб олган Эдигей биргалашиб бо-
ришарди. У аёллар билан болаларнинг олдида кўз ёши 
қилишни ўзига эп кўрмас, йўлда бораётиб томоғида 
қадалиб турган аллақандай аччиқ бир нарсанинг ило-
жини қилолмай ўзи билан ўзи олишиб борарди.

– Сен ақлли боласан-а, Эрмак. Тўғрими, ақллисан-а? 
Ақлинг кўп, йиғламайсан, тўғрими? – деб жужиқни 
бағрига босганча пойма-пой сўзлаб борарди.

Бу орада поезд юришини секинлатиб, тўхташ 
жойига етиб келди. Паровоз яна хиёл юриб, уларнинг 
ёнидан вишиллаганча буғ таратиб қулоқни қоматга 
келтириб ҳуштак чалганда Эдигейнинг қўлидаги бола 
қўрққанидан сесканиб тушди.

– Қўрқма, қўрқма, – деди Эдигей. – Сен билан бирга-
ман-ку. Ҳамиша бирга бўламан.

Поезд узоқ ғижирлаб тўхтади, қор тўзони билан 
қопланиб, деразалари музлаб хиралашиб кетган ва-
гонлар тақка тўхтади қолди. Ҳамма ёқ сукунатга чўм-
ди. Бироқ, паровоз шу заҳотиёқ яна йўлга ҳозирланиб, 
пишиллаб буғ чиқарди. Почта вагони паровоздан ке
йинги юк вагонига тиркалган эди. Унинг деразала-
рига панжара тутилган бўлиб, икки табақали эшиги 
ўртада эди. Эшиклари ичига очилди. Бошларига почта 
ходимларининг фуражка, эгниларига эса пахталик 
шим ва фуфайка кийиб олган бир эркак билан бир аёл 
бош чиқариб қаради. Чироқ кўтарган семиз, кўкрак-
дор аёл лавозими жиҳатидан каттароққа ўхшарди.
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– Ҳа, сизларми? – деб сўради у чироқни ҳаммани 
ёритадиган даражада боши узра кўтариб. – Сизларни 
кутяпмиз. Жой тайёр.

Биринчи бўлиб каттакон портфель кўтариб олган 
чағиркўз кўтарилди.

– Қани бўлинглар, бўлинглар, йўлдан қолдирманг
лар! – дея шошилтиришди бу ёқдаги иккаласи.

– Тезда қайтаман! Бирон англашилмовчилик бўлса 
керак! – Шошилинч равишда деди Абутолиб. – Тезда 
қайтаман, кутинглар!

Уккубола чидаб туролмади. Абутолиб нима бўлаёт-
ганини тушунмай аланглаб қўрқиб турган болаларини 
жон-жаҳди билан бағрига босиб, юз-кўзларидан ўпиб, 
алланималарни айтаётганини кўрганда, Уккубола чи-
даб тура олмай, чинқириб йиғлаб юборди. Паровоз эса 
йўлга чиқишга шай турарди. Бутун воқеа ҳалиги аёл 
кўтарган чироқнинг ёруғида содир бўлаётган эди. Шу 
пайт яна гўё поезднинг у бошидан бу бошигача электр 
токи югуриб ўтгандай, кучли ҳуштак овози янгради.

– Қани энди, бўлди, вагонга чиқ, тез бўл! – деб ўша икки 
киши Абутолибни вагон зиналари томон тортқилашди.

Эдигей билан Абутолиб сўнггида қаттиқ қучоқлашиб, 
тикандек дағал, намли юзларини босишиб, бирининг 
қалбидагини иккинчиси бутун борлиғи, ақл-идроки би-
лан сезиб тургандай, бир зум жим туриб қолишди.

– Болаларга денгиз ҳақида сўзлар бер! – дея шивир-
лади Абутолиб. Унинг охирги айтган сўзи шу бўлди. 
Эдигей буни дарҳол тушунди. Ота болаларимга Орол 
денгизи ҳақидаги ривоятларни сўзлаб бер, демоқчи эди.

– Бўлди энди, етар, бўл деяпман сенга! – Йигитлар 
иккаласини икки томон тортқилашди. Улар орқадан 
елкалари билан сурганча Абутолибни вагонга кирги-
зишди. Мана шундагина болалар видолашувнинг даҳ-
шатли моҳиятини фаҳмлаб олишди. Улар бараварига 
чинқириб йиғлаб юборишди:
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– Атика! Ата! Атика! Ата!
Шунда Эдигей, чўчиб кетгандай, қўлида Эрмак би-

лан вагон томон отилди. Чироқ кўтарган аёл кенг ел-
каларида ёпирилганча йўлакни тўсиб олиб:

– Қаёққа, қаёққа? Худо кўтарсин сени! – дея жон-жаҳ-
ди билан Эдигейнинг кўкрагидан итара бошлади.

Бироқ болалар чинқириб йиғлаганда жони ачиб 
кетган Эдигей Абутолиб билан бирга қамалиб кетиш-
га ҳам рози бўлиб, йўлда бораётганда чағиркўзни ўз 
қўлларида бўғиб ўлдиришга тайёр эканлигини ҳеч 
ким хаёлига келтирмади.

– Бу ерда турманглар! Нарига кетинглар, нарига! – 
деб чироқ кўтарган хотин шовқин соларди. Оғзидан 
тамаки ҳиди билан пиёз ҳиди аралашиб чиққан буғ 
Эдигейнинг юзига урилди.

Тугун қўлида қолганини Зарифа бирдан эслади.
– Манавини бериб қўйинг, йўл озиғи! – деб у тугу-

нини вагон ичига ирғитди.
Почта вагонининг эшиклари ёпилди. Ҳамма ёқ жимиб 

қолди. Паровоз сигнал бериб, ўрнидан қўзғалди. Ғилди-
раклар ғижирлаб айланиб, секин-аста юриб кетди.

Бўронлиликлар зич ёпилган вагон билан ёнма-ён 
юриб, поезд жўнаётган томонга талпиниб боришар-
ди. Аввало Уккуболанинг эсига келди. У Зарифани қу-
чоқлаб, бағрига босганча қўймай турди:

– Довул, кетиб қолма! Шу ерда тур! Опангни қўли-
дан ушлаб ол! – дерди у баланд овозда ёнгиналаридан 
тобора тезлигини ошириб ўтиб бораётган ғилдирак
ларнинг тақа-туқ овозини босишга уриниб.

Эдигей Эрмакни кўтариб олганича поезд билан ба-
равар югуриб кетаверди, ниҳоят вагон қуйруғини қи-
зартириб ўтиб кетганидан сўнггина аранг тўхтади. По-
езд тиниб бораётган овозларини ўзи билан бирга олиб 
олислаб кетди, милтираган чироқлар ҳам сўниб қолди. 
Паровознинг сўнгги бор чўзиб гудок бергани эшитилди.



250

Эдигей орқасига бурилди. У йиғлаётган болани 
анча вақтгача овута олмади...

Уйига келгандан сўнг печка ёнида боши гангиб ўти-
раркан, тун ярмига бориб Абиловни эслади. Ўрнидан 
туриб, кийина бошлади. Уккубола дарҳол тушунди:

– Қаёққа? – деб эрининг енгидан ушлаб олди. – Ях-
шиси, унга тега кўрма! Хотини кўз ёрай деб турган 
бўлса. Қолаверса унга тегишга ҳаққинг йўк, исбот-
лашга қўлингда далилинг ҳам йўқ!

– Сен ташвиш тортма, – деди Эдигей бамайлихотир. 
– Мен унга тегмайман, бироқ бу ердан кетиши маъқул 
эканлигини билиши керак. Ишончинг комил бўлсин, 
қўл кўтармайман! – дея енгини тортиб олиб, уйдан 
чиқиб кетди.

Абиловлар деразасидан ҳали ёруғ тушиб турарди. 
Демак, ҳали ухлашмабди.

Эдигей ёлғизоёқ йўлдан ғарч-ғурч қор босиб кел-
ди-да, музлаб қолган эшикни қаттиқ тақиллатди. 
Эшикни Абилов очди.

– Ҳа, Эдике, кир, кир, – деди-да қўрқиб кетганидан 
ранги ўчиб орқага тисланди.

Эдигей совуқдан буғ таратиб, индамай ичкарига 
кирди-да, ўзи билан эшикни ёпиб олди.

– Сен бу шўрликларни нега етим қолдирдинг? – 
деди у ўзини вазмин тутишга ҳаракат қилиб.

Абилов тиз чўкиб, Эдигейнинг пўстини этагига 
ёпишди.

– Худо урсин, мен эмасман Эдике! Агар ёлғон га-
пирган бўлсам хотиним туғолмай ўлсин! – У бирдан 
тилга кириб, қўрқувдан қотиб қолган ҳомиладор хо-
тинига ўгирилиб қаради. – Худо урсин мен эмас, Эди-
ке! Наҳотки мен шундай қилсам! Бу ўша ревизорнинг 
иши! Эсингдами, Қуттибоев нима ёзади, нега ёзади, 
деб ҳадеб сўраб-суриштираверарди. Ҳа, бу ўша реви-
зор! Наҳотки мен шу ишни қилсам! Хотиним туғолмай 
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ўлсин, майли! Ҳали поездни кутиб турганда ўзимни 
қўярга жой тополмай қолдим. Ер ёрилмадию ерга ки-
риб кетсам! Ўша ревизор жони-ҳолимга қўймай ҳадеб 
саволга тутаверди, тутаверди, мақсадини мен қаердан 
билайин... Агар билганимда эди...

– Майли, қани ўрнингдан тур, – деб сўзини бўлди 
Эдигей. Одам қатори гаплашайлик. Мана, хотининг 
гувоҳ. Ишқилиб, омон-эсон қутулиб олсин. Гап ҳозир 
бошқа ёкда. Сен ҳатто сувдан тоза, сутдан оқ бўлган 
тақдирда ҳам... Қаерда яшасанг, сенга бари бир эмасми. 
Биз бўлсак, эҳтимол, ўла-ўлгунимизча шу ерда қолиб 
кетармиз. Бир ўйлаб кўр. Балки вақти келиб бошқа 
ишга ўтиб олганинг маъқулдир. Маслаҳатим шу. Гап 
тамом-вассалом! Бу тўғрида бошқа гап очмаймиз. Сен-
га шуни айтгани келган эдим, холос...

Эдигей эшикни шартта ёпиб, ташқарига чиқди. 

IX

Тинч океанда, Алеутнинг жануб томонида аллақачон 
кеч кира бошлаган эди. Океан ҳали ҳам секин тўлқинла-
ниб, сув юзаси ҳамон кўз илғаганча жимирлаб-кўпикла-
ниб, тўлқинлар ортидан тўлқинлар қувлашиб, уфқ-
дан-уфққача ёйилган бутун сув олами ҳаракатланиб 
турарди. «Конвенция» авиабардори тўлқинда чайқал-
моқда. У аввалги ўрнида, Сан-Франциско билан Вла-
дивосток орасидаги ҳаво йўлининг қоқ ўртасида эди. 
Халқаро илмий дастурни бажараётган кеманинг барча 
ишчи-хизматчилари ҳаракатга шайланиб туришарди.

Эга ёруғлик тизимида ғайризаминий тараққиёт бор-
лиги аниқлангани натижасида вужудга келган фавқу-
лодда ҳолатни тадқиқ этиш учун авиабардор бортидаги 
махсус ваколатга эга комиссиянинг шошилинч йиғили-
ши ниҳоясига етаётган пайт. Ўзбошимчалик билан ўзга 
сайёралардан келган жонзотларга қўшилиб кетиб қол-
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ган 2–1 ҳамда 1–2 паритет-фазогирлар ҳанузгача Тўқай-
тўш сайёрасида туришган эди. Улар Қўшмарбош томо-
нидан, «Паритет» самовий бекатининг радиоалоқаси 
орқали уларнинг кўрсатмасисиз ҳеч қандай хатти-ҳара-
кат қилмаслик тўғрисида уч маротаба огоҳлантирилди.

Қўшмарбошнинг бунчалик қатъий талаби ҳақиқат-
да кишиларнинг саросимага тушиб қолганидангина 
эмас, балки ҳамкорликнинг тўла-тўкис барбод бўли-
шидан, айниқса, очиқдан-очиқ қарама-қаршиликка 
олиб борувчи ғоятда мураккаб ва тобора кескинла-
шиб бораётган вазиятдан, томонлар орасидаги ихти-
лофнинг шиддатли тус олаётганидан дарак берарди. 
Яқиндагина буюк давлатларнинг илмий-техникавий 
қудратини мутаносиблаштириш мақсадида икки то-
монни бир-бирига боғлаб турган «Демиург» дастури 
ўз-ўзидан иккинчи планга тушиб қолди – ғайризаминий 
тараққиётнинг кашф этилиши муносабати билан кутил-
маганда пайдо бўлган супермуаммолар қаршисида ил-
гариги аҳамиятини йўқотиб қўйди. Комиссия аъзолари 
шуни яхши тушунар эдиларки, мисли кўрилмаган ва ҳеч 
нима билан қиёс этиб бўлмайдиган бу кашфиёт ҳозирги 
жаҳон уюшмаси асосларини, авлод-аждодларнинг онги-
да асрлар давомида тарғиб этилиб, шаклланиб келган 
тушунчаларни, яъни яшаш қоидаларининг бутун маж
муини мутлақо янгича имтиҳондан ўтказишни тақозо 
қиларди. Ер юзининг умумий хавфсизлиги ҳақидаги му-
лоҳазалар қаршисида бундай қалтис ишга ким журъат 
эта оларди, дейсиз?!

Тарихий инқироз пайтларида рўй берганидек, бу са-
фар ҳам Ердаги икки ижтимоий-сиёсий тизимнинг асо-
сий зиддиятлари бор кучи билан ошкор бўлди.

Бу масала муҳокамаси қизғин мунозарага айланиб 
кетди. Нуқтаи назарларнинг турличалиги, масалага 
бўлган муносабатнинг ҳар хиллиги сабабли баҳс то-
бора муросасиз тус ола бошлади. Баҳс-тортишувлар 
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кучайиб тўқнашувларга, ўзаро дўқ-пўписаларга, агар 
томонлар ўзларини тия олмасалар, албатта, жаҳон 
урушига айланиб кетадиган ихтилофларга яқинлаш-
моқда эди. Томонлар воқеаларнинг бу йўсинда жид-
дий тус олиши ҳамма учун хатарли эканини назарда 
тутиб, ўзларини тийишга ҳаракат қилишарди, бироқ 
ҳар икки томонни ўзини тия билишга ундайдиган яна 
бир муҳим омил, бу – Ердан ташқари тараққиёт тўғри-
сидаги хабарнинг бутун одамизот орасида тарқали-
шини хоҳламаслик, аниқроқ айтганда, Ер юзидаги 
онг-сезгининг стихияли равишда портлаб кетиши 
хавфи эди. Бу тақдирда, ишнинг не оқибатларга олиб 
келишига ҳеч ким кафил бўла олмас эди...

Охири ақл-идрок устунлик қилди. Томонлар нои-
ложликдан бу сафар ҳам қатъий бараварлик негизида 
муросаи мадорага келишди. Шу муносабат билан «Па-
ритет» самовий бекатига Қўшмарбошнинг қуйидаги 
мазмунда кодлашган радиограммаси жўнатилди:

«1–2 ҳамда 2–1 назоратчи-фазогирларга. Сизларга 
«Паритет» борт тизимлари орқали Қуёш Галакти-
касидан ташқарида – «Эга» деб аталмиш ёруғлик ти-
зимидаги Тўқайтўш сайёрасида юрган 1–2 ҳамда 2–1 
паритет-фазогирлар билан тўхтовсиз равишда радио 
алоқаси боғлаш вазифаси юкланади. Уларни зудлик 
билан хабардор этмоқ керакки, 1–2 ҳамда 2–1 пари-
тет-фазогирлар кашф этган ғайризаминий тараққи-
ёт тўғрисидаги маълумотларни ўрганиб чиққан ик-
кала томон комиссияларининг хулосасига асосланиб, 
Қўшмарбош қуйидаги қатъий қарорга келди:

а) собиқ 1–2 ва 2–1 паритет-фазогирларни Ер та-
раққиётига номатлуб шахслар сифатида «Паритет» 
самовий бекатига, шу билан бирга Ерга қайтиб келиш
ларига йўл қўйилмасин;

б) ерликларнинг бугунги тарихий тажрибаси, ҳаётий 
манфаатлари ҳамда ҳозирги тараққиёт хусусиятлари 
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Тўқайтўш сайёрасида истиқомат қилувчи жонзотларга 
мутлақо тўғри келмаслиги туфайли улар билан ҳар қан-
дай алоқа боғлашдан воз кечганимиз маълум этилсин;

в) собиқ 1–2 ва 2–1 паритет-фазогирлари, шунингдек, 
улар билан муносабатда бўлган ўзга сайёралар огоҳлан-
тирилсинким, ўзга сайёраликлар «Трамплин» орбита-
сидан «Паритет» самовий бекатига келган чоқларида-
гидек яна ерликлар билан алоқа боғлашга, айниқса, Ер 
атрофи муҳитига киришга ҳаракат қилмасинлар;

г) ўзга сайёраларнинг учар аппаратлари бости-
риб келиш эҳтимолидан Ер атрофидаги космик фазо-
ни асраб қолиш мақсадида «Чамбарак» деб аталмиш 
фавқулодда транскосмик тезликда операция бош
ланганини Қўшмарбош эълон қилади. Коинотда Ер 
куррасига яқинлашиб келаётган ҳар қандай нарсани 
ядро-лазер нури билан йўқ қилиб ташлашга мўлжал-
ланган ҳарбий ракета-роботлар белгиланган орбита-
ларни қўриқлаб учиб юришлари дастурлаштирилсин;

д) ўзга сайёралик мавжудотлар билан ўзбошимчалар-
ча алоқага киришган собиқ паритет-фазогирларга ерлик
ларнинг хавфсизлиги ҳамда барқарор геосиёсат структу-
расини сақлаб қолиш мақсадида улар билан алоқа боғлаш 
мумкин эмаслиги маълум қилинсин. Сўнг, содир бўлган 
ҳодисани ниҳоятда қаттиқ сир сақлаш ва янгидан алоқа 
боғлашга йўл қўймаслик учун барча чора-тадбирлар кўрил-
син. Шу мақсадда «Паритет» бекатининг орбитаси тўх-
товсиз равишда ўзгартирилиб, бекатнинг радиоалоқа ка-
наллари янгидан кодлаштирилсин;

е) Ер курраси атрофини қуршаб олган «Чамбарак» 
зонасига яқинлашиш хавфли экани ҳақида ўзга сайёра-
ликлар қайта огоҳлантирилсин.

Қўшмарбош. «Конвенция» авиабардори борти».
Қўшмарбош ана шундай хавфсизлик чораларини 

кўриш билан бирга, номаълум сайёрани ўзлаштириш 
учун қурилган «Демиург» дастурини белгиланмаган 
вақтга қадар тўхтатиб қўйишга мажбур бўлди. «Пари-
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тет» самовий бекатини бошқа айланиш параметрлар-
га ўтказиш, ундан кундалик космик кузатишлар учун 
фойдаланиш лозим. Илмий-тадқиқот учун кооператив-
лашган «Конвенция» авиабардорини сақлаб туришни 
нейтрал Финляндияга топширишга қарор қилинди. 
«Чамбарак» тизими олис космосга учирилгач, барча па-
ритет хизмат соҳалари, илмий ва маъмурий ходимлар, 
жамики ёрдамчи хизмат идораларидан Қўшмарбош фа-
олиятининг тўхташ сабабларини ўла-ўлгунча ҳеч кимга 
ошкор этмайман, деган мазмунда тилхат олингандан 
сўнг уларни тарқатиб юбориш лозим топилди.

Кенг жамоатчиликка номаълум сайёрада жуда кат-
та тадқиқотлар ўтказиш зарурати туғилгани муноса-
бати билан «Демиург» дастури бўйича белгиланган 
ишлар маълум вақтгача тўхтатилади, деб эълон қи-
лиш назарда тутилди.

Ҳамма нарса пишиқ-пухта ўйлаб кўрилган, «Чам-
барак» шошилинч равишда Ер курраси айланасига 
чиқарилиши биланоқ ана шу тадбирларнинг ҳаммаси 
амалга оширилиши лозим эди.

Бундан олдин, комиссиялар кенгаши тугатилиши 
биланоқ барча ҳужжатлар, шифровкалар, собиқ пари-
тет-фазогирлар юборган маълумотлар, протоколлару 
плёнкалар ҳамда бу қайғули воқеага бирор-бир алоқа-
си бўлган жамики қоғозлар йўқ қилиб ташланди.

Тинч океанда, Алеутнинг жануброғида кеч кирар-
ди. Об-ҳаво аввалгидай мўътадил. Бироқ, ҳар ҳолда 
океан тўлқинлари аста-секин кучая бошлади. Чор 
атрофдан тўлқинларнинг шов-шуви эшитиларди.

Авиабардордаги авиақанот хизматчилари махсус 
ваколатга эга бўлган комиссия аъзоларининг кенгаши 
тугаб самолётга чиқишларини сабрсизларча кутарди. 
Ниҳоят, улар бир-бирлари билан хайр-хўшлашиб бир 
қисми шу самолётга, қолгани эса бошқа самолётга 
чиқишди.
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Авиабардорнинг сал-пал чайқалиб туришига қа-
рамай, учиш хийла яхши ўтди. Лайнерларнинг бири 
Сан-Францискога, иккинчиси қарама-қарши томон – 
Владивостокка қараб йўл олди.

Шамол ялаб-юлқаётган Ер ўзининг азалий ўқи атро-
фида айланарди. У ҳад-ҳудудсиз коинотда қум зарраси 
янглиғ кўринарди. Оламда бундай қум зарраларининг 
адоғи борми?.. Фақат ана шу заррада, яъни Ер сайёра-
сидагина одам зоти яшаб келмоқда экан. Яшаганда 
ҳам қўлидан келганча, ақл-заковати етганча яшаб 
келмоқда. Гоҳида эса бошқа сайёраларда ҳам биз-
га ўхшаш жонзотлар бормикан, деб билишга уриниб 
кўришди. Баҳс-мунозара, фаразларга ишониб, Ойга 
ҳам қўнишди, автомат аппаратларни бошқа самовий 
жисмларга учиришди, бироқ Қуёш тизими атрофида 
уларга ўхшаган ҳеч ким ва ҳеч нарса, умуман ҳаёт йўқ-
лигига ишонч ҳосил қилиб, қаттиқ афсусланишди ҳам. 
Сўнг улар буни унутиб юборишди. У ҳақда ўйлаш у ёқда 
турсин, турмушларини, ўзаро муносабатларини ўнглай 
олмай қолдилар. Яшаш учун ризқ-рўз топиш қийин бў-
либ қолди-да... Кўпчилик осмон билан шуғулланиш биз-
нинг ишимиз эмас, деган хулосага келди. Ер эса ҳамон ўз 
ўқи атрофида айланаверарди.

Ўша январь ойи қиш қаттиқ келиб, қуёш ғира-шира 
нур сочарди. Бу совуқ Сариўзакка қаёқдан келди экан! 
Поездлар изғирин аёздан оқариб, тўнғиб қолган бук-
салар билан ўтишарди. Ажиб бир манзара: қорайиб 
кетган нефть қуювчи қатор-қатор цистерналар изғи-
рин шамолдан, қировдан бутунлай оқариб кетганча 
бекатга келиб тўхташар эди. Уларни силжитиш ҳам 
осон эмас. Бир-бирига уланган паровозлар гўё икки 
елка билан тортгандай цистерналарни кучаниб тор-
тишар, тўнғиб қолган ғилдиракларни рельслардан 
узиб олгудек бўлишарди. Вагонларни қўзғатишга 
зўр бераётган паровозларнинг ўшқириши темирлар-
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нинг тарақ-туруқ садоларига қўшилиб, аёзли ҳавода 
узоқ-узоқларгача эшитиларди. Тунлари бўронлилик
ларнинг болалари гумбур-гумбурдан чўчиб уйғонар 
эдилар. Бу ҳам камлик қилгандек, йўлларни қор уюм-
лари беркитиб ташлаган. Ўлганнинг устига тепгани 
шу-да! Ўчакишгандай шамол қутура бошлади. Сариў-
закда шамол учун кенг майдон мавжуд, унинг қайси 
томондан бошланишини билиб бўлмайди. Бўронли-
лар наздида, шамол қорни атайлаб темир йўлга суриб 
келаётгандек туюларди. У гўё ҳар қандай кичик те-
шикни қидириб топарди-да, уни қор билан тўлдириб, 
темир йўлни кўмиб юбормоқчи бўларди.

Эдигей, Казангап, яна уч нафар ишчи эртадан кеч-
гача йўл тозалаш билан овора. Бекатнинг гоҳ у томо-
нида, гоҳ бу томонида йўл тозалашади. Туя чаналари 
ишга яраб қолди: қор уюмларининг устки қатламини 
чана билан суриб, йўлдан чиқариб ташлар, қолгани-
ни қўл билан курашарди. Эдигей Қоранорни аямасди, 
юк тортишда Қоранорга тенг бир туяни чанага қў-
шиб қичаганча қамчилаб ишлатарди. У қор тўдаларини 
кўндаланг қўйилган тахта ёрдамида чиқариб ташлар, 
орқасидаги тахтанинг устига чиқиб, чанани оғирлиги 
билан босиб турарди. Бундан ўзга мослама у маҳаллари 
йўқ эди Махсус қор тозалаш машинаси – қор уюмларини 
икки томонга суриб, йўл очадиган локомотивлар чиққа-
ни ҳақида миш-миш гап тарқалган эди, холос. Тез орада 
ана шундай машиналардан юборамиз, деб ваъда бериш-
ди, аммо бу ваъдалар қуруқ гаплигича қолаверди.

Ёзда икки ой чамаси ҳаво мияни суюлтириб юбор-
гудай қизиди, энди аёз ҳаводан нафас олишга киши 
юраги бетламайди, ўпкани ёриб юборгудай бўлади. 
Бари бир, поездлар бу йўлдан ўтиб туришарди, демак, 
ишни тўхтатиб қўйиш мумкин эмас. Эдигейнинг соқо-
ли роса ўсиб кетди. Ўша қиш биринчи марта соқолига 
оқ оралаганини кўрди. Уйқусизликдан кўзлари қиза-
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риб, қовоқлари шишиб кетди, юзини кўзгуда кўриш 
қўрқинчли, чўянга айланиб кетган эди. Пўстини эгни-
дан сира тушмайди. Унинг сиртидан брезент чопон 
кийиб олган. Оёғида кигиз этик.

Бироқ, Эдигей қандай иш билан машғул бўлмасин, 
қийинчиликларга дуч келмасин, Абутолиб Қуттибо-
евнинг бошига тушган мушкулот хаёлидан нари кет-
масди. Юрагига қаттиқ ботган экан. Қандай қилиб бу 
ҳодиса юз берди, нима билан тугалланади, деб Казан-
гап иккови ҳадеб бош қотиришарди. Казангап кўпин-
ча хомуш юрар, қовоғини солиб, узоқ хаёлга чўмарди. 
Бир марта у:

– Ҳамиша шундай бўлиб келган. Текшириб кўриш-
ганларича... Илгари замонларда: «Хон Худо эмас. У 
ёнидагиларнинг нима билан банд бўлиб юрганини 
ҳамиша ҳам билавермайди, ёнидагилар эса бозорда 
солиқ йиғиб юрганларнинг нималар билан шуғулла-
наётганини билишмайди», деб бежиз айтишмаган. Ҳа-
миша шундай бўлган, – деди.

– Шу ҳам гап бўлди-ю, ақлингга баракалла! – Эди-
гей норози бўлгандай уни мазах қилди. – Шунинг учун 
ҳам хонларнинг адабини бериб қўйишди-да. Ахир, гап 
бунда эмас-ку!

– Нимада бўлмаса? – сўради Казангап ҳақли ра-
вишда.

– Нимада, нимада! – Эдигей жаҳли чиқиб пўнғилла-
ди, бироқ жавоб қайтармади. Бу савол миясига ўрна-
шиб қолдию жавоб тополмай юраверди.

Фалокат келса устма-уст келар экан. Абутолибнинг 
тўнғич ўғли Довул қаттиқ шамоллаб, иситмаси ошиб 
ётиб қолди. У алаҳсирарди, йўталдан қийналарди, то-
моғи оғрир эди. Муртак безлари шамоллагани учун 
Зарифа уни ҳар хил дори-дармонлар билан давола-
моқчи бўларди. Аммо афсуски, болалар ёнида доимо 
бўлолмасди: стрелкачи – йўл очувчи бўлиб ишлар, 
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гоҳ кечаси, гоҳ кундузи навбатчилик қилишга тўғри 
келарди. Болалар ташвишини Уккубола ўз зиммаси-
га олди. Абутолиб оиласи шароитини кўриб ўзининг 
икки қизи билан бирга тўрт болани боқарди. Эдигей 
ҳам қўлидан келганча ёрдам берди. Эрта тонгда бос
тирмадан улар барагига кўмир олиб келар, вақти бўл-
ганида, печкага ўт ёқиб кетарди. Ахир, тошкўмирни 
тутатиш учун ҳам маҳорат керак. Болаларга кечгача 
иссиқ бўлсин деб, бир ярим челак кўмирни печкага 
солиб қўяди. Боши берк йўлда турган цистернадан 
ҳам ўзи сув олиб келади, тутантириқ қилиш учун ўтин 
ёради, хуллас, қўлидан келганини қилади. Булар-ку, 
унча оғир эмас. Бироқ Абутолиб болаларининг мўл-
тираган кўзларига қараркан, саволларига жавоб бера 
олмай юрак-бағри эзиларди. Каттаси тўшакда касал 
ётибди, у ўзини босиб олган, камгап, лекин кенжаси 
Эрмак онасига тортган. Ҳаракатчан, меҳрибон, ниҳо-
ятда сезгир, ҳам кўнгилчан. У билан бирга бўлиш 
осон эмас. Эдигей эрталаб кўмир келтириб, печкага 
ўт ёққан пайтларда болаларни уйғотиб юбормаслик-
ка ҳаракат қилар, аҳён-аҳёнда болаларга билдирмай 
чиқиб кетарди, холос. Эрмак сал нарсага уйғонарди. 
Кўзини очиши биланоқ унинг биринчи саволи шу эди:

– Эдигей амаки, атикам бугун келадими?
Болакай яланғоч, оёқяланг ҳолда кўзларида сўнмас 

умид билан у томон югуради, Эдигей «ҳа» деса – бас, гўё 
отаси эртасигаёқ, албатта, қайтиб келиб, яна улар билан 
уйда бирга бўладигандай. Эдигей бу озғин болани қучоқ 
очиб бағрига босиб олади-да, яна қайта тўшагига ётқи-
зади ва катта киши билан гаплашгандай гаплашади:

– Бугун отангнинг келиш-келмаслигини айтолмай-
ман, Эрмак. Бироқ, у қайси поездда келарини бекат-
дан хабар қилишлари керак. Йўловчи поездларнинг 
бизда тўхтамаслигини ўзинг яхши биласан. Энг катта 
диспетчер буйруғи билангина тўхтайди. Тахминимча, 
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эрта-индин хабар қилишади. Ана ўшанда икковимиз, 
агар унгача Довул ҳам тузалиб қолса, учаламиз отанг
ни кутиб олгани чиқамиз.

– Атика, мана, биз сизни кутиб олгани чиқдик, дей-
миз-а? – дейди катталардек бола.

– Албатта, худди шундай деймиз! – дея унинг сўзи-
ни маъқуллайди Эдигей.

Зийрак болани алдаб кетишнинг ўзи бўлмайди.
– Эдигей амаки, келинг, у сафаргидек поездга туш-

майлик-да, ҳалиги энг катта диспетчерга бориб, ати-
кам келаётган поездни тўхтатиб беришини сўрайлик.

– Ахир, у маҳал ёз, кун иссиқ эди. Ҳозир юк ташувчи 
поездда қандай борамиз? Аёз, изғирин. Ана куряпсан-
ми, дераза ойналари музлаган, етолмасдан қотиб қо-
ламиз. Йўқ, у ёққа бориш жуда хавфли.

Бола кўнгли чўкиб, индамай қолади.
– Сен ҳозирча ётиб тур, мен Довулга қарайин, – дея 

Эдигей баҳона топади-да, касалнинг тўшаги олдига 
келиб, кафтларини боланинг иссиқ чаккасига босади.

Довул зўрға кўзини очиб, иситмадан қақраган лаб
лари билан аранг жилмаяди. Иситмаси ҳали ҳам па-
саймаган, шекилли.

– Устингни очма. Терлабсан. Тушундингми, Довул? 
Бешбаттар шамоллаб қоласан. Эрмак, Довул ёзилгиси 
келса жомни олиб бер, хўпми? Ўрнидан турмасин. Ҳа-
демай, ойинг ҳам навбатчиликдан келиб қолади. Ук-
кубола янганглар эса, ҳали-замон келиб овқат беради 
сизларга. Довул соғайгандан сўнг бизникига чопиб ке-
ласизлар-да, Саула, Шарофатлар билан ўйнайсизлар. 
Мен ишга борайин, йўқса, поездлар тўхтаб қолишади, 
қара, қор ёғяпти, – дерди Эдигей кетиш олдидан.

– Эдигей амаки, – дерди шунда тиним билмас Эрмак 
бўсағага етиб қолган Эдигейга. – Атикамнинг поезди 
келиб тўхтаган куни агар кўп қор ёғса, мен ҳам бориб 
қор курайман. Кичкинагина куракчам бор.
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Эдигей ҳар сафар болалар олдидан юраги ўртаниб 
чиқиб кетарди. Аламдан, ожизликдан, ачинганидан 
изтироб чекарди. Бутун олам кўзига қоронғи кўринар, 
охири аламини шамолдан, қор уюмларидан, тиним 
бермай ишлаётган туялардан олмоқчи бўларди. Бутун 
Сариўзакда кўтарилган бўронни гўё бир ўзи тўхтата 
оладигандек, жон-жаҳди билан ишларди.

Кунлар томчилардек бир зайлда орқама-кетин ўтиб 
борди. Мана, январь ҳам ўтиб, совуқиинг заҳри бир оз 
пасайди. Абутолиб Қуттибоевдан эса ҳеч қандай хабар 
йўқ. Эдигей билан Казангап турли ўй-хаёлларга бо-
риб, бошлари қотарди. Бошқалар учун эмас, ўзи учун 
бир нима ёзганнинг айби нимада, у ерда ҳеч қандай 
ортиқча нарса ёзилмаган-ку, ахир. Шунинг учун яқин 
кунлар ичида бўшатиб юборишлари керак, деб ўйла-
шарди. Иккаласининг ҳам умиди сўнмаган эди. Улар 
кўнгли чўкмасин, руҳи тушмасин, деб Зарифага ҳам 
ўгит беришга ҳаракат қилар эдилар. Зарифанинг ўзи 
ҳам азбаройи болаларни деб, тош-метиндек бардош
ли бўлиши зарурлигини тушунарди! У чиндан ҳам 
тош-метинга айланди: ўз дарди билан бўлиб индамай 
юрар, оғиз очиб биров билан гапиришмас, фақат кўз-
ларигина хавотирланаётгандай жовдираб турарди. Бу 
сабр-тоқатнинг қанчага етишини ким билибди?!

Эдигей Бўрон бу маҳал қўли ишдан бўшаб яйловда-
ги ўтлаб юрган туя подаларидан, аввало Қоранорнинг 
қандай юрганидан хабар олиб келмоқчи бўлди. Қора-
нор подадаги туяларнинг биронтасини майиб қилиб 
қўймадимикин? Ҳовуридан тушмаганмикин?

У чанғида овулдан чиқди. Йўл унча узоқ эмас эди. 
Тез бориб, тез қайтди. Ҳаммаси жойида. Моллар Тулки 
Қуйруқ сойликларида ўтлаб юрибди, қор деярли йўқ. 
Шамол қорларни учириб, ён бағирлардаги ўтларни очиб 
кетган. Хавотирланмаса ҳам бўлади, деб Казангапга ай-
тиб қўймоқчи бўлди. Бироқ, Эдигей аввал чанғини уйга 
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ташлаб чиқай, деб йўлдан қайрилди. Катта қизи Саула 
уйдан чўчиб чиққан кўйи отасига назар ташлаб:

– Ота, ойим йиғлаяпти! –дедию яна ичкарига кириб 
кетди.

Эдигей чанғини ирғитиб хавотирланганча шошиб 
уйга кирди.

Уккуболанинг ҳўнграб йиғлаётганини кўриб, нафа-
си ичига тушиб кетди.

– Нима гап? Нима бўлди ўзи?
– Бу лаънати дунёда ҳамма нарса қуриб кетсин! – 

дея энтикиб-энтикиб йиғларди Уккубола. Ахир у жуда 
ҳам бардошли, ақлли-иродали аёл эди-ку.

– Ҳаммасига сен айбдорсан! Сен!
– Нега? Нима учун? – деди Эдигей ҳайратланиб.
– Бечора болаларнинг бошини айлантириб, ёлғон-

яшиқ гапларни айтибсан. Эҳ, яна бир йўловчи поезд ке-
либ тўхтаса бўладими?! Қараса, рўпарадан бошқаси ке-
лаётган экан. Уни ўтказиб юбориш учун тўхтаб турибди. 
Икковининг шу бекатда учрашганларини айтмайсанми? 
Поезднинг тўхтаганини кўриб қолган Абутолибнинг 
икки боласи бирдай қичқирганча югуриб: «Ота, отажон! 
Отажоним келди!» деб поездга ёпишса бўладими. Мен 
болаларнинг ортидан югурдим. Иккалови вагондан-ва-
гонга ирғиб: «Ота! Отажон! Отамиз қани?» дея чинқириб 
юришди. Поезднинг тагида қолади, деб жоним чиқаёзди. 
Бирор эшик очилмасди. Улар эса оталарини чақиришиб, 
югуриб-елиб боришарди, қичқиришарди, вагондан-ва-
гонга ирғиб чиқишарди. Поезднинг узунлигини-ей! Мен 
етиб келиб кичигини ушлаб олдим, каттасининг қўли-
дан тортгунимча поезд юра бошлади. Иккаласи ҳам қў-
лимдан юлқиниб чиқиб, «Отажонимиз кетти, поезддан 
тушолмай кетти!» деб шундай ўкириб додлашдики! 
Бирам йиғлашди, бирам йиғлашдики, юрагим зардобга 
тўлди, жинни бўлиб қолмасам, деб ўйладим. Эрмак ёмон 
аҳволда. Бориб болани юпат! Бор! Йўловчи поезд келиб 
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тўхтаганда, отанг келади, деб айтган сенсан. Поезд ке-
тиб, отаси келмай қолганини кўрсанг эди! Кошки кўр-
санг эди! Нега энди ҳаёт шундай қурилган, нега энди ота 
болага, бола отага шунчалик юрак-бағри билан бирла-
шиб яратилган экан-а? Жонни шунчалар қийнаш нима 
зарур экан-а!

Эдигей болалар олдига қатл этилган киши сингари 
йўл олди. Худойим, бу маъсум қалбларни беихтиёр алда-
ганим учун ўларимдан олдин кечир, деб Тангрига илти-
жо этиб борарди. Ахир, уларга ёмонликни раво кўрмаган 
эди. Энди нима дейди, қандай жавоб қайтаради?

У кириб келиши билан йиғидан кўзлари таниб бўл-
мас даражада шишиб кетган Эрмак билан Довул қай-
тадан ўкириб йиғлай бошлашди, «Поезд келиб тўхта-
дию, отамиз туша олмай кетиб қолди, Эдигей амаки, 
сиз поездни тўхтатинг», деб бўзлаб, бир-бирига гал 
бермай чуғурлашиб унга бўлган воқеани тушунтир-
моқчи бўлишди.

– Соғиндим, отажонимни! Соғиндим, соғиндим! 
– дея Эрмак чинқирар, умид, ишонч билан, бутун ву-
жуди билан ялиниб-ёлворарди Эдигейнинг бўйнидан 
қучоқлаганча.

– Мен ҳозир ҳаммасини билиб келаман. Жим бў-
линглар, бас энди, йиғламанглар. – Эдигей йиғидан 
ўзини тиёлмай болаларни ишонтиришга, юпанти-
ришга интиларди, уларнинг назарида ишонган, таян-
ган кишиси бўлгани учун ҳам ўзини йўқотиб қўймас-
ликка қиёфасини ўзгартирмасликка ҳаракат қиларди. 
Лекин буниси ўта қийин бўлди. «Мана, биз ҳозир бо-
рамиз, учовлон борамиз! – дерди-ю, «Қаёққа борамиз? 
Қаёққа? Кимга борамиз? Нима қилмоқ керак? Қандай 
иложи бор?» каби саволлар миясини чулғаб олди. 
Мана, ҳозир ташқарига чиқамиз, сўнг ўйлашиб, гапла-
шиб оламиз. – Эдигей нималарнидир ваъда берарди, 
нималарнидир айтиб ғулдирарди.
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Зарифа каравотда юзини ёстиққа буркаб олганча 
чўзилиб ётарди. Эдигей унинг ёнига борди.

– Зарифа, Зарифа! – деди Эдигей елкасига қўл текизиб.
Бироқ, у ҳатто бошини ҳам кўтармади.
– Биз ташқарига чиқиб, бир оз сайр қилмоқчимиз, 

сўнг бизникига кирамиз, – деди у Зарифага. – Мен бо-
лаларни олиб кетяпман.

Болаларни юпатиш, қолаверса, ўй-фикрларини 
жамлаб олиш учун ўйлаб топган бирдан-бир йўли шу 
бўлди. Эрмакни опичлаб, Довулни эса қўлидан ушлаб 
олди. Кейин темир йўл бўйлаб гангиб кетавериш-
ди. Эдигей Бўрон ўзгалар қайғусини ҳали ҳеч қачон 
бунчачик чекмаган эди. Уни опичлаган Эрмак ҳануз 
ҳиқиллаб йиғларди, ғам-ғуссага тўлиб нафас оларди. 
Ана шу увоққина, соғинчдан қалби дард-аламга тў-
либ-тошган мурғак бола унинг елкаларидан ушлаб 
кетаётирки, Эдигейнинг ўкиргиси келарди.

Шу зайлда уловлон темир йўл бўйлаб, бепоён Са-
риўзак саҳроси сари кетаверишди. Фақат поездлар гоҳ 
у томон, гоҳ бу томон гулдираб ўтишарди. Келишар-
ди, кетишарди...

Эдигей иложсизликдан яна бир марта болаларга 
ёлғон гапиришга мажбур бўлди. Сизлар янглишибсиз-
лар, деди. Ҳалиги, тасодифан бу бекатга тўхтаб қолган 
поезд бошқа томонга кетмоқда, отангиз бўлса теска-
ри томондан келади. Афтидан, у яқин орада келмайди. 
Маълум бўлишича, уни катта бир кемада қандайдир 
денгизга матрос қилиб юборишган экан, ҳалиги кема 
узоқ сафардан қайтиб келган заҳоти отангиз уйда ҳо-
зир бўлади. Ҳозирча сабр қилиш керак. Эдигей бу ёлғон 
сўзни болаларга ҳақиқат рўёбга чиққунча сабр-тоқат 
қилиб туриш учун мадад бўлади, деган ниятда айт-
ган эди. У Абутолиб Қуттибоевнинг қайтиб келишига 
шубҳаланмасди. Вақт ўтиб, ҳақиқат қарор топгач унга 
жавоб беришлари керак. Болаларини шунчалар сев-
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ган ота бир дақиқа ҳам чидаб тура олмайди... Шунинг 
учун ҳам Эдигей ёлғон гапирди. Абутолибни яхши 
билган Эдигей уй, бола-чақасидан ажраб юришнинг 
унга нақадар оғирлигини ўзгалардан кўра яхшироқ 
тасаввур этарди. Ўз эрки билан кетмаган бўлса ҳам, 
яқинда қайтарман, деган умидда оиладан вақтинча 
йироқлашиб кетган бошқа биров балким, бунчалик 
қаттиқ қайғуриб, азоб чекмаган бўларди. Аммо Абу-
толиб учун бу айрилиқ энг оғир жазога тенг экани-
ни Эдигей жуда яхши биларди. Шунинг учун ҳам суд 
ишини текшириб, тақдирини ҳал этгунларича чидаб 
тура олармикин деб, Абутолибдан хавотирланар эди...

Зарифа бу орада эрини сўраб, у билан учрашиш мум-
кинми ёки йўқлигини хабар қилишларини илтимос 
қилиб, тегишли идораларга аллақачон бир нечта хат 
ёзиб юборди. Ҳозирча ҳеч қандай жавоб келгани йўқ. 
Казангап билан Эдигей ҳам бош қотиришарди. Аммо 
улар бунинг учун Бўронли бекатида бевосита почта 
алоқаси йўқлигини сабаб қилиб кўрсатишга мойил 
эдилар. Мактуб ёзган киши уни бирон кимса орқали 
юбориши ёки бўлмаса ўзи Қумбел бекатига олиб бо-
риб ташламоғи лозим эди. Қолган хат-хабарлар ҳам 
аввало Қумбел бекатига келади, сўнгра ҳалигидай 
восита орқали юборилади... Алоқанинг бундай йўли, 
маълумки, ҳамма вақт ҳам ишончли бўлавермайди.

Бир сафар шундай ҳам бўлди...
Февраль ойининг сўнгги кунларида Казангап ин-

тернатдаги Собитжондан хабар олиб келиш учун Қум-
белга борди. Туясини миниб кетди. Қиш совуғида ўт-
кинчи юк поездларига тушиб бориш осон эмас. Вагон-
ларга киролмайсан, ман этилган, тамбурда кетсанг 
манзилга етгунча изғирин шамолга чидаб бўлмайди. 
Иссиққина кийиниб, туяда жўнасанг, шунда ҳам қичаб 
ҳайдаганда, бир кунда бориб келиш мумкин, ишла-
ринг ҳам битади.
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Казангап ўша куни кечгача қайтиб келди. Туясидан 
тушаётганда негадир хафалигини, қош-қовоғидан қор 
ёғилаётганини кўриб, балки ўғли интернатда бирон 
ишкал қилиб қўйдимикин ёки туя устида юравериб 
чарчагандир, деб ўйлади Эдигей.

– Хўш, қандай бориб келдинг? – деб гап қотди у.
– Бир нави, – дея истар-истамас жавоб берди Казан-

гап, юкларини тушираётиб. Кейин ўгирилиб қарадию 
бир оз ўйланиб туриб: – Ҳозир уйингда бўласанми? – 
деб сўради.

– Уйда бўламан.
– Иш бор, ҳозир кираман.
– Кирақол.
Казангап кўп ўтмай Бўкейини эргаштириб кириб 

келди. Ўзи олдинда, хотини ортида. Ҳар иккаласи ҳам 
нимадандир ташвиш тортган кўринарди. Казангап 
афтидан чарчаган эди: узун бўйни янада чўзилиб, ел-
калари чўкиб, саланглаб, мўйловлари ҳурпайиб ту-
рарди. Семириб кетган Бўкей ҳансирар, худди юраги 
талпинаётгандай энтикиб нафас оларди.

– Нечук ҳурпайиб турибсизлар, уришиб қолган 
эмасмисизлар? – дея кулиб қўйди Уккубола. – Ярашга-
ни келдингларми? Қани, ўтиринглар.

– Уришиб қолган бўлсак майли эди-я, – дея йиғлам-
сираб жавоб берди Бўкей, ҳамон оғир нафас олар экан.

Казангап атрофга кўз югуртириб:
– Қизларинг қайда? – деб сўради.
– Зарифаникида, болалари билан ўйнаб юришибди, – 

деб жавоб берди Эдигей. – Уларнинг нима кераги бор сенга?
– Хунук хабар олиб келдим, – деди Казангап Эдигей 

билан Уккуболага юзланиб. – Ҳозирча болалар билиш-
масин. Оғир мусибат. Абутолибимиз ўлибди.

– Нима деяпсан?! – Эдигей ўрнидан ирғиб турди. 
Уккубола эса, бир чинқирди-да, оғзини кафти билан 
тўсди, ранги девордек оқариб кетди.
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– Ўлибди! Ўлибди! Шўрлик болалар, тирик етим-
лар! – дея Бўкей хириллаб йиғлай бошлади.

– Қандай ўлар экан? – Эдигей ҳали ҳам эшитганига 
ишонмай, қўрқувдан Казангапга яқинлаша бошлади.

– Катта бекатга шунақа қоғоз келибди.
Уларнинг ҳаммаси ерга боққанча сукут сақлаб қо-

лишди.
– Қандай бахтсизлик! Қандай бахтсизлик! – Укку-

бола бошини ушлаганча ҳар томонга тебраниб инграй 
бошлади.

– Қани у қоғоз! – сўради ниҳоят Эдигей.
– Қоғоз ўз жойида, бекатда, – дея сўзлай бошлади 

Казангап.
– Интернатга бориб болани кўрдим-да, сўнг Бўкей-

нинг совун олакелинг дегани эсимга тушиб, вокзал-
даги, ўша кутиш залидаги дўконча томон қайрилдим. 
Эндигина эшикни очмоқчи эдимки, бекат бошлиғи 
Чернов билан рўбару келиб қолдик. Кўпдан бери та-
нишмиз. Кўришиб бўлгач, у менга: «Йўлиққанинг 
яхши бўлди, юр, хонамга кирайлик, хат бор, бекатга-
ча олакетасан», деди. Кабинетини очди, иккаламиз 
кирдик. Столидан муҳрланган конверт чиқарди. «Аб-
дутолиб Қуттибоев сизларнинг бекатчангизда ишла-
ганми?», – деб сўради у. «Ҳа, ишлаган. Нима бўпти?» 
«Мана бу хат келганига уч кун бўлди. Бўронлига эл-
тиб берадиган бирон кимса топилмайди. Ма, аёлига 
олиб бориб бер. Унинг сўроқларига жавоб кепти. Эри 
ўлди, деб ёзишибди бу ерда». Сўнг у менга яна қан-
дайдир сўз айтди, тушунмадим. Инфарктдан ўлган, 
деди. Инфарктдан дегани нима дегани деб сўрадим. 
Юраги ёрилиб ўлган, деб тушунтирди. Қара-я, юраги 
ёрилган эмиш! Ўтирган жойимда ҳанг-манг бўлиб қо-
либман. Аввалига ишонмадим. Қоғозни қўлимга олиб 
қарадим. Унда бундай деб ёзилган экан: «Қумбел бе-
катининг бошлиғига. Бўронли бекатчасида яшовчи 
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фалончи гражданкага билдириб қўйиш учун сўроғи-
га расмий жавоб...» Сўнгра сўроқда ётган Абутолиб 
Қуттибоев ана шу тарзда, касали хуруж қилиб ўлди, 
деб айтилган. Худди шундай ёзилган. Ўқиб бўлгач, 
Черновга мўлтираб қараб ўтираверибман. «Гаплар 
ана шунақа, – дея Чернов икки қўлини ёзди. – Олакет, 
хотинига берасан». Йўқ, дедим мен, бизнинг одатга 
кўра бундай қилишмайди. Шум хабар тарқатишни ис-
тамайман. Болалари ҳали ёш, уларни тириклайин ўл-
дираман-ку! Йўқ, дедим! Биз бўронлиликлар аввалига 
ўзаро кенгашиб олиб, кейин бир қарорга келамиз. Ёки 
бировимиз атайин келиб, бу қоғозни олиб кетармиз, 
қайғули хабар етказишнинг ўз йўл-йўриғи бўлади. 
Ахир, чумчуқ эмаску, одам ўлган. Эҳтимол, хотини 
Зарифа Қуттибоеванинг ўзи келиб, қўлингиздан ўзи 
олар. Ўшанда қандай содир бўлганини ўзингиз айтиб 
тушунтириб берарсиз. Чернов эса: «Бу сенинг ишинг, 
– деди. – Билганингча қил. Бироқ, мен нимани айтиб 
тушунтирардим. Ҳеч қандай тафсилотни билмайман. 
Бу қоғозни тегишли кишига топшириб қўйишим ке-
рак. Вассалом». Ундай бўлса, кечирасиз, дедим Чер-
новга, бироқ қоғоз ҳозирча сизда тура турсин, мен бо-
риб, оғзаки айтиб бераман-да, сўнг ўша жойда ўзаро 
маслаҳатлашиб оламиз. «Майли, нима қилишни ўзинг 
биларсан», деди Чернов. Шундан сўнг у ердан чиқдим. 
Бутун йўл бўйи туяни чоптириб келдим. Энди нима 
қиламиз? «Унга бу шум хабарни айтишга ким журъат 
этар экан?» деб ўйлайвериб юрагим эзилди.

Казангапнинг нафаси ичига тушиб кетди. Эдигей 
эса, устига тоғ қулагандек икки букчайиб қолди.

– Энди нима бўлади? – деди ниҳоят Казангап.
Лекин унга ҳеч ким жавоб қайтармади.
– Шундай бўларини билган эдим, – деб куйингани-

дан бош чайқади Эдигей. – Болаларидан ажраганига 
чидай олмабди. Шунисидан кўпроқ қўрқардим. Жу-
доликка чидай олмаган. Қўмсаш – бу даҳшатли нарса. 
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Болалар эса отани соғиниб, шунчалар қўмсашиб юри-
шибдики, уларга назар ташлашга юрак дов бермайди. 
Абутолиб ўрнида бошқа киши бўлганда-ку, нима учун-
лигини билмасак ҳам, судланиб қамоққа ҳукм этилди 
дердик, бир йилми ёки икки йилми ўтириб, охири 
чиқиб келарди. Ахир, у немисларга асир тушган, конц
лагерларда инсон кўрмаган кўргуликларни бошидан 
кечирган, партизанликнинг ҳам азоб-уқубатларини 
кўрган, шунча йиллар ўзга юртларда урушиб, ирода-
си синмаган эди, чунки у маҳаллар ёлғизбош, хотин, 
бола-чақаси йўқ эди... Энди бўлса, уни энг азиз нарса 
– болаларидан юрак-бағрини, этини тириклай шилиб 
олишгандек, юлиб олишди. Ана шунга у чидай олма-
ди. Охир-оқибат нимага олиб келди...

– Ҳа-а, мен ҳам шуни айтмоқчиман-да, – деди Ка-
зангап, – Одам жудоликдан ўлади, деган сўзларга 
ишонмасдим. У ёшликка-ку ёш эди, ақлли, билимдон 
эди, текшириб бўлгач, бўшатиб юборишларигача чи-
даб турса бўларди-ку... Ахир, бирор гуноҳи йўқ эди-
ку! Буларнинг ҳаммасига, албатта, ақли етиб турган 
бўлса-да, афтидан юраги бардош беролмаган экан-да. 
Устига-устак, шўрига шўрва тўкилиб болаларини ўл-
гудек яхши кўрар эди. Узоқ вақт ўтиришиб, вазиятни 
мулоҳаза этиб кўришди, Зарифага қандай қилиб ётиғи 
билан тушунтириш, уни бу мудҳиш хабарга руҳан тай-
ёрлаш йўлини қидиришди, нари ўйлашди, бери ўй-
лашди, лекин бориб-бориб ҳамма гап ана шу аччиқ 
ҳақиқат билан тугалланди, оила отадан ажралди, бо-
лалар етим қолишди, Зарифа бева қолди, ўнгланмас, 
ўрни тўлмас фожиа юз берди. Охирида, Уккуболадан 
ҳар нечук оқилона гап чиқди:

– Зарифа бекатга бориб, қоғозни ўзи олсин. Бу муд
ҳиш дамларни бу ерда, болалари олдида эмас, дастав-
вал, ўша ерда бошидан кечирсин. Ўша ерда, бекатда 
йиғлаб, эс-ҳушини йиғиб олар. Кейин йўлда қайтиб 
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келаётиб нима қилиш зарурлигини ўйлаб кўриш учун 
ҳам вақти бўлади. Болаларнинг ҳозирча бу гапдан ха-
бардор бўлишлари керакми, йўқми, балким улар бир 
оз улғайиб, кўникма ҳосил қилгунларича кутиб тури-
шар, буни ҳам ўйлаб олсин. Уларга қўққисдан айтиб 
бўладими бу воқеани...

– Тўғри айтасан, – дея маъқуллади Эдигей. – У она. 
Абутолибнинг ўлганини болаларига айтадими, йўқми, 
буни унинг ўзи ҳал этсин. Менинг эса, бу ишга юрагим 
бетламайди. – Кейин Эдигей айтадиган гапини айтиш 
учун тили бормади, раҳми келганлигидан нимадир 
томоғига тиқилгандай бўлди-да, йўталиб олди.

Бир қарорга келишгач, Уккубола:
– Казаке, – дея маслаҳат солди Казангапга, – Зарифага 

ўзингиз гапиринг, бекат бошлиғида унга келган қандай-
дир бир хат бор экан, деб айтинг. Балки сўровларингиз-
га жавоб хатидир, денг. Ўзи келсин, деб айтишди, денг. 
Яна бир гап, Зарифани бу аҳволда ёлғиз юбориб бўл-
майди. Унинг бу ерда қариндош-уруғлари ҳам йўқ, яқин 
кишилари ҳам. Ғам-алам пайтлари ёлғиз қолишдан ёмо-
ни йўқ. Эдигей, сен биргалашиб бор, бу дамларда унинг 
ёнида бўл. Бундай бахтсиз кунларда бирор хунук ҳодиса 
юз бермасин яна. Бекатда ишим бор деб, қўшилиб кета-
вер. Болалари бизникида бўлиб туришади.

– Бўпти, – деди Эдигей хотинининг фикрларига 
рози бўлиб. – Зарифани бекатдаги касалхонага олиб 
бораман, деб эртага Абиловга айтаман. Ўткинчи по-
ездни бир зумга ўзи тўхтатсин.

Ана шундай қарорга келишди. Бироқ Қумбелга 
фақат икки кундан кейин аранг чиқишди, бекатча 
бошлиғининг илтимоси билан тўхтаб ўтган поездга 
тушиб кетишди. Ўша куни 5 март эди. Эдигей Бўрон-
нинг ёдида ана шу кун бир умр сақланиб қолди.

Умумий вагонга тушиб боришарди. Вагон ичи тур-
ли одамларга лиқ тўла: бола-чақалари билан, йўл учун 
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албатта олинадиган юклари билан сафарга чиққан 
кишилар, арақ-шаробнинг анқиган ҳиди, вагондан-ва-
гонга тинмай нари-бери ўтаётганлар, миялари суйи-
либ кетгунча қарта ўйнаётганлар, тирикчиликнинг 
оғирлигию эркакларнинг арақхўрлиги, эр-хотинлар-
нинг ажралишларию аллакимларнинг никоҳ тўйлари, 
дафн маросимлари тўғрисида бир-бировларига паст 
овозда кўнгил бўшатаётган аёллар... Йўловчиларнинг 
манзили олис. Йўлда кетаётган бўлсалар ҳам ҳар хил 
кундалик юмушлар давом этарди... Зарифа ва Эдигей 
Бўрон ҳам ўз кулфатлари, ғам-аламлари билан қисқа 
муддатга бўлса-да, уларга қўшилишди.

Албатта, Зарифа қаттиқ изтиробда эди. Бекат бош
лиғидаги хатда қандай жавоб берилгани ҳақида ўй-
лаётир, шекилли, йўл бўйи чеҳраси очилмай, ҳаяжон-
ланиб, ўй-хаёллар оғушида индамай келарди. Эдигей 
ҳам кўпинча сукут сақлаб ўтирарди.

Инсон қалбида бир нохушлик кечаётганини бир 
қарашда пайқаб оладиган сезгир, меҳрибон кишилар 
дунёда оз эмас. Зарифа ўрнидан туриб, тамбур дераза-
си ёнида ўз ўй-хаёллари билан бўлиш учун чиққанда 
Эдигейнинг рўпарасида ўтирган рус кампир бошини 
кўтариб, ёшлик чоғлари тиниқ-кўкимтир бўлган бўл-
са керак, ҳозир эса қариликдан туси ўчиб бораётган 
меҳрибон кўзлари билан тикилиб:

– Ҳа, ўғлим, аёлинг касалмандми? – деб сўради.
Эдигей бу гапдан чўчиб тушди:
– Аёлим эмас, бувижон, синглим бўлади. Касалхона-

га олиб бораяпман.
– Шундай дегин... Қарасам, бояқиш қийналиб бор

япти. Аҳволи оғирга ўхшайди. Кўзларида битмас-ту-
ганмас қайғу. Ич-ичидан қўрқяпти, шекилли. Касал-
хонада бирор-бир даҳшатли дардни қидириб топиш-
масалар, деб қўрқаётган бўлса керак. Эҳ, тирикчилик 
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қурсин! Туғилмасанг ёруғликни кўрмайсан, туғилсанг 
яна бир дарди бедаво. Дунё шундай қурилган экан-да. 
Тангри ёрлақасин, ҳали ёш, тузалиб кетади, – дерди 
кампир унга чой тутар экан. Кампир бекатга яқин-
лашган сайин Зарифанинг қалбини тобора кучлироқ 
қамраб олаётган изтироб ва қайғуни қандайдир бир 
йўсинда пайқаб, чуқур ҳис этиб бораётган эди.

Бўронлидан Қумбелгача бир ярим соатлик йўл. 
Йўловчилар учун қандай жойлардан ўтаётганлари-
нинг аҳамияти йўқ. Фақат бундан сўнг қайси бекат 
келади, деб сўрашади. Сариўзакнинг кимсасизлик 
ҳукм сурган бепоён бўшлиқлари эса, ҳануз қор ости-
да. Бироқ, қиш этагини йиғиб, баҳор яқинлашгани-
нинг илк аломатлари аллақачон кўзга ташланди. Тоғ 
бағирларининг кунгай томонларида қорлар эриб, ер 
қорайган, жарлик чеккалари қордан очилиб қолган, 
қир-адирлар олачипор бўла бошлаган. Март ойи кели-
ши билан қор эриб чўка бошлаган эди. Аммо ҳавонинг 
пастки қатламида сузиб юрган кулранг булутлар ҳали 
ҳам қуёш юзини беркитиб турарди. Қиш ҳали қишли-
гини қилиши мумкин, ёмғир аралаш қалин қор ёғиши 
ё кучли изғирин кўтарилиш эҳтимоли бор эди...

Эдигей гоҳ-гоҳ деразага қараб қўяркан, рўпараси-
даги раҳмдил кампир билан онда-сонда гаплашиб, 
ўз жойидан жилмай ўтираверди. Аммо Зарифанинг 
ёнига яқинлашмасди. Вагон деразаси олдида ёлғиз 
туриб, ўз ҳолатини мулоҳаза қилиб кўрсин, деб ўй-
лади Эдигей. Эҳтимол, ички кечинмалари унга бирор 
йўл-йўриқ кўрсатар. Балким ўтган йили куз бошида 
ҳаммалари биргалашиб, икки хонадон бола-чақала-
ри билан юк ташийдиган вагонга тушиб, тарвуз, қо-
вун олиб келиш учун Қумбелга борганлари, ўшанда 
ниҳоятда шод-хуррам бўлганлари, айниқса болалар 
учун бу саёҳатнинг унутилмас байрамга айлангани 
ёдига тушар. Шуларнинг ҳаммаси яқиндагина бўлиб 
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ўтгандай туюларди. Ўшанда Эдигей билан Абутолиб 
қия очилган эшик олдида юзларини шамолга тутиб, у 
ёқ бу ёқдан суҳбатлашиб боришар, болалар атрофла-
рида гир айланишиб, ташқарида гўё сузиб ўтаётган 
қир-адирларни қизиқиб томоша қилишарди. Зарифа 
билан Уккубола эса қандайдир юрак сирларини ай-
тиб ўтиришарди. Сўнг дўкондан-дўконга ўтиб, бекат 
боғида сайр этишган, кино кўришган, сартарошхонага 
киришган. Болалар музқаймоқ ейишган эди. Ҳаммаси-
дан ҳам Эрмакнинг қўрққанидан сартарош машинасини 
бошига яқинлаштирмагани кулгили бўлган. Ҳаммалари 
бир бўлиб ҳам уни соч олдиришга кўндиролмаган эди-
лар. Ўшанда Абутолиб сартарошхона бўсағасида пайдо 
бўлиши билан ўғлининг ота қучоғига отилгани, ота ҳам 
уни ердан кўтариб, сартарошдан ҳимоя этгандек бағри-
га босгани, куч-ғайратимизни йиғиб, келаси сафар кела-
миз, ҳозирча туратурсин, дегани ҳали-ҳали Эдигейнинг 
кўз ўнгида. Эрмакнинг қоп-қора жингалак сочи туғилга-
нидан бери ўсаётган эди, энди эса у етим бўлиб қолди.

Эдигей Бўрон нима учун Абутолиб Қуттибоев иши 
ҳал бўлгунча кутолмай ўлгани сабабини яна қай-
та-қайта ўйлаб, бунинг маъносини тушуниб етмоқ-
чи бўларди. У яна ўша хулосага келарди: болаларини 
ҳаддан ташқари соғинганидан юраги бардош берол-
маган. Абутолиб болаларисиз яшашни ҳатто ҳавосиз 
нафас олишдек тасаввур этадиган киши эди. Ҳавосиз 
ҳаёт эса бир зумда тўхтаб қолади. Жудоликнинг қан-
чалик оғирлигини ҳамма ҳам Абутолибчалик сеза-
вермайди. Болалар отасидан ажраб, қандайдир бир 
бекатчада, кимсасиз, сувсиз Сариўзакда тақдирнинг 
қаҳрига учраб қолди, деган мунгли ўй-хаёлларгина 
ўлдирди уни...

Эдигей бекат ёнидаги хиёбонда ўриндиқда ўтир-
ган кўйи Зарифани кутиб олаётганида ҳам ҳамон шу 
ҳақда ўйларди. Улар Зарифа бекат бошлиғи олдига 
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кириб, қоғозларни олиб чиққач, шу ерда учрашишга 
аҳдлашган эдилар.

Кун яримлаб қолган, бироқ ҳали ҳам ҳавонинг ав-
зойи бузуқ эди. Қор учкунларими, ёмғир томчилари-
ми, ҳарқалай, нимадир, ора-сира киши юзига урилар-
ди. Даштлик бўйлаб аллақачон эрий бошлаган қор 
ҳидидан тўйинган шамол эсиб турарди. Эдигей совқо-
тиб, паришонхотир ўтирарди. У одатда мавриди келса 
бекатда ҳар ёққа ўтаётган одамлар орасида тиқилишиб 
юришни яхши кўрарди. Ўзи-ку узоқ ерга бормайди, би-
рор нарсадан ташвишланмайди, лекин келган-кетган 
поездларни кўради, вагондан сакраб тушиб перронда 
шошилиб, югуриб-елиб кетаётган йўловчиларни томо-
ша қилади. Турмуш кинога ўхшаб кетарди: поезд келса 
эл йиғилиб, кино бошланади, поезд кетса одамлар ҳам 
тарқалишади, перрон бўм-бўш бўлиб қолади.

Ҳозир эса бунақа нарсаларнинг мавриди эмасди. Ўт-
ган-кетганларнинг бефарқ қиёфасини, уларнинг қан-
дайдир бепарво, чарчоқ ҳолда эканликларини кўриб 
ҳайрон қоларди... Бунинг устига шамоллаб, томоғи 
оғриб қолган кишидек хириллаб, бекат майдонига 
радиодан таралаётган мусиқа ҳам ўзининг бир зайл-
да увлаган садоси билан кишини ғам-ғуссага соларди. 
Шу ҳам мусиқа бўлдию! Негадир дикторларнинг сало-
батли, улуғвор овозлари ҳам жимиб қолди. Гўё бошқа-
си қуригандек шу мусиқани қўйгани-қўйган!..

Зарифанинг вокзал биносига кириб кетганига йи-
гирма дақиқача, эҳтимол ундан ҳам кўпроқ вақт ўтди. 
Эдигей безовталана бошлади. Ўтган сафар Абутолиб 
болалари билан келишганларида шу ўриндиқда ўти-
риб музқаймоқ ейишган эди. Эдигей Зарифа билан 
қатъий келишган бўлса ҳам кўнгли тинчимай орти-
дан бормоқчи бўлди.

Шу пайт у Зарифани вокзал эшиги ёнида кўриб, 
бирдан чўчиб кетди. Зарифа кириб-чиқиб турган 
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одамлар тўдаси орасида ҳамма нарсадан холи, ёлғиз-
лангандай кўзга ташланди. Ранг-рўйи мурданики-
дай оқариб кетган, худди атрофда ҳеч нарса йўқдек, 
даштликда ёлғиз ўзи юриб бораётгандай эди. Кўзла-
ри ожизларники сингари юмилган, бошини тик тутиб, 
ғам-ғуссасини ичига ютиб, лабларини қаттиқ қимтиб 
олганча келарди. Яқинлашганда Эдигей ўрнидан тур-
ди: у секин яқинлашиб келаётгандай туюлди, қарши-
сида ҳеч нарсани илғамай, кўз олди шу қадар қоронғи-
лашиб, секин-аста тунд ҳолда келиши даҳшатли эди. 
Муҳрланган қалин конвертни ушлаб яқин келгунча, 
афтидан бутун бир абадият кечди, чидаб бўлмас ин-
тизорликнинг ўртадаги тубсиз, зулматли масофасини 
босиб ўтгунча бир олам замон ўтди, яқинлашиб кел-
дию аранг шивирлаб сўради:

– Сен билармидинг?
Эдигей оҳиста бошини эгди.
Зарифа ҳолсизланиб ўриндиққа ўтирди-да, қўллари 

билан юзини беркитиб, гўё боши танасидан қулаб ту-
шиб, тарс ёрилиб кетгудай қаттиқ сиққанча, бутун ву-
жуди билан дард-алам ва жудоликдан зор-зор йиғлай 
бошлади. Йиғлаганда ҳам жон азобида ларзага келиб, 
ўзига эрк бериб йиғлар, чексиз қайғуга берилганидан 
чўкиб борарди. Ёнида ўтирган Эдигей эса Абутолибни 
олиб кетаётганларидаги сингари бу муштипар аёлни 
жабр-ситамлардан қутқариб қолиш учун Абутолиб 
ўрнига, ҳеч қандай иккиланмасдан, ўзи кетишга, ҳар 
қандай азоб-уқубатларни бошидан кечиришга тайёр 
эди. Айни замонда, эс-ҳушини олиб қўйган бу бирин-
чи зарбадан зор-зор йиғлаб ўзига келмагунча уни ҳеч 
нима билан кўнглини кўтариб ҳам, юпатиб ҳам бўл-
маслигини тушуниб турарди.

Шу йўсинда улар бекат олдидаги хиёбон ўрин-
диғида ўтиришарди. Зарифа титраб-қақшаганча хўр-
синиб йиғларди. У бир маҳал қўлидаги ғижимланган 
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конвертни хосиятсиз мактуб билан бирга ирғитиб 
юборди. Модомики, Абутолибнинг ўзи тирик эмас 
экан, қоғознинг энди кимга кераги бор? Бироқ Эдигей 
конвертни олди-да, чўнтагига солиб қўйди. Сўнг рў-
молчасини чиқариб йиғлаётган Зарифанинг ғужанак 
бўлиб қолган бармоқларини аранг очган ҳолда унга 
тутқазди ва кўз ёшларини артишга ундади. Лекин бу 
ҳам ёрдам бермади.

Радиодан атайлаб эшиттираётгандек, бекат узра 
юракни ҳадсиз эзадиган мотам марши тараларди. 
Март ойи осмонидаги кулранг, намхуш булутлар те-
падан босиб тургандек туюлар, изғирин шамол эса 
кишини беҳузур қиларди. Ўтган-кетганлар Зарифа 
билан Эдигейга қараб-қараб қўйишарди-да, ичлари-
да уришишган бўлсалар керак, эри хотинини қаттиқ 
койиган кўринади, деб ўйлашарди. Аммо маълум бў-
лишича, ҳамма ҳам шундай деб ўйламаган экан.

– Йиғлаш... яхшилаб йиғланг, – дея кимдир яқиндан 
ҳамдардлик изҳор этган бўлди. – Меҳрибон отажони-
миздан айрилиб қолдик! Энди нима бўлади?

Эдигей бошини кўтариб, олдидан ўтиб бораётган 
эски шинелда, қўлтиқтаёқ билан кетаётган аёлни кўр-
ди. Унинг бир оёғи сонидан йўқ эди. Эдигей уни таниди. 
Фронтовик, ҳозир бекатнинг билет кассасида ишлайди. 
У изтироб чекиб йиғлаганидан кўзлари шишиб кет-
ган, йиғи орасида ўзича гапириб борарди: «Йиғлангиз, 
йиғлангиз. Энди нима бўлади-а?» Йиғлаганича қўл-
тиқтаёғига суяниб нари кетар экан, икки елкасини 
ғайритабиий равишда кўтариб борарди, қўлтиқтаёғи 
тақиллаб ҳатлаганида бир оёғи кийилавериб эскириб 
кетган аскар этиги ҳам ортидан етиб борарди...

Бу аёл айтган сўзларнинг маъносини Эдигей вокзал 
дарвозаси ёнида бирдан тўпланган одамларни кўр-
ганда тушунди. Одамлар бошларини юқори кўтарган-
ча бир неча киши нарвонга чиқиб, Сталиннинг мотам 
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тасмасига ўралган каттакон портретини терак бўйи 
баландликка осаётганликларига қараб туришарди.

Радиодан нима учун бунчалик мунгли куй тарала-
ётганининг сабабини ҳам энди тушунди. Бошқа бир вақт 
бўлганда эди, у ҳам ўрнидан туриб, одамларга қўшилиб, 
олам чархини ҳеч ким унингсиз тасаввур этолмайди-
ган бу улуғ инсоннинг нечук, қачон вафот этганлигини 
сўраб, билиб олган бўларди. Бироқ ҳозир ўз қайғусидан 
ортмасди. У оғиз очмай ўтираверди: Зарифа ҳам ўзи би-
лан ўзи бўлиб, бирон нарсага алаҳсимасди...

Дунёда не-не воқеалар содир бўлаётганлигига қа-
рамай, ўз одати бўйича, ҳаракатда бўлган поездлар 
келиб-кетишарди. Ярим соатдан сўнг олисга йўл ола-
диган ўн еттинчи рақамли поезд ҳамма йўловчи по-
ездлари сингари Бўронлига ўхшаган бекатчаларда 
тўхтамай ўтарди. У ўз ҳисоб-китоби бўйича ҳаракат 
қиларди. Аммо бу сафар ўн еттинчи поезд Бўронли бе-
катчасида тўхтайди, деб ҳеч кимнинг хаёлига ҳам кел-
маган эди. Эдигей ўзича қатъий равишда ва бамайли-
хотир уни тўхтатишга қарор қилди! У Зарифага деди:

– Қайтишимизга ҳам оз қолди, Зарифа. Болаларга 
отасининг нима бўлганини ҳозир айтасанми ёки кутиб 
турасанми, ҳозироқ яхшилаб ўйлаб олишинг керак. Сени 
юпатмоқчи, ақл ўргатмоқчи эмасман. Энди уларнинг 
отаси ҳам, онаси ҳам ўзингсан. Бироқ, сен бу ҳақда йўл-
даёқ фикр юритиб олишинг керак. Агар болаларга ҳо-
зирча айтмай турайлик десанг, унда эс-ҳушингни йиғиб 
ол. Уларнинг олдида кўз ёши қилиш асло мумкин эмас. 
Ана шунга кучинг етадими, чидай оласанми? Биз улар-
нинг олдида ўзимизни қандай тутишимизни билиб ол-
моғимиз даркор. Тушундингми? Ҳамма гап ана шунда.

– Маъқул, ҳаммасини тушуниб турибман, – деди За-
рифа йиғи аралаш. – Уйга етгунча ўйлаб ўйимга етай-
ин, ўшанда нима қиларимизни айтаман. Мен ҳозир... 
ўзимга келиб олай... Ҳозир...
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Қайтишда поездда яна ҳалиги манзара: одамлар 
тирбанд, ҳамма ёқ папирос тутуни... Поезд аввалгидек 
бепоён Сариўзак бўшлиқларининг у чеккасидан бу 
чеккасига қатнаб турарди.

Зарифа билан Эдигей купе вагонга тушган эканлар. 
Йўловчилар бу ерда бир оз камроқ эди. Ўтган-кетганлар-
нинг йўлини тўсмаслик ҳамда ўз ишлари юзасидан суҳ-
батлашиб кетиш учун иккаласи йўлакнинг энг чеккаси-
даги дераза остига жойлашиб олишди. Эдигей йиғилма 
ўриндиққа ўтириб олди. Зарифа, ўтир деса ҳам унамай, 
ёнида тик турганча деразадан ташқарига қараб келарди.

– Шундай турганим яхши, – деди у.
Ҳали ҳам онда-сонда ҳиқиллаб йиғлар, бор кучи би-

лан ўзини қўлга олиб, бошига тушган кулфатга бар-
дош беришга, фикр-хаёлларини йиғиб олишга тири-
шарди. Деразага қараб турганча ўзининг янги – бева-
лик турмушини энди қандай изга солишни ўйларди. 
Илгарилари буларнинг ҳаммаси даҳшатли туш каби 
бир кунмас бир кун ўтар кетар, бу англашилмовчилик 
ечими топилмасдан шу ҳолича қолиб кетиши мумкин 
эмас-ку, ахир, Абутолиб эртами, кечми, ярқ этиб келиб 
қолар, хонадон аҳли яна бирга яшаб, ҳар қанча қийин 
бўлса ҳам турмушларини қайтадан ўнглаб, болалар-
ни тарбиялаб ўстиришар, бошқа ҳамма қийинчилик
лар аста-секин, бартараф этилар, деган умид бор эди. 
Энди эса умид қолмади. Хуллас, унинг ўйлаб оладиган 
нарсалари оз эмас эди...

Бу оила тақдирига бефарқ қарай олмаган Эдигей 
Бўрон ҳам шу ҳақда бош қотирарди. Ахир, аҳвол шун-
дай бўлиб қолди. Модомики, энди бундан буён улар-
нинг таянчи бўлиб қолар экан, ўзини ҳар қачонгидан 
кўра вазмин, хотиржам тутиб, шу билан Зарифага 
қандайдир ишонч бағишлаш лозим, деб ҳисобларди. 
Эдигей уни шоширмасди. Шундай қилгани ҳам тўғри 
бўлди. Йиғлаб бўлгач, Зарифанинг ўзи сўз бошлади:
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– Оталарининг энди йўқ эканини ҳозирча уларга 
айтмай туришга тўғри келади, – деди у кўз ёшлари-
ни ютиб, ўзини йиғидан тўхтатишга уринар экан. – 
Аммо ҳозир айтолмайман. Айниқса, Эрмак... Ота-бола 
бир-бирига шунчалар ҳам меҳр қўядими... Даҳшат-ку 
бу! Умидларини пучга чиқариб бўладими? Энди 
тирикларнинг ҳоли не кечади? Ахир, улар фақат шу 
умид билан, соғинч билан яшаб келишар эди... Кун 
санаб, соатлару дақиқаларни санаб орзиқиб кутиб 
юришарди... Кейинчалик бу ердан кетиб, бошқа бирор 
жойда яшамасак бўлмас... Бир оз вақт ўтсин. Эрмакдан 
қўрқаман. Бир оз бўлса ҳам ўсиб-улғайса... Ўшанда ай-
тарман, унгача ўзлари ҳам кам-кам пайқаб қолишар. 
Ҳозир бўлмайди, айтишга тилим бормайди... Ундан 
кўра азоб-уқубатни ўзим тортиб турганим маъқул... 
Ўзимнинг ҳам, унинг ҳам оға-инисию туғишганлари-
мизга хат ёзаман. Энди улар биздан нега қўрқишсин? 
Бирорталари келиб, бизни кўчириб кетишга ёрдам 
берар. У ёғи бир гап бўлар... Модомики, Абутолиб кўз 
юмган экан, энди болаларини бир амаллаб ўстирсам...

Зарифа шундай мулоҳаза юритарди. Эдигей Бўрон 
эса чурқ этмай қулоқ соларди, ҳар бир сўзининг мағ-
зини чақиб, уқиб олди, айтилган гаплар унинг хаёли-
ни чулғаб олган туйғулар қуюнининг фақат озгина 
қисми, энг устки қатламигина эканини англаб етди. Бун-
дай пайтларда ичингдагининг ҳаммасини айтиб тугата 
олмайсан... Шунинг учун ҳам Эдигей, иложи борича мав-
зу доирасини кенгайтирмасликка уриниб деди:

– Агар болаларингни кўрмаган-билмаган бўлга-
нимда, сўзларингга шубҳаланган бўлардим. Бироқ, 
сенинг ўрнингда бўлганимда мен ҳам ботиниб оғиз 
очолмасдим. Бир оз кутиб туриш керак. Қариндош-
уруғларинг хабарлашгунча, иккиланмасдан бизга му-
рожаат қилавер. Кўнглинг тўқ бўлсин. Қандай яшаб 
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келган бўлсак, шундай яшайверамиз. Илгаригидек 
ишлайвер, болаларинг бизнинг болалар билан бирга 
бўлишади. Ўзинг биласан-ку, Уккубола уларни ўзини-
кидек севади. Кейин бир гап бўлар...

Ўша суҳбатда Зарифа оғир хўрсиниб яна бундай деди:
– Турмуш ўзи шундай қурилган экан-да... Нақадар 

қўрқинчли, нақадар оқилона, шу билан бирга ўзаро 
узвий боғлиқ: боши, охири ва давоми бор... Агар бо-
лалар бўлмаганида эди, ростини айтсам, Эдигей, мен 
учун энди яшашнинг қизиғи қолмасди. Жонимдан 
кечиб қўя қолардим. Яшаб нима қилардим? Бироқ, 
уларни тарбиялаш менинг бурчим, улар мени ушлаб 
туришибди. Нажоткорим шулар... Аччиқ ва оғир бўлса 
ҳам ҳаёт давом этади... Ҳозир қўрққанимнинг сабаби 
болалар отадан жудо бўлганини билиб қолишлари 
эмас. Тўғри, бир куни билиб олишадилар-ку, албат-
та. Бундан буён ҳаётимиз не кечаркан, деб ўйлаяпман 
ҳозир. Оталарининг тақдиридан қалблари бир умрга 
жароҳатланиб қолади-да. Ўқишга киришадими, ишга 
жойлашишадими, эл-юрт кўзига тушишадими, қачон 
бўлмасин, бу фамилияда юришнинг ўзи уларга тўға-
ноқ бўлади... Шу ҳақда ўйлаганимда, назаримда, тақ-
дир бизнинг йўлимизга қандайдир қудратли тўсиқ 
қўйгандек туюлади. Абутолиб икковимиз бу ҳақда 
гапиришдан ўзимизни тияр эдик. Мен уни аясам, у 
ҳам мени аярди. Унинг кўзи тириклигида болалари-
нинг тенгқурларидан кам бўлмай, ўсишларига шубҳа-
ланмас эдим. Бизни ана шу умид ҳар қандай ғам-ан-
дуҳдардан, бахтсизликлардан сақлаб келди... Энди эса 
бошим қотиб қолди. Мен унинг ўрнини босолмайман... 
Чунки Абутолибнинг ўзигина Абутолиб эди – у ҳамма-
сининг уддасидан чиқа оларди! Ўзини турли муқомга 
солиб, болаларининг қалбига сингиб кетгандек яшар-
ди. Шунинг учун ҳам у соғинчдан, фарзандларидан 
жудо этилганидан ўлиб кетди...
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Эдигей унинг сўзларини диққат билан тингларди. 
Зарифа ўзининг энг яқин кишисидек билиб, юракдаги 
гапларини айтиб бераётганидан таъсирланган Эдигей 
қандайдир бир яхшилик билан жавоб қайтаргиси, уни 
ҳимоя этгиси, ёрдам бергиси келди; аммо ўзининг нои-
ложлигини тушуниб, аламидан юрак-бағри эзилди.

Улар Бўронли бекатига яқинлашиб қолишган эди. 
Кўп йиллардан бери ёзин-қишин ишлаб юрган таниш 
жойлардан ўтиб боришарди...

– Тайёрлангин, – деди у Зарифага. – Келиб қолдик. 
Демак, ҳозирча бу ҳақда болаларга оғиз очмаймиз, 
деган қарорга келдик. Бўпти, ўйлаганимизча бўлсин. 
Сен сир бой бериб қўймагин яна. Ўзингни сал тартиб-
га солгин. Тамбурга бор, эшик ёнида тур. Поезд тўх-
таши биланоқ ўзингни бамайлихотир тутиб, вагондан 
тушгач, мени кутатур. Бирга кетамиз.

– Сен нима қилмоқчисан?
– Ҳеч нима. Бу ёғини менга қўйиб бер. Осмон узилиб 

тушса ҳам сенинг поезддан тушишга ҳаққинг бор-ку.
Ўн еттинчи рақамли йўловчи поезди, одатдагидек, 

семафор қаршисида юриш суръатини бир оз секинлат-
ган бўлса ҳам, бекатчада тўхтамай ўтиб бораётган эди. 
Шу пайт, Бўронлига кираверишда поезд кескин тормоз-
ландию вишиллаб, буксалари даҳшатли вижирлаганча 
таққа тўхтади. Ҳамма чўчиб тушди. Поезднинг бошидан 
оёғигача қий-чув, ҳуштак овозлари кўтарилди.

– Нима гап ўзи?
– Стоп-кранни босибдими?!
– Ким?
– Қаерда?
– Купе вагонда!
Шу орада Эдигей эшикни очди-ю, Зарифа поезддан 

тушди. Ўзи эса проводник билан кондуктор келгунча 
тамбурда кутиб турди.

– Тўхта! Стоп-кранни ким босди?
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– Мен, – деди Эдигей.
– Кимсан ўзинг? Бундай қилишга нима ҳаққинг бор?
– Керак эди.
– Керак эди, деганинг нимаси? Судга тушгинг кел-

дими?
– Шунақа. Судинггами, бошқанггами, актга истага-

нингча ёзиб олавер. Мана ҳужжатларим. Собиқ фронт-
чи, темир йўл ишчиси Эдигей Жонкелдин Бўронли 
бекатчасига етганда, ўртоқ Сталиннинг вафоти муно-
сабати билан мотам аломати сифатида стоп-кранни 
босиб, поездни тўхтатди, деб ёзиб олинглар.

– Нечук? Наҳотки Сталин ўлган бўлса?!
– Ҳа, радио орқали эълон қилишди. Эшитиш керак эди.
– Ундай бўлса, бошқа гап, – дея анави иккаласи ган-

гиб қолишди-да, Эдигейга йўл беришди. – Ундай бўлса 
боравер.

Бир неча дақиқадан сўнг ўн еттинчи поезд яна йў-
лида давом этди...

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга то-
мон, мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб 
туради.

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади.

Ўша кезлари бу ўлкада – Сариўзак космодромидан 
ном-нишон ҳам йўқ эди. Эҳтимол, у космик парвозлар-
нинг ижодкорлари хаёлидагина мавжуд эди, холос.

Поездлар эса машриқдан мағрибга томон, мағриб-
дан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Эллик учинчи йилнинг ёзи билан кузи Эдигей 
Бўрон ҳаётида энг оғир, энг машаққатли дамлар бўл-
ди. Ўша йилгача ҳам, ундан сўнг ҳам Сариўзак темир 
йўлини қор уюмлари босган пайтларда ёки Сариўзак-
да бир томчи сув тополмай, офтобда куйган чоғлари-
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да, фронтда Кенигсберггача жанг қилиб бориб, минг 
бор ҳалок бўлиши ё ярадор бўлиши минг бор шикаст-
ланган бўлиши мумкин бўлган кезларда ҳам; ўша кун-
лардагидек азоб-уқубат чеккан эмас эди...

Қандай қилиб ер кўчишини, уни дунёда тўхтатиб 
қоладиган ҳеч қандай куч йўқлигидан тоғ ён бағри-
ларининг ўрнидан силжиб, қулаб кетишларини, ҳатто 
бутун бошли тоғларнинг яширин ётган кўкси ёрилиб, 
бир ёнга ўпирилиб тушишини Афанасий Иванович 
Елизаров бир вақтлар Эдигей Бўронга гапириб бер-
ган эди. Ўшанда оёғи остида қандай фалокат яшири-
ниб ётганини сезган одамлар ваҳимага тушишади. Ер 
кўчишининг энг хавфли томони шундаки, бу ҳодиса 
секин-аста, кун сайин, сезилмасдан етила боради, чун-
ки сизот сувлар ер қатламларини бора-бора ювиб ке-
тади, ўшанда ер озгина силкинса, момақалдироқ ёки 
қаттиқ сел ёғса, бас, туби бўшаган тоғ пастга қараб 
аста-секин, узлуксиз равишда жойидан силжий бош
лайди. Қор кўчиши-ку бирданига юз бериб, тезда ту-
гайди. Аммо ер кўчиши даҳшатли бўлади, уни тўхтата 
оладиган куч эса дунёда йўқ!..

Шунга ўхшаш ҳодиса одамда ҳам рўй беради: ўзи 
яккаю ёлғиз қолганда ичидаги бартараф этиб бўлмас 
қарама-қаршиликлар натижасида руҳи тушиб, умид-
сизланиб, ўзини ҳар томонга уради. Дунёда ҳеч ким 
ёрдам бера олмайдиган бўлгандан сўнг бировга сир 
очишнинг ҳам кераги бўлмай қолади. Буни ўша киши-
нинг ўзигина тушунади ва шундан қўрқади. Бу қўрқув 
эса ер кўчиши сингари тўхтовсиз босиб келаверади...

Эдигей ер кўчиши пайтида бўладигандек қўрқув 
ҳиссини қалбида биринчи марта сезди, бу ҳодисанинг 
маъносини Зарифа билан қилган сафаридан сўнг ора-
дан икки ой ўтгач, яна ўз ишлари билан Қумбелга бор-
ганда аниқ англади. Эдигей почтага кириб, хат борми 
ёки йўқлигини аниқлаб, агар хат-хабар бўлмаса, унга – 
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Зарифа берган уч манзилга учта телеграмма юбориш-
га ваъда берган эди. Ўша кунгача Зарифа қариндош-
уруғларига ёзган бирорта хатига жавоб келмади. Энди 
ҳалиги телеграммаларни ёза туриб Зарифа фақат бир 
нарсани – хатларни олишдими, йўқми, шуни билмоқ-
чи эди, холос. Хатларга жавоб ёзиш шарт эмас деган. 
Афтидан, Абутолибнинг ака-укалари, опа-сингилла-
ри унинг оиласи билан ҳатто хат орқали ҳам алоқа 
боғлашни истамай қўйишган кўринади.

Эдигей Бўрон Қоранорига миниб, кечгача қайтиб 
келишга улгуриш мақсадида эрталаб йўлга чиқди. 
Юксиз, салтисувой борганда эди, таниш ҳайдовчилар-
нинг қайси бири бўлмасин, уни бемалол машинасида 
олиб кетарди. Қумбелгача ярим соатлик йўл. Бироқ, 
Эдигей Абутолибнинг болаларидан қочиб, поездга ту-
шишдан ўзини тиярди. Ҳар иккалови, каттасию кичи-
ги отасининг қайтишини кутиб, кун сайин темир йўл 
бўйлаб юришади. Ўйнашса – ўйинида, сўзлашса – сўз-
ларида, айтган топишмоқларию чизган суратларида, 
ишқилиб, уларнинг болаларга хос туриш-турмушла-
рида оталарини жон-дилидан кутиш сезиларди. Бо-
лалар учун, шубҳасиз, энг обрўли киши Эдигей ама-
кининг ўзи ҳисобланади, уларнинг ишончи – Эдигей 
амаки ҳамма нарсани билади ва ундан ўзга ҳеч ким 
ёрдам беролмайди.

Унингсиз болаларнинг бу бекатда бешбаттар қай-
ғуга берилиб, етимсираб қолишларини Эдигейнинг 
ўзи яхши билади, шунинг учун ҳам ишдан бўшаши би-
ланоқ болалар ёнига ўтиб, уларни беҳуда кутишлар-
дан чалғитишга нима биландир андармон қилишга 
уринарди. Эдигей Абутолибнинг денгиз ҳикояларини 
болаларга кўпроқ сўзлаб бер, деган васиятини эслаб 
болалик чоғларида, ўспиринлик вақтларида балиқ 
овлаганининг янги-янги тафсилотларини хаёлига 
келтиради-да, Орол денгизи тўғрисида росту ёлғон 
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аралаш ҳикоялар айтиб беради. Бу ҳикояларни бола-
ларнинг онг, сезгисига мослаб айтарди-ю, ҳар сафар 
уларнинг фаҳм-фаросатига, сезгирлигига қойил қо-
ларди; отасининг тарбияси уларга сингиб кетганини 
пайқаб жуда хурсанд бўларди. Эдигей бўлган-бўлма-
ган ҳодисаларни кўпроқ қичигига, Эрмакка мослаб ай-
тарди. Бироқ, кенжа Эрмак катталардан қолишмасди. 
Эдигейнинг икки қизи билан бирга унинг ҳикоялари-
ни эшитадиганлар тўрт нафар бўлса-да, Эрмак улар 
орасида Эдигей кўнглига энг яқини эди, лекин буни 
бошқаларига сездирмасди. Эрмак унинг айтган ҳикоя
ларини ҳаммадан қизиқиб тинглар, маъносини бош
қалардан кўра яхшироқ тушунтириб берарди. Нима 
ҳақда сўз юритилмасин, қайси бир ҳикоя қаердан 
бошланиб, қандай ривожланмасин, у ҳаммасини отаси 
билан боғларди. Отаси унинг учун ҳамма ишда, ҳамма 
жойда ҳозиру нозир эди. Мисол учун, дейлик, мана бу 
ҳақда сўз боряпти:

– Орол денгизининг ёқасида қамиш босган кўллар 
кўп. Қамишлар орасида эса қўлларида қурол билан 
беркиниб юрган овчилар бор. Баҳор чоғи Оролга ўр-
даклар учиб келишади. Улар қишни илиқ денгизлар-
да ўтказишган, Оролда музлар эриши биланоқ кечани 
кеча, кундузни кундуз демай орзиқиб учиб келиша-
ди, чунки бу ерларни жуда соғиниб қолишган. Ёлғиз 
учмай, тўп-тўп бўлиб учишади, сувда сузиб, умбалоқ 
ошиб чўмилгиси келади. Денгиз яқинлашган сайин 
пастлаб учадилар. Шу пайт қамиш ичидан ялт-юлт ўт 
аралаш тутун бурқсиб чиқади, тарс-турс отилган мил-
тиқ овозлари эшитилади. Ўқ еган ўрдаклар чинқир-
ган кўйи сувга қулашади. Бошқалари эса чўчиб денгиз 
ўртасига учиб кетишади. Денгиз ўртасида улар қан-
дай яшашларини, қаерга яширинишларини билмай, 
тўлқинлар устида чинқириб, учиб юришади. Ахир, ўр-
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даклар қирғоққа яқин яшаб ўрганиб қолишган. Энди 
қирғоққа яқинлашгани қўрқишади.

– Эдигей амаки, ўрдаклардан бири дарҳол келган 
томонига учиб кетади-а?

– Нега қайтиб учиб кетади?
– Нега бўларди, ахир у ерда менинг отам матрос-ку! 

У каттакон кемада сузиб юради. Ўзингиз гапириб бер-
ган эдингиз-ку, Эдигей амаки.

– Ҳа, тўғри, тўғри, худди шундай, – дея эслай бошла-
ди ноқулай аҳволда қолган Эдигей. – Хўш, кейин нима 
бўлади?

– Кейин ўрдак отамнинг ёнига учиб боради-да, ов-
чилар қамишзорга кириб олиб, бизга ўқ узишяпти, 
деб айтади. Яшайдиган жойимиз йўқ, деб айтади.

– Рост, рост, бу гапинг тўғри.
– Отам ўша ўрдакка, яқин орада ўзим ҳам бораман 

деб айтади, бекатда Довул, Эрмак деган икки бола бор, 
яна Эдигей амаки бор деб айтади. Мен борганда ҳам-
мамиз йиғилишиб, Орол денгизига борамиз, қамиш-
зорга беркинган ҳамма овчиларни қувиб чиқарамиз. 
Кейин сизларга ҳеч ким ўқ узмайдиган бўлади. Орол 
денгизига учиб келиб яшайверасизлар, деймиз... Ўр-
даклар сувда чўмилишаверади, боши билан умбалоқ 
ошиб юзишаверади...

Эдигей Бўрон ҳикоялари тугагач, тошчалар билан 
фол очишга тутинади. Энди у доимо чўнтагида ҳар 
бири катта нўхатдай келадиган қирқ битта тошча 
олиб юрарди. Фолбинлик – бу қадимги усулнинг ўзи-
га хос мураккаб сўз, атамалари бор. Эдигей бу тошча-
ларни бир жойга тўпларкан: очиқ айтиб, ҳақ гапир, 
дея ўзича уларни сеҳрлагандай шивирлаб гапирар, 
Абутолиб қайда экан, йўли очиқмикин, ёпиқмикин, 
шуни айт, пешанаси ёруғмикин ё йўқми, кўнгли ғаш-
ми ёки хурсандми, бунисини ҳам айт, деб фол очарди. 
Болалар Эдигейнинг тошчаларни тўпидан ажратиб, 
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сўнг ҳар бирининг ўз ўрнини топиб қўяётганини кўз 
узмай, диққат билан, индамай кузатиб турадилар. Бир 
гал Эдигей уйлари муйилишида секин шивирлашиб 
гапиришаётган болаларнинг овозини эшитиб қолди. 
Секингина қараса, Абутолибнинг болалари экан. Эр-
макнинг ўзи тошчалар билан фол очарди. Тошчалар-
ни билганича жойлаштириб ҳар бирини пешанасига 
ҳамда лабига тегизиб, тасдиқлаб қўярди:

– Мен сени севаман. Сен жуда ақлли, яхши тошсан. 
Янглишмай, қоқинмай, Эдигей амакининг тошчала-
ридай, рост гапни, очиғини айтавер. – Кейин у Эди-
гей амакиси гапларини айнан такрорлаб, тошларни 
қандай жойлаштиришнинг аҳамиятини тушунтира 
бошлади. – Мана кўряпсанми, Довул, умумий манзара 
ёмон эмас, жуда ҳам яхши. Мана бу йўл, йўлни бир оз 
туман босган. Қандайдир бир туманлик кўзга ташла-
нади. Лекин бунинг ҳечқиси йўқ. Эдигей амакининг 
айтишича, бу йўл азоби. Йўл бусиз бўлмайди. Отам до-
имо йўлга ҳозирлик кўради. У отга минайин деса, айи-
ли бир оз бўшаб қолибди. Мана, кўряпсанми, айил тор-
тилмаган. Яна ҳам маҳкамроқ тортса бўлади. Демак, 
отамни яна нимадир ушлаб турибди, Довул. Кутишга 
тўғри келади. Энди ўнг қовурғасини ва чап қовурға-
сини қарайлик. Қовурғалар бус-бутун. Буниси яхши, 
албатта. Пешанаси нимани кўрсатар экан?.. Негадир 
қовоғи солиқ. У биз ҳақимизда жуда ташвишлана-
япти, Довул. Аммо юраги, мана бу тошларни кўряпсан-
ми, юраги ҳасрат, соғинч билан тўлиб-тошган. У уйни 
жуда соғинган. Йўли қачон очилар экан?.. Яқин орада. 
Бироқ, отининг кейинги оёғида тақаси бўшаб қолиб-
ди. Янгидан тақаламаса бўлмайди. Демак, яна кутиш-
га тўғри келади. Хуржунини қарайлик-чи, нима бор 
экан?.. Эҳ-ҳе, хуржунида бозордан сотиб олинган нар-
салар! Мана энди унинг юлдузи тўғри келармикин?.. 
Мана бу юлдузни кўряпсанми, бу от боғлайдиган ол-
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тин қозиқ. Отнинг изи ўшандан бошланибди. Бу излар 
ҳали аниқ кўзга ташланмайди. Демак, отам ҳадемай 
олтин қозиққа боғланиб турган отини ечиб минганча 
йўлга чиқар экан-да...

Эдигей Бўрон буларнинг ҳаммасидан таъсирланиб, 
ҳам хафа бўлиб, ҳам ҳайратланиб ўзини билдирмасдан 
нари ўтиб кетди. Ўша кундан бошлаб тош билан фол 
очишдан воз кечди...

Аммо болаларнинг йўриғи бошқа. Уларни ҳарқалай 
овутиш, умидлантириш, борингки, гуноҳ бўлса ҳам 
маълум муддатга алдаб туриш мумкин. Бироқ Эдигей 
Бўроннинг юрагини бир ғам-ғусса эзарди. Ўша вази-
ятда, воқеалар шу тарзда рўй бераётган кезларида, 
бу ғам-ғуссанинг пайдо бўлиши, қачондир ер кўчиши 
сингари ўрнидан қўзғалиши турган гап эди, уни эса 
тўхтатиш қўлидан келмасди...

У Зарифа учун жуда-жуда қайғурарди. Ҳар кунги ти-
рикчиликдан бошқа иккови орасида гап бўлмаса-да, 
бошқа гап-сўз учун Зарифа ҳеч қандай баҳона кўрсат-
маса-да, Эдигей доимо у ҳақда ўйларди.

Эдигей уни шунчаки аяб, раҳми келганидан, бошига 
тушган кулфатларнинг ҳаммасини кўриб, билиб юр-
ган ҳар қандай киши сингари унга фақат ачиниб юр-
ганидан эмас – ундай бўлганда бу ҳақда гапириб ўти-
ришнинг ҳам ҳожати йўқ эди – Эдигей Зарифани суй-
ганидан ўйларди, ўйламай туролмаслигидан ўйларди, 
ҳаётига доир ҳамма масалаларда менга ишониб, та-
янса, дерди ичида. Зарифа Эдигейнинг энг садоқатли 
кишиси эканини, уни ғоятда севишини билган бўлса, 
Эдигей ўзини бахтли инсон, деб ҳисобларди.

У Зарифага нисбатан ҳеч қандай айрича муносаба-
тим йўқ, орамизда ҳеч қанақа гап бўлмайди ва бўлиши 
ҳам мумкин эмас, деб ўзини-ўзи беҳуда қийнар эди!..

Қумбелга етгунча шу мулоҳазаларга кўмилиб, 
адойи-тамом бўлаёзди. Миясига ҳар турли хаёллар ке-
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ларди. Тез орада келадиган байрам ёки бедаво дардга 
чалинганини олдиндан сезгандек ажиб бир ҳиссиёт 
оғушида эди. Шундай аҳволда келаркан, ўзини яна 
Орол денгизида сузиб юргандек ҳис этарди. Денгизда 
юрган киши, сув юзаси қанчалик тинч бўлмасин, ҳатто 
бирор хавф-хатардан нишон бўлмаса ҳам ўзини бош
қача ҳис қиларди. Теварак-атроф қанчалар кенг бўл-
са ҳам, қиладиган ишинг бўлса-да, тўлқиндан-тўлқин 
ошиб, гоҳо қанчалар севиниб-қувонсанг ҳам, қуёш бо-
тиши ва тонг отишининг сув сатҳидаги акси қанчалар 
гўзал бўлмасин, бари бир соҳилга қайтиш керак, у ёғи-
гами, бу ёғигами, ишқилиб бирор соҳилга қайтиш ке-
рак. Бир умр сузиб юролмайсан. Соҳилда эса, бутунлай 
ўзгача ҳаёт кутади. Инсон денгизда вақтинча, қуруқ-
ликда эса, доимо яшайди. Агар соҳилга чиқиб олиш 
хавфли бўлса, бирор оролни топиб, ўша ерни турар 
жойинг, қоққан қозиғинг деб билишинг керак. У ҳатто 
ўшандай оролни тасаввур этди: шундай орол топил-
са, Зарифани болалари билан олиб кетиб, ўша ерда 
яшайверарди. Болаларни денгизга ўргатарди, ўзи ҳам 
тақдиридан нолимай, фақат қувониб, умрининг охи-
ригача шу оролда ҳаёт кечирарди. Зарифа доимо ёни-
да бўлса, Зарифага энг керакли, энг азиз, энг севимли 
киши бўла олишини билса кифоя...

Бироқ, ўзига келиб бундай орзу-хаёлларга берилиб 
кетганидан уялиб кетди. Юзлаб чақиримларга чўзи-
либ кетган яйдоқликда бирор жон зоти йўқлигига 
қарамай, юзлари қизариб кетганини сезди. Ёш бола-
лардек оролни қўмсаб, хаёлларга берилиб кетишини 
қаранг-а! Хўш, нечук, нега энди? Бир умр бола-чақага, 
ишга, темир йўлга, борингки, Сариўзакка бутун қўл-
оёғи, вужуди, жону дили билан ўзи ҳам сезмаган ҳолда 
боғланиб қолган Эдигей нечук ана шундай орзу-хаёл-
ларга боради?.. Зарифа минг қийналгани билан Эди-
гей унга керак бўлармикан, нима учун у ўзини эр би-
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либ, нега энди Зарифа мени ёқтиради, деб ўйлайди? 
Болалар ҳақида-ку шубҳаланмасди; уларни жондан 
севарди, болалар ҳам доимо унга интилиб туришарди. 
Хўш, нега энди Зарифа у истагандек бўлишини хоҳла-
син экан?! Турмуш уни аллақачонлар қозиғига чам-
барчас боғлаб, умринг тугагунча шу ерда бўласан деб, 
ҳукмини чиқариб қўйган бўлса-ю, Эдигейнинг бундай 
орзу-хаёлларга бориш учун ҳақи бормикин?..

Қоранор Бўрон кўп марталаб ўтиб-қайтиб, таниш 
бўлиб қолган сўқмоқ йўллар бўйлаб юраркан, йўлнинг 
олис-яқинлигини сезиб, эгасининг қамчилашини кут-
май елиб-юртиб, Сариўзакнинг чексиз масофаларини 
ортда қолдириб, баҳорги қир-адирлару сойликлар 
бўйлаб, бир замонлар қуриб қолган шўр кўлнинг ёни-
дан шаҳдам одимлаб борарди, баъзида оғир энтикиб, 
бўкириб нолиш қилгандек бўларди. Эдигей эса унинг 
устида ўз ўй-хаёллари билан банд бўлиб, азоб чекарди. 
Қалбини бу қарама-қарши ҳиссиёт шу қадар қамраб ол-
ган эдики, ўзини қўярга жой топмай, юраги Сариўзак-
нинг ўлчанмаган кенг бўшлиқларига сиғмай, орому қа-
рорини йўқотиб борарди. У ич-ичидан куйинар эди.

Қумбелга ана шундай кайфиятда етиб келди. За-
рифа ўз қариндош-уруғларидан зориқиб кутган жа-
вобларини олган бўлсин-да, ишқилиб. Бироқ, улар 
бева қолган Зарифанинг бола-чақаси билан ўз юртла-
рига кўчириб кетишлари мумкинлигини ўйлаб, юра-
ги ўпирилиб кетгандай бўларди. Почтадаги хат-хабар 
олиш деразачасидан Зарифа Қуттибоева номига ҳеч 
қандай хат келмаганини айтишди. У ўзи ҳам кутмаган 
ҳолда хурсанд бўлди. «Келмагани яхши бўлибди», де-
ган виждонига номуносиб, ғайриинсоний фикр мияси-
дан йилт этиб ўтди. Кейин Зарифанинг топшириғини 
виждонан бажо келтирди: учала манзилга учта теле
грамма юборди. Шу билан кечга яқин қайтиб келди...



291

Бу орада баҳор ўтиб, ёз бошланди. Сариўзакнинг 
ранги ўчиб, гиёҳлари куйиб кетди. Гўё тушдагидек 
ўт-ўланлардан ном-нишон қолмади. Сариқ чўл яна 
сарғайиб қолаверди. Ҳаво қиздирарди. Саратон чил-
ласи яқинлашарди. Қуттибоевларнинг қариндош-
уруғларидан эса ҳали ҳам дарак йўқ. Улар на хатга 
жавоб беришди, на телеграммаларга. Поездлар эса, 
Бўронлидан пайдар-пай ўтиб қайтишар, ҳаёт ҳам ўз 
навбати билан сувдек оқиб ўтарди...

* * *
Зарифа энди жавоб хати кутмасди. У қариндош-

уруғларнинг ёрдамига умид боғлаш, уларга ёрдам 
сўраб хат юбориш фойдасиз эканини тушунди. Ана 
шунга ишонган Зарифа қайга бош олиб кетишини, 
не қиларини билмай умидсизлангандан нафаси ичи-
га тушиб кетди. Болаларга отасининг ўлганини қан-
дай айтади, гапни нимадан бошлайди, издан чиққан 
турмушни қандай қилиб ўнглаб олади? Бу саволлар-
га ҳозиргача жавоб тополмасди. Эдигей булар ҳақида, 
эҳтимол, Зарифадан ҳам кўпроқ қайғурарди. Бўронли-
дагиларнинг барчаси улар учун куйинишарди, аммо бу 
оиланинг фожиаси шахсан Эдигей учун не кулфатлар 
келтирганини фақат унинг ўзигина билади. Эдигей 
энди ўзини бу оиладан ажрата олмас эди. У энди куну 
тун ана шу болаларнинг, Зарифанинг тақдири билан 
яшарди. Буларнинг ҳоли бундан буён не кечади, деб 
ич-ичдан куйинарди. Аммо, буларнинг устига-устак, За-
рифа томон оҳанрабодек тортиб турган кучни қандай 
босиб-тийиш тўғрисида ҳам ҳамиша ўйларди, ўртаниб, 
изтироб чекиб ўйларди. Бу саволларга ҳеч қандай жавоб 
тополмасди. Ҳаётида бундай муаммоларга дуч келиши-
ни ҳеч қачон хаёлига ҳам келтирмаган эди...

Эдигей кўп марталаб Зарифага сир-асрорини оч-
моқчи бўлди, уни қанчалар севишини, бошига тушган 
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барча қийинчиликларни ўз зиммасига олажагини, 
чунки уларсиз яшай олмаслигини очиқчасига айтмоқ-
чи бўлди. Бироқ буни қандай қилиб айтиш мумкин? 
Қай тарзда? Аёл унинг мақсадини тўғри тушунар-
микан? Ёлғиз бошига шунчалар кулфат тушган бир 
пайтда Эдигей ўз ҳис-туйғуларини унга изҳор этмоқ-
чи бўлса, бу унинг кўнглига сиғармикан? Пасткашлик 
эмасми бу? Доим шу ҳақда ўйласа, боши қотар эди; 
одамларнинг кўз ўнгида қандай бўлиши керак бўлса, 
у ўзини сиртдан шундай тутиб юриш учун жон-жаҳди 
билан ҳаракат қилар эди.

Ҳарқалай, бир бора... ишора қилиб кўрди. Темир 
йўлни кўздан кечириб қайтаётганда челак кўтариб 
сув олиш учун цистерна томон кетаётган Зарифа-
ни узоқдан кўриб қолди. Нимадир уни ўша томонга 
тортди. У, беихтиёр, Зарифа томон бурилди. Челак 
кўтаришга ёрдам беришни баҳона қилиш учун ҳам 
қулай пайт эмас эди. Деярли кун оралаб, баъзан ҳар 
куни йўлларда бирга ишлашарди, керагича гаплашиб 
олишлари мумкин эди. Лекин Эдигей худди шу заҳо-
тиёқ секин-аста унинг ёнига бориб, ичига сиғдирол-
май юрган туйғуларини изҳор этиш истагининг бар-
тараф қилиб бўлмас даражада эканини сезди. Тушун-
маса ҳам, рад этса ҳам, майли, шуниси яхши, деб ўй-
ларди у, қизиққонлик қилсам юрагимдаги олов сўниб, 
жоним тинчийди... Зарифа уни кўрмади, яқинлашб ке-
лаётганини пайқамади. Цистерна кранини очиб, тес
кари ўгирилиб турди. Битта челаги аллақачон сувга 
тўлиб, четроққа олиб қўйилган, иккинчиси ҳам тўлиб 
ундан сув тошиб турарди. Кран тўла очилган эди. Сув 
жўшиб, тўкилиб, челак атрофида кўлмакчалар ҳосил 
бўлган, Зарифа эса цистернага суянган ҳолда бошини 
эгиб, ҳеч нарсани сезмай турарди. У бултурги катта 
жалани кутиб олган чит кўйлакда эди. Эдигей унинг 
ўрам-ўрам сочларига қарар экан, онасига тортган Эр-
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макнинг жингалак сочлари ёдига тушди. Зарифанинг 
озғин юзлари, нозиклашган бўйни, чўкиб қолган ел-
калари ҳамда шалвираган қўлларига кўз ташлади. 
Шилдираб қуйилаётган сув Еттисувдаги тоғ сувларию 
шилдираб оқаётган жилғаларни эслатиб, ҳушидан 
кеткиздими ёки шу лаҳзада уни аччиқ ўй-хаёллар қур-
шаб олдимикан? Ким билсин! Эдигей уни шунчалар 
ўзига яқин тутганидан, силаб-сийпаб эркалатгиси, 
ғам-қайғусига сабаб бўлаётган ҳамма нарсадан эҳтиёт 
қилгиси, асрагиси келганидан чидаб туролмай жони 
қийналиб кетган эди. Лекин бундай қилиш мумкин 
эмас. У фақат индамайгина бориб кранни бураб, сувни 
тўхтатди. Зарифа уни кўриб ҳайратланмади. Эдигей 
гўё ёнида эмас, балки узоқ-узоқларда тургандек, унга 
ўй-хаёл аралаш лоқайд назар ташлади.

– Нима гап? Сенга нима бўлди, – деб сўради у 
ҳамдардлик билан. Зарифа ҳеч нима демади, фақат 
лабларининг бир чеккаси кулимсираб қўйгандай бўл-
ди-ю, қошларини чимириб ҳечқиси йўқ, шунчаки, де-
ган маънода қаради.

– Аҳволинг ёмонми? – деб яна сўради Эдигей.
– Ҳа, – деди Зарифа оғир хўрсиниб.
Эдигей нима деярини билмай саросималик билан 

елкасини қисиб қўйди.
– Бунча жонингни қийнайсан? – деди Эдигей уни 

койиб, ваҳоланки, айтмоқчи бўлган гапи бошқа эди. – 
Токайгача шу аҳволда юрасан? Ахир, бу билан ишни 
ўнглаёлмайсан-ку. Сенга қараб туриб биз ҳам (мен 
ҳам, демоқчи эди) қийналамиз, болаларга ҳам оғир. 
Тушунсанг-чи, бундай қилмагин-да! Бирор чорасини 
топиш лозим, – деди у, дилидаги дардини ифодалайди-
ган сўзларни қидириб. – Ўзинг ўйлаб кўр-чи. Хатингга 
жавоб беришмаса беришмасин, Худога сол уларни. Бир 
кунимизни кўрармиз. Сен билан биз (мен, демоқчи эди) 
бегона эмасмиз. Сен фақат руҳингни туширмагин. Ишла, 
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ўзингни маҳкам тут. Болалар эса олдимизда (олдимда, 
демоқчи эди) ўсиб улғая беришади. Ҳамма нарса аста-се-
кин ўрнига тушиб кетади ҳали. Бирор ёққа кетишнинг 
на ҳожати бор? Бу ерда ўзимизнинг одамлар. Ўзинг би-
ласан, мен болаларингни кўрмай бир кун ҳам туролмай-
ман. – Эдигей гапиришдан тўхтади, чунки бундан ортиқ 
кўнглини очиб сўзлашга ботина олмади.

– Ҳаммасини тушунаман, Эдике, – деди Зарифа. 
– Раҳмат. Биламан, хор-зор бўлиб қолмаймиз. Аммо 
бари бир бу ердан кетмасак бўлмайди. Бу ерда нима 
бўлганини болалар унутиши керак. Ўшандан кейин-
гина ҳақиқатни уларга айтишим мумкин. Ўзингга 
маълумки, бир умр сир сақлаб юриш мумкин эмас. 
Шуни ўйлаб ўйимга етолмаяпман.

– Гапларинг тўғри, – дея ноилож унинг фикрига қў-
шилди Эдигей. – Лекин шошилмай тур. Яна ўйлаб кўр. 
Шу гўдаклар билан қаерга борасан, қандай кунларга 
дуч келасан? Сизлардан ажраб қолишимни ўйласам, 
мени ваҳима босади...

Ҳақиқатан ҳам, Эдигей Зарифани ва болаларни ўй-
лаган сари ғоятда қайғурмоқда эди. Шунинг учун ҳам 
эртанги кунни ўйлашга юраги дов бермасди, бироқ шу 
аҳволда юравериш мумкин эмаслигини ҳам тушунар-
ди. Орадан бир неча кунлар ўтгач, яна бир бор суҳбат-
лашиш пайти келдию Эдигей ичидаги бутун сир-асро-
рини бир йўла очиб ташлади-да, кейин ич-этини еб 
пушаймон қилиб юрди.

...Қумбелга боришганда Эрмак сартарошдан қўр
қиб, сочини олдирмаган кундан буён кўп ойлар ўтиб 
кетди. Бола шу бўйи ўсиб кетган жингалак қора сочи-
ни олдирмай юрарди, сочи ўзига ярашиб тургани би-
лан бу чумчуқюрак эркатойнинг сочини олиш маҳали 
аллақачонлар келган эди. Эдигей кези келганда бола-
нинг майин тепа сочларига юзини ишқалаб ўпарди. 
Бироқ унинг елкасигача ўсиб тушган сочлари ўйна-
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ганда халал берарди. Боланинг назарида соч олдириш 
одатдан ташқари, ғайритабиий, тушуниб бўлмас бир 
ҳолдек туюларди. Шунинг учун ҳам ҳеч кимнинг гапи-
га кирмай юрдию Казангап уни кўндирди. Сочи узун 
болаларни улоқча ёмон кўради, ғаши келиб, сузади 
деб бир оз чўчитиб ҳам қўйди.

Казангап чинакамига куч ишлатишга мажбур бўлди; 
болани икки тиззаси орасига қисиб, машинка билан со-
чини ола бошлади. Эрмак эса бекатни бошига кўтариб 
йиғлаб берди. Сартарошлик тугагач, кўнгилчан Бўкей бо-
лани овутиш учун, қани, ўзингга қара-чи, қандай чирой-
ли бола бўлиб қолдинг дегандек қўлига кўзгу тутқазган 
эди, бола ўзини танимай бешбаттар дод-фарёд кўтарди. 
Зарифа уни ана шундай додлаётган ҳолда етаклаб кета-
ётган пайт йўлда Эдигейга дуч келиб қолди.

Сочи тақир олиниб, афт-ангори мутлақо ўзгариб, 
ингичка бўйни очилиб, иккала қулоғи диккайиб қол-
ган, қовоқлари шишиб кетган Эрмак йиғлаганича она-
сининг қўлидан юлқиниб Эдигей томон ташланди.

– Эдигей амаки, буни қаранг, бошимни нима қилиб 
қўйишди!

Эдигей Бўронга биров оғир аҳволға тушиб қола-
сан деб аввалроқ айтганда, ҳаргиз ишонмаган бўлар-
ди. У югуриб келган Эрмакни ердан кўтариб, бағрига 
маҳкам босиб олди-да, унинг ҳимоясизлигини, арзу 
додини, ишончини бутун вужуди билан ўзиникидай, 
гўё ўз бошига тушгандек сезиб, болани ўпа бошлади:

– Тинчлан жигарим! Йиғлама! Сени ҳеч кимга хафа 
қилдириб қўймайман, сенга ота бўламан! Сени ота-
дек севаман, фақат йиғламасанг бас! – Шу пайт ўзини 
йўқотиб, қотиб қолган Зарифага кўзи тушди-ю, ўзи-
нинг қандайдир нозик чегарадан чиқиб кетганини 
тушунди ва нима қиларини билмай шошилиб қол-
ди, болани кўтарган бўйича ҳадеб бир гапни ғулди-
раб такрорлаганча тескари қараб кетди: – Йиғлама! 
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Казангапми, мен унга ҳозир кўрсатаман! Ҳозирнинг 
ўзидаёқ кўрсатиб қўяман, ҳап Казангап шошмай тур-
син-чи, бир боплаб қўяй! Мана ҳозир, ҳозир унга кўр-
сатаман!..

Шундан сўнг Эдигей бир неча кун ўзини Зарифа-
дан четга олиб юрди. Назарида, Зарифа ҳам унга йў-
лиқишдан ийманиб юрарди. Унингсиз ҳам ғам-ғуссага 
кўмилиб юрган бояқиш аёлни уялтириб қўйгани учун 
Эдигей Бўрон қаттиқ пушаймон қилди. Зарифа нима 
аҳволда-ю, бу бўлса дарду аламини янада ошириб 
ўтирибди!.. Зарифанинг кўзлари Эдигейнинг ёдида 
узоқ йиллар, эҳтимол, умрининг охирги дамларигача 
сақланиб қолиши мумкин.

Эдигей Бўрон ўша воқеадан сўнг бир неча муддат 
хомуш бўлиб юрди. Қалбида туғён ураётган ҳис-туй-
ғуларни пинҳон сақлади. Эрмаги болалар бўлди. Иш-
дан қўли бўшаган пайтлари болалар билан бирга бў-
либ, денгиз қиссаларининг кўпини такрорлаб, кўпини 
қайтадан эсга тушириб, айтиб берарди. Болаларга 
ёққан мавзу ҳам шу эди. Оқ чорлоқлару балиқлар, 
бошқа томонлардан учиб келган қушлар, Орол кўлла-
рида сақланиб қолган, бироқ бошқа жойларда йўқо-
либ кетган жониворлар тўғрисида ҳикоя қилиб берар-
ди. Эдигей Орол денгизида ўзи бошидан кечирган бир 
воқеани ҳадеб эслайверарди. Лекин у бу воқеани бош
қа ҳеч кимга айтмаслигини афзал кўрарди. Қолавер-
са, уни болаларга тегишли жойи ҳам йўқ эди. Бундан 
фақат Уккубола иккаласигина хабардор бўлиб, улар 
ҳам ҳеч қачон бу ҳақда ўзаро оғиз очмасдилар. Бу сир 
уларнинг бевақт қазо қилган тўнғич ўғиллари билан 
алоқадор эди. Агар ҳаёт бўлганида Бўронли болалари-
нинг барчасидан каттароғи, ҳатто Казангапнинг Со-
битжонидан ҳам икки ёш катта бўларди. Бироқ умри 
қисқа экан. Ота-она болани кўп яшайди, умри узоқ 
бўлади, ҳатто тасаввур этиб бўлмас даражада чексиз 
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умр кўради, деган ниятда туғилишини кутадилар, акс 
ҳолда одамлар азоб чекиб бола кўришармиди?!

Ўша балиқчилик қилиб юрган ёшлик чоғлари, уруш 
бошланмасдан олдин Уккубола билан иккаласи ажо
йиб бир воқеани бошидан кечиришган. Чамаси, бун-
дай воқеа киши ҳаётида бир мартагина рўй бериб, 
бошқа ҳеч қачон такрорланмайди.

Эдигей уйлангандан сўнг денгизда узоқ вақт қо-
лолмай, уйига шошиладиган бўлиб қолди: Уккубола-
ни севарди. Уккубола ҳам уни орзиқиб кутишини би-
ларди. Эдигей учун ундан ортиқ, ундан азиз аёл йўқ 
эди. У ўзини Уккубола учунгина яратилгандай, фақат 
у ҳақда доим ўйлаш учун Денгиз кучини, қуёш кучини 
ўзига сингдириб олиб, сўнгра уни кутиб турган хоти-
нига бериш учунгина яратилгандай сезарди. Чунки ана 
шу икки томонлама фидойиликдан асл бахт юзага кела-
ди, қолган нарсаларнинг ҳаммаси шу бахтни тўлдиради, 
холос. Қуёш билан денгиз бахш этган куч эса ўзаро баҳра 
олишлари учун уларга кўмаклашади. Бир куни Уккубола 
ўзида қандайдир ўзгариш юз берганини – бўйида бўлга-
нини сезди, яқин орада она бўлиб, бола кўражагини бил-
ди, кўнглида илиқ умид уйғонди. Уларнинг ўша кезлар-
даги ҳаёти кўм-кўк осмон янглиғ мусаффо эди.

Куз оёқлаб, қиш олдидан Уккуболанинг юзига би-
линар-билинмас доғ туша бошлади. Қорни дўппайиб, 
билиниб қолди. У бир сафар: «Олтин мекре балиғи 
қанақа бўларкин, у ҳақда эшитганману, ўзини ҳеч 
кўрмаганман» деб сўраб қолди. «Камёб балиқлардан 
бири, – деди Эдигей, – денгиз тубида яшайди, жуссаси 
хийлагина катта, лекин унинг хосияти гўзаллигида: 
олачипор-кўкимтир, юзгичларидан тортиб кемирчак 
тароғигача, хуллас, бошидан то думининг учигача ол-
тин сингари товланиб туради. Шунинг учун ҳам уни 
олтин мекре деб айтишади».
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Бошқа бир гал Уккубола олтин мекре тушига кир-
ганини гапирди. Гўё балиқ унинг атрофида сузиб 
юраркану балиқни ушлаб олмоқчи бўлармиш. Балиқ-
ни тутиб олиб, яна сувга қўйиб юборишни жуда-жуда 
хоҳлабди. У балиқни ушлаб, олтин тангачаларини бир 
сийпаласа бўлди экан. Шу қадар тутгиси келибдики, 
тушида уни қувлаб юрганмиш. Балиқ эса тутқич бер-
масмиш... Уккубола уйғониб кетиб, ҳақиқатан ҳам му-
роди мақсадига етолмай қолгандек афсусланиб, анча-
гача ҳаяжонини босолмай ётди. Уккубола ўзини ко
йиганча кулиб қўйди, бироқ ўнгида ҳам олтин мекре 
балиғини тутиб олиш истаги уни қамраб олди.

Эдигей буни ўзича тушунди. Денгизда тўрни сув-
дан тортиб олаётиб ўй-хаёли олтин мекреда бўларди. 
Кейин маълум бўлишича, тушни тўғри таъбир этган 
экан. Унингча, ҳар қандай қилиб ҳам бўлса, олтин мек
рени тутиб олиши керак, чунки Уккубола бошқоронғи 
бўлиб, кўнгли ўшани тусаган эди. Хотин киши турли 
нарсага бошқоронғи бўлади-да: бирови қандайдир 
аччиқ-чучук, шўр, ҳатто жуда ҳам аччиқ ё тахир нар-
сани, бошқа бировлари эса қандайдир ёввойи ҳайвон, 
қушнинг қовурилган гўштини хоҳлашади. Эдигей хо-
тини бошқоронғи бўлган нарсадан ажабланмади: эри-
нинг касби балиқчилик бўлгач, балиққа бошқоронғи 
бўлади-да. Ўша катта балиқни кўзи билан кўриб, қў-
лида ушлаб, олтин тангачаларини сийпалашни унга 
тақдирнинг ўзи буюрган. Хотин киши бошқоронғи 
бўлган нарса топилмаса, бола туғилмасданоқ касалга 
чалинади, деган гапларни Эдигей эшитган эди.

Уккубола шу қадар ғайриоддий нарсага бошқо-
ронғи бўлдики, унинг ўзи ҳам буни ботиниб айтол-
масди. Эдигей ҳам бундай нодир балиқни тута олиш 
ё тута олмаслигини билмагандан сўнг, гапни чўзиб 
ўтирмади. Аввалига олтин мекрени тутиб, кейин, сен 
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бошқоронғи бўлган нарса шуми ёки бошқа нарсами 
деб сўрашга қарор қилди ўзича.

Балиқ ови мавсуми июлдан ноябрь ойигача да-
вом этарди. Бу маҳал – Уккубола бошқоронғи бўлган 
пайтлари Орол денгизида ов мавсуми тугай деб қол-
ган эди; қишнинг изғирин нафаси сезиларди. Артель 
қишловга тайёрланарди. Бир ярим минг километрлик 
масофага чўзилган Орол денгизини қалин муз қоплаб 
олар, ўшанда музнинг ҳар еридан катта-катта қилиб 
тешардилар, сўнг бир тешикдан иккинчисигача оғир 
тўр ташлаб, саҳроларнинг толмас дастёри туялар ёр-
дамида тортиб чиқаришарди. Тўр билан муз устига 
тортиб чиқарилган балиқлар изғиринли ҳавода қи-
мир этишга ҳам улгуролмай, бир зумда тошдек қотиб 
қоларди... Артелда ишлаб, ёзин-қишин қанчалаб ба-
лиқ тутган бўлишларига қарамай, Эдигей ҳали бирор 
марта ҳам олтин мекренинг тўрга тушиб қолганини 
кўрмаган эди. Бу балиқ аҳён-аҳёнда қармоққа илиниб 
қоларди, бу эса овчилар учун кутилмаганда катта бай-
рам бўларди, фалончининг омади келиб, олтин мекре 
тутиб олди, дея гапириб юришарди.

Эдигей ўша куни хотинига, сув музлаб қолмасданоқ 
уйга балиқ тутиб келайин, деганча эрта тонгда денгиз 
томон йўл олди. Уккубола эса.

– Уйда балиқдан кўп нарса йўқ. Аёзли кунда чиқиб 
нима қиласан, – дея уни йўлдан қайтармоқчи бўлди.

Эдигей гапидан қайтмади.
– Уйдаги нарса, уйда-ку, – деди у. – Соғин хола оғир 

касалланиб, ётиб қолипти, деган эдинг-ку ўзинг. 
Лаққа ёки оққайроқ балиғининг қайноқ шўрвасини 
ичса шифо топар. Ундан яхши дори борми? Қариб қол-
ганида у бояқишга ким балиқ тутиб берарди дейсан.

Эдигей шу баҳона билан эрталаб барвақт олтин 
мекре тутгани кетди. Ҳамма керакли ов асбобларини 
олдиндан пухта тайёрлаб қўйган эди. Уларнинг бар-
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часини қайиқнинг тумшуғи томон жойлаштирди. Ўзи 
ҳам иссиқроқ кийиниб устидан плашчини кийиб ол-
ди-да, сузиб кетди.

Куз тугаб, қиш бошланай деб турган пайт. Ҳаво тез-
тез ўзгариб турарди. Эдигей тўлқинларни қиялаб ке-
сиб ўтиб, қайиқни денгизнинг ўртаси томон йўналтир-
ди. Унинг мўлжалича, олтин мекре ўша ерда бўлиши 
керак эди. Албатта, ҳамма нарса омадга боғлиқ, чунки 
овчилик касбида денгизда қармоққа балиқ илинти-
ришдан кўра ноаниқ нарса бўлмайди. Қирғоқда-ку, 
мерган билан ўлжаси бир муҳитда бўлади, мерган 
писиб, пойлаб ётади ё қувлаб ўлжасига яқинлашади. 
Аммо балиқчи сув тубига тушиб, мергандек ҳаракат 
қилолмайди. Балиқ борми, йўқми қармоққа илина-
дими, илинмайдими, хуллас, ҳеч ниманинг тайинини 
билмай кутиб ўтираверади.

Денгизга одатдагидай балиқ тутиш, озиқ излаш 
учун эмас, балки иккиқат хотинининг бошқоронғи 
бўлгани учунгина овга чиққан Эдигей омад келишини 
жуда-жуда истарди.

Шу кўйи қайиқни елдай учириб кетди. Эшкак эшган-
да навқирон Эдигейнинг бақувват ва чайирлиги сези-
либ турарди. У тарам-тарам бўлиб тўлқинланиб турган 
оқимларни кесиб ўтиб, тиним билмай, бир маромда қай-
иқни денгиз ўртасига ҳайдаб борарди. Бундай тўлқин-
ни Орол балиқчилари эгри тўлқин деб аташади. Эгри 
тўлқинлар қаттиқ шамолдан дарак беради. Аммо бундай 
тўлқиннинг ўзи хавфли эмас, қўрқмай сузаверса бўлади.

Ердан узоқлашган сари соҳилнинг ўпирилиб туш-
ган жарлик томони ҳамда сув тўлқинлари ювиб, тош
лоқ бўлиб қолган ер кўз илғамас даражада тобора 
кичрайиб борарди-да, охири аранг кўриниб, сўнг се-
кин-аста ғойиб бўлиб кетадиган чизиққа айланарди. 
Тепада булутлар муаллақ туришар, пастда эса салқин 
шамол сув юзини ялаб эсарди.
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Тахминан икки соат сузгандан сўнг, Эдигей қа
йиқни тўхтатди, эшкакларини бўшатиб олди; лан-
гар ташлади-да, ов асбобларини ҳозирлай бошлади. 
Унинг иккита чийриқ ғалтаги, қармоқ ипини керак 
пайтда тўхтатадиган мосламаси бор эди. Бирини қа
йиқнинг қуйруқ томонига ташлаб, салмоқ тошни юз 
метрча чуқурликка туширди-да, сув тубигача яна йи-
гирма метрча қолганда ипни боғлаб қўйди, иккинчиси-
ни ҳам қайиқнинг тумшуқ томонидан худди шу йўсинда 
сувга ташлади. Сўнгра қайиқни бир мувозанатда сақлаб 
туриш ва қармоқнинг иплари бир-бирига ўралашиб қол-
маслиги учун эшкакларни сувга ботириб ушлаб турди.

Шу ҳолда кутиб ўтираверди. Унинг мўлжалича, ҳали-
ги ноёб балиқ худди шу жойларда бўлиши мумкин эди. 
Мўлжалининг тўғрилигига далил-исботи йўқ бўлса-да, 
кўнгли гувоҳлик бериб турарди. Бундай балиқ бўлиши 
керак, албатта пайдо бўлиши керак, деб ишонарди.

Унингсиз уйига қандай қайтади! Бу балиқ шунчаки 
кўнгил хушлиги учун эмас, балки ҳаётида энг муҳим 
иш учун зарур.

Бир оз вақт ўтгач, балиқлар борлигидан дарак бе-
ришди. Бироқ улар Эдигей кутган балиқ эмас. Авва-
лига оққайроқ балиғи қармоққа тушди. Ипни торта-
ётгандаёқ, унинг олтин мекре эмаслигини билган эди. 
Ахир, биринчи уринишданоқ олтин мекре илиниб 
қолмасди-ку. Унда турмуш жуда оддийлашиб, қизиғи 
қолмаган бўлур эди. Эдигей олтин мекре учун меҳнат 
қилишга, кутишга тайёр. Ундан сўнг Оролнинг энг 
яхши балиқларидан бири – лаққа қармоққа илинди. 
Уни ҳам тортиб олиб, бир уриб гангиратдию қайиқ 
тубига ташлади. Ҳар ҳолда, бу балиқлар бетоб ётган 
Соғин холага шўрва пишириш учун етиб ортади. Яна 
бир балиқ тушди, уни тран дейишади – Оролнинг 
леши. Буни қайси шайтон йўлдан оздириб ҳайдаб кел-
ган бу ёққа? Одатда, тран сув юзига яқин юради. Май-
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ли, гуноҳи ўзи билан. Шундан кейин анчагача ҳеч нарса 
илинмай, жуда зориқтириб юборди... «Йўқ, мен охири-
гача кутаман, – деди ўзича Эдигей. – Айтмаган бўлсам 
ҳам, хотиним олтин мекре учун кетаётганимни билар-
ди. Бола она қорнида қийналмаслиги учун бу балиқни 
тутишим керак. Онаси олтин мекрени қўлига олиб, уш-
лаб кўрсин; ахир менинг болам шуни истаяпти. Она ҳам 
шунга ташна, мен отаси бўлатуриб уларнинг хоҳишини 
бажо келтирмасам, оталигим қоладими!»

Эгри тўлқин ўз одатини қилиб, қайиқни нари-бе-
ри айлантираверди. Эдигей қимирламай ўтирганидан 
совқота бошлади. Икки кўзи билан чийриқ ғалтаклар-
дан сув остига тушиб турган иплар қачон тортиларкин 
деб кузатиб турарди. Қайиқнинг тумшуқ томонида ҳам, 
қуйруқ томонида ҳам бирор аломат йўқ. Аммо Эдигей-
нинг сабр-тоқати ҳозирча етарли эди. Олтин мекре ке-
лишини у биларди, бунга ишонарди. Эгри тўлқинлар 
кучайганидан кучайиб борарди. Денгиз бир оз сабр қи-
либ турса бўларди. Намунча тўлқинланади? Довулнинг 
ҳозирча шашти йўқдек кўринади. Эҳтимол, кечга бориб 
ёки бўлмаса тун ўртасида одатдаги олабош тўлқин-
лар ўкириб, шарқираб кўтарилишар. Ўшанда даҳшатли 
тусга кирган Орол денгизи бошдан-оёқ оппоқ кўпикка 
бурканиб қайнаб ётади, бу вақт ҳеч кимнинг денгиз ичи-
га сузиб киришга юраги бетламай қолади. Ҳозирча вақт 
бор, кутиб ўтирса бўлади...

Совқотганидан ҳурпайиб кетган Эдигей теварак-
атрофга назар ташлаганча денгиз тубидаги нотайин 
балиқни кутарди. «Нега мунча куттирасан, қизиқ 
экансан, мендан қўрқма, – деди у ичида. – Қўрқмагин 
демадимми, сени қайта сувга қўйиб юбораман-ку ахир. 
Бунақаси бўлмайди, демоқчимисан? Ўзинг кўрарсан, 
шунақаси ҳам бўлади. Сени пишириб ейиш учун тута-
ётганим йўқ. Уйда ҳар хил таом, турли хил балиқлар 
тўлиб ётибди. Ана шу қайиқ тубида ҳам учта балиқ 
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бор. Овқат учун сени шунчалик кутармидим, олтин 
мекре! Тушунасанми, биринчи фарзандимиз туғи-
лади. Куни кеча сен хотинимнинг тушига кирибсан, 
ўшандан бери у орому қарорни йўқотган, буни менга 
атайлаб айтмаса-да, билиб юрибман. Нега шундай эка-
нини сенга тушунтиролмайман, лекин хотиним сени 
қўлига олиб кўрмоғи лозим, сенга сўз бериб айтаман-
ки, шундан кейин дарҳол денгизга қўйиб юбораман. 
Сен нодир балиқсан, ҳамма гап ана шунда. Бошинг ол-
тин, қуйруғинг олтин, орқангдаги кемирчак тароқла-
рингу сузгич қанотларинг ҳам олтин. Сен ҳам бизнинг 
ҳолимизни тушунгин. Хотиним сени ўнгида ҳам жу-
да-жуда кўргиси бор, у сенга қўл тегизиб кўрмоқчи, 
сени ушлаб, силаб-сийпаб, қандайлигингни сезмоқчи, 
олтин мекре. Балиқман, буларга нима алоқам бор, деб 
ўйлама. Сен балиқ бўлсанг ҳам, у негадир синглисини 
соғингандай, инисини соғингандай соғиниб юриб-
ди, фарзанд туғилгунча сени кўргиси бор. Қорнидаги 
бола ҳам мамнун бўлади. Ҳамма гап ана шунда. Олтин 
мекре, яхшилигингни аяма. Бери кел, сени ранжит-
майман. Сўз бераман, ниятим ёмон бўлса, сен буни 
аллақачон сезиб олган бўлардинг. Қармоққа илина 
қол, муштумдек гўшт илиб кутиб ўтирибман, хоҳла-
ганингни танлаб ол. Таъмини узоқдан сезгин деб, бир 
оз ҳидланган гўшт қўйганман. Тортинмай келавер, 
ёмонликни ўйлама. Агар сени алдамоқчи бўлиб, ялти-
роқ темир балиқчани қўйганимда, биринчи навбатда 
ўшанга интилардинг, лекин бу мен учун виждон юза-
сидан бўлмас эди. Сен уни ютишга ютардинг-у, бироқ 
сувга қўйиб юборганимдан кейин ҳам ичингда темир 
билан қандай яшардинг? Бу ғирт алдамчилик-ку ахир! 
Мен эса, чин гапимни айтиб, қармоқ солиб ўтириб-
ман. Лабларинг бир оз жароҳатланади, холос. Ташвиш 
тортма, мен катта саноч олиб келганман. Саночни сув 
билан тўлдираман, сен вақтинча ўша ерда ётасан, ке
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йин денгизингга қўйиб юбораман, сузиб кетасан. Би-
роқ, мен бу ердан сенсиз кетмайман. Вақт бўлса кутиб 
турмайди. Тўлқинлар кучайиб, шамол авжига чиқаёт-
ганини наҳот сезмаётган бўлсанг, боламнинг отасиз 
етим бўлиб туғилишини хоҳлайсанми? Яхшилаб ўй-
лаб кўр-да, менга ёрдам бер...»

Денгиз юзасига қоронғилик чўка бошлади. Қайиқ 
гоҳ тўлқинлар узра қалқиб чиқар, гоҳ тўлқинлар ораси-
да кўринмай кетиб соҳил томон сузарди. Кўпикланиб, 
авжига кўтарилган тўлқинларни аранг кесиб келарди. 
Денгиз гуркираб, ичидан қайнаб, довулдан куч олаёт-
гандек жўшиб, ҳар томонга чайқаларди. Муздек сув том-
чилари юз-кўзларига сачраб, қайиқ эшкакларини тутган 
қўллар совуқдан кўкариб, шишиб кетган эди.

Уккубола соҳил бўйлаб юрарди. Юраги така-пука бў-
либ, ўтиролмай анча вақт илгари соҳил бўйига келиб, 
эрини кутди. Балиқчига тегаман деганида, даладаги 
чорвадор қариндош-уруғлари, турмушга чиқишдан ол-
дин қандай оғир ҳаёт кечиришга журъат этаётганингни 
ўйлаб кўрсанг бўларди, сен балиқчига эмас, балки балиқ 
сузадиган денгизга тегаётирсан, денгиз бўйида зор-зор 
йиғлаб, унга ҳали неча бор илтижо қиларсан, деб айтиш-
ган эди. Уккубола Эдигейга берган сўзидан қайтмади, 
эрим нима бўлса, мен ҳам шу бўламан, деди...

Айтганларидай бўлди. Бу сафар у кўпчилкк билан 
эмас, ёлғиз ўзи кетган эди. Ҳаво қоронғилашмоқда, тинч
лигини йўқотган денгиз эса гувуллаб садо чиқарарди.

Шу пайт баланд кўтарилган тўлқинлар орасидан 
ҳаракатдаги эшкаклар билан қайиқнинг тумшуғи кўз-
га ташланди. Қорни дўппайиб чиққан Уккубола жун 
рўмолига ўранганча тўлқинлар урилаётган соҳилга 
яқин келиб, Эдигей сузиб келгунча ундан кўзини уз-
май кутиб турди. Соҳилга келиб урилиб турган сув 
тўлқинлари бир зарб билан қайиқни саёз жойга суриб 
чиқариб қўйди. Эдигей бир зумда ирғиб сувга туш-
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ди-да, ҳўкизни судрагандек қайиқни қирғоққа чиқа-
риб қўйди. Бошдан-оёқ шўр сувдан шалаббо бўлиб 
кетган Эдигей қаддини ростлаган эди, Уккубола яқин 
келиб унинг плашч остидаги сувга ботган муздек бўй-
нидан қучоқлади.

– Кутавериб тоқатим тоқ бўлди, шунчалар ҳам ғо
йиб бўлиб кетасанми?

– Кун бўйи кутдим, лекин келмади, ниҳоят қар-
шимга сузиб келди.

– Нечук? Олтин мекре тутгани кетганмидинг?
– Ҳа, ялиниб-ёлвориб, охири кўндирдим. Кўришинг 

мумкин.
Эдигей қайиқдан сув тўлдирилган катта саночни 

судраб чиқди-да, сувини олтин мекре билан қирғоқда-
ги шағал устига тўкиб юборди. Ниҳоятда гўзал балиқ 
экан. Олтин қуйруғи билан қутургандай ирғишлаб, 
буралиб, шағал тошларни ҳар томонга сочиб, қизғиш 
оғзини катта очарди, ўз олами – денгиз томон, тўлқин-
лар томон интиларди. Бу янги оламга тасодифан ту-
шиб қолганидан, юм-юмалоқ, мусаффо кўзларини 
юммай, бир зумгина қимир этмай туриб қолди. Ҳатто 
нотаниш оламнинг қишки оқшом шуъласидан гангиб 
қолди шекилли, шу орада тепасида энкайиб турган 
кишиларнинг порлаган кўзларини, соҳилни, осмонни 
кўрди, сўнг олис-олисларда, уфқда денгиз устидаги 
сийрак булутлар орасидан кўзни қамаштирувчи ўт-
кир нурларини сочиб, ботиб бораётган қуёшни кўрди. 
У нафаси қисилиб, яна типирчилаб, сувга етмоқчи бў-
либ, ўзини ерга урганча талвасалай бошлади. Эдигей 
олтин мекрени жабрасидан ушлаганча кўтарди.

– Қўлингни узат, ушла! – деди у Уккуболага.
Уккубола болани кўтаргандек балиқни икки қўл-

лаб кўтариб кўксига босди.
– Сўлқиллаганини-ей! – дея хитоб қилди у балиқ-

нинг барқ уриб турган ички кучини сезган ҳолда. – 
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Оғирлигини қара-я! Шундоққина денгизнинг ҳиди 
келиб турибди. Гўзаллигини айтмайсанми! Ма, Эди-
гей, миннатдорман, жуда миннатдорман. Муродимга 
етдим. Уни тезроқ сувга қўйиб юбор!..

Эдигей олтин мекрени олиб денгиз сари йўналди. 
Соҳилга урилиб қайтаётган тўлқинларга қарамай тизза 
бўйи сув кечиб борди-да, балиқни қўйиб юборди. Балиқ 
сувга тушгач, шу заҳотиёқ бошидан то қуйруғигача олтин 
тусда ялт-юлт этиб товланиб, денгизга шўнғиб кетди.

Кечаси қаттиқ шамол туриб денгизда улкан тўлқин-
лар кўтарила бошлади. Уйнинг нариги томонида, жар-
лик остида денгиз гуркираб-шарқираб турарди. Эгри 
тўлқинларнинг бўрондан дарак беришларига Эдигей 
яна бир бор ишонч ҳосил қилди. Тун яримлаб қолган 
эди – Эдигей мудраб ётаркан, гуриллаган тўлқинлар 
овозига қулоқ солиб, тилаб олган олтин мекресини 
ёдига келтирди. Ҳозир қандай сузиб юрган экан? Ден-
гиз тубида бундай тўлқинлар бўлмаса керак. Балиқ 
ҳам ўзининг чуқур зулмат дунёсида сузиб юриб, юқо-
рида тўлқинлар ҳаракатини сезиб тургандир. Эдигей 
мамнун бўлиб жилмайди-да, кўзи уйқуга кетар экан, 
қўлини хотинининг биқинига қўйди-ю, кутилмаганда 
туртки овозини эшитди: бола дунё юзини кўришдан 
дарак бераётгандек эди. Эдигей бунга ҳам қувониб 
жилмайди-да, тинчгина уйқуга кетди.

Йил ўтмай уруш бошланишини ва ҳаётда ҳамма 
нарса ағдар-тўнтар бўлиб кетишини, денгиздан бира 
тўла бош олиб кетиб, уни кейин эслаб юришини кош-
ки ўша вақтда билса эди. Айниқса, бошидан не кунлар 
кечишини билганда эди ўшанда...

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга то-
мон, мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб 
туради...

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади.
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Эдигей Бўрон учун унутилмас ўша даҳшатли эллик 
учинчи йилнинг қиши ҳам эрта тушди. Сариўзакда ҳеч 
қачон бундай бўлмаган эди. Октябрь ойи тугамасда-
ноқ қор тушиб, совуқ бошланди. Яхшиямки, ўзлари-
га, Зарифага Қумбелдан картошка олиб келиб ғамлаб 
қўйган экан. Билгандек шошилибди. Юк поезди ва-
гонларининг очиқ тамбурида келгунча картошкани 
совуқ урмасин деб, кейинги сафар туяда борган эди. 
Шунча қартошкани беҳудага нобуд қилмаслик учун 
Қоранор Бўронга миниб борди-да, ўша ердаги киши-
ларнинг ёрдами билан қопнинг бирини туянинг ўнг 
томонига, иккинчисини чап томонга ортди. Устидан 
кигиз тўшаб, шамол урмасин учун чеккаларини ёпди, 
ўзи эса икки қоп орасига жойлашиб олиб, хотиржамги-
на Бўронлига етиб келди. Қоранор устида у ўзини 
худди филга миниб олгандек сезарди. Одамларнинг 
филга миниб юришларини бу ерликлар яқингача би-
лишмасди. Куз маҳали ҳинд фильмини кўрсатишди. 
Кўз кўриб, қулоқ эшитмаган бу ўлканинг киносини 
кўриш учун Қумбел бекатининг барча одамлари ёпи-
рилиб келишди. Фильмда битмас-туганмас қўшиқ ва 
рақслар қатори тўқайзорларда фил миниб, йўлбарс 
овига чиққан кишилар кўрсатилган эди. Бу фильмни 
эл қатори Эдигей ҳам кўришга муваффақ бўлди. Ка-
саба уюшмаси мажлисига Бўронлидан бекат бошлиғи 
билан иккови делегат бўлиб боришган, мажлис туга-
гач, депо клубида ҳалиги ҳинд фильми кўрсатилган 
эди. Гап-сўз ўшандан бошланди. Кинодан чиқиб бора-
ётган темирйўлчилар фил минган ҳиндистонликлар-
га қойил қолиб, баҳс-мунозара қилишарди. Кимдир 
ўшанда баланд овоз билан:

– Нимасига ҳайрон қоласизлар? Мана бу Эдигей-
нинг Қоранор Бўрони қайси филдан қолишади? Қанча 
юк ортсанг ҳам филдай тортаверади, жонивор! – деди.

– Бу гапинг ҳам тўғри, – деб кулишди теваракдагилар.
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– Филинг нима бўпти! – дея кимдир гапга қўшилди. 
– Фил фақат иссиқ юртлардагина яшайди. У бизнинг 
Сариўзак қишига келиб кўрсин-чи, қотиб қолади. Қо-
ранорга тенг келиб бўпти!

– Гапга қулоқ сол, Эдигей, ҳой Бўрон, сен ҳам ҳин-
дистонликлар филлари устига хонача ўрнатиб олга-
нидек Қораноринг устига ўшандай бир кулба ўрнатиб 
олсанг бўлмайдими? Ҳинд бойларига ўхшаб ўша хона-
чага жойлашиб олардинг.

Эдигей кулиб қўйди. Ўртоқлари Эдигейни мазах 
қилишарди-ю, аммо унга машҳур туяси ҳақида айтил-
ган мақтов сўзлари ёқиб тушарди.

Бироқ Эдигей ўша мақталган Қоранорни деб қанча-
лар азоб-уқубатлар чекиб қайғурмади, дейсиз.

Бу ҳодиса ўша қиш чилласида рўй берди. Ўша куни 
йўлда бўралаб ёғаётган дастлабки қалин қорга дуч 
келди. Қор бундан аввал ҳам бир-икки ёғиб, тез эриб 
кетган эди. Бу сафар эса бутунлай ўзгача: Сариўзак ос-
монини қора булут қоплаб, қуюн кўтарилиб, қалин қор 
парчалари бўралаб урарди. Унчалик совуқ бўлмаса ҳам 
қор ёқангдан кириб ғашингни келтирарди. Ҳаммадан 
ёмони қор туфайли теварак-атрофни кўз илғамасди... 
Нима қилмоқ керак? Сариўзакда бу қор тингунча ку-
тиб турадиган бирон бир жойдан дарак йўқ. Қоранор 
Бўроннинг кучига, сезгисига умид боғламасдан ўзга 
илож қолмаган эди. Мол одатда ўз уйини топиб бор-
майдими! Эдигей туяни ўз эркига қўйиб қўйди, ўзи эса 
ёқасини кўтариб, телпагини бостириб кийиб, чакмо-
нига бурканиб олганча кўзга бирор нарса чалиниб қо-
лармикин, деган ниятда сабр-тоқат билан атрофга на-
зар ташлаб кетаверди. Аммо девор каби тўсиб олган 
қордан бошқа нарса кўринмасди. Хўжайинининг энди 
унга хўжайин бўлмай қолганини, устига ортилган юк 
каби чурқ этмай ўтирганини сезган Қоранор қор қу-
юнини назар-писанд қилмай, шаҳдам йўл босарди. 
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Қоранорга даладаги қалин қор устидан бундай оғир 
юкни кўтариб юриш учун анча куч-қувват керак! Бор 
кучи билан йўл босиб, иссиқ нафаси буғланиб, устида 
жимгина ўтирган эгасини кўтариб бораркан, Қора-
нор гоҳида йиртқич ҳайвондек овози борича бўкирар, 
гоҳида узоқ бўзлаб, юз-кўзларига урилиб ёғаётган қор 
орасидан ҳормай-толмай тинимсиз юриб борарди...

Эдигейнинг хаёлида йўлнинг ниҳояси йўқдай туюл-
ди. «Тезроқ етиб олсам бўларди», деб ўйларди у. Ҳаво 
айниб турганида ўзининг ҳоли не кечганини, қай ал-
фозда етиб боришини, уйдагилар ўйлаб изтироб чеки-
шаётганини тасаввур қилар эди. Уккубола хавотирлан-
са ҳам буни ошкор айтмасди – у хаёлидан кечган ҳамма 
гапни лоп этиб айтиб қўядиганлар хилидан эмас. Эҳти-
мол, Зарифа ҳам уни ўйлаб, хавотирланиши турган гап, 
лекин чурқ этиб оғиз очмаслиги аниқ. У иложи борича 
Эдигейнинг кўзига кўринмас, юзма-юз келиб қолишдан 
ўзини олиб қочар эди. Лекин чекинишнинг нима ҳожати 
бор, бирор ёмон савдо юз берадими? На бирон оғиз сўз, 
на бирон қалтис ҳаракат билан одамларнинг надомат 
қилишлари учун баҳона туғилишига йўл қўймаган-ку. 
Олдин қандай бўлса, ҳозир ҳам шундай. Бор-йўғи бир 
зум ҳамроҳ бўлиб, сўнгра тўғри йўлдан кетяпмизми 
деб бир-бирларига қайрилиб қарадилар, холос... Сўнгра 
яна ҳар ким ўз йўлидан кетаверди. Вассалом. Шу аснода 
ҳоли не кечганлигини унинг ўзи билади. Қисмати шун-
дай бўлса не қилсин, асли, тақдирда шундай битилган 
бўлса не қилсин?! Бу нарса унинг ўз иши – симобдай пар-
чаланган қалби билан нима қилиш кераклиги ўзига аён. 
Олдинда уни қандай кўргуликлар кутаётганию ҳоли не 
кечиши билан кимнинг иши бор! У гўдак эмас, ўз айби 
билан баттар чувалашиб кетаётган калаванинг учини 
ўзи бир амаллаб топиб олар...

Битмас-туганмас изтиробли хаёллар уни эзиб бо-
рарди. Мана, Сариўзакка қиш-қиров ҳам етиб келди. У 
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эса на Зарифани унута олар, на Уккуболадан воз кечар 
эди. Бахтга қарши, Эдигей Зарифага ҳам, Уккуболага 
ҳам эҳтиёж сезар, улар бўлса кўмак беришга атайлаб 
шошилмас эдилар. Зоҳиран қараганда, ҳеч нарса ўз-
гармаган: аёлларнинг бир-бирига муносабати ўша-
ўша, иккала хонадонда ўсаётган болакайлар ҳам ягона 
оила фарзандларидай бир жон, бир тан, мудом бирга 
ўйнаб-кулишар, гоҳ бу уйга, гоҳ нариги уйга чопқил-
лашар эдилар. Шу алфозда ёз ҳам, куз ҳам ўтиб кетди.

Эдигей Бўрон бу қалин қор орасида етимсираб, ўзи-
ни ғарибона сезарди. Атроф жимжит, бирор жонзот 
йўқ. Қоранор бошига ёпишган қорни онда-сонда сил-
китиб туширарди-да, елиб бораётиб, бақириб-чақир-
ганча атроф сукунатини бузарди. Бу йўлда эгасининг 
аҳволи танг эди. Эдигей ўзини қўлга ололмай қий-
наларди, ўзини на тинчлантира олар, на узил-кесил 
бирор қарорга кела оларди. Зарифага ҳам дардини 
очиқ-ойдин айтолмас, Уккуболани ҳам ташлаб ке-
толмасди. Ўшанда ўзини-ўзи энг охирги сўзлар билан 
сўка бошлади: «Ҳайвонсан! Туянг ҳам, ўзинг ҳам ҳай-
вонсан! Аблаҳ! Ит! Мияси айниган!» Яна шунга ўхшаш 
сўзлар орасида палид сўзларни ҳам айтиб, эс-ҳушимни 
йиғиб олармиканман, бирор қарорга келармиканман, 
деган ниятда жаҳл аралаш, ўзини ҳақоратлаб сўкарди. 
Аммо ҳеч нарса фойда бермасди... Ўзи эса худди ҳали-
ги бир қўзғалиб, сўнг ўзини тўхтата олмайдиган ер 
кўчкиси сингари... Уни овута оладиган бирдан-бир куч 
– кутаётган болаларигина, холос. Улар Эдигейни ту-
риш-турмуши билан севишади, айтадиган масалалар 
қўйиб, миясини қотиришмайди. Нима ёрдам керак, 
уйга нима олиб келиб, нимани ўнглаш керак – Эдигей 
бу юмушларни ҳамиша жон-дили билан бажарарди. 
Мана ҳозир ҳам икки катта қоп картошкани юклаб бо-
раётир. Қишлик ўтин ҳам ғамлаб қўйилган.
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Болалар ҳақида ўйлаганда, Эдигейнинг жони тас
кин топарди, руҳий азобларини унутиб юборарди. Ҳо-
зир Бўронлига қандай етиб олишини, буни эшитган 
болаларнинг уй-уйидан югуриб чиқишларини, уйга 
киринглар десанг ҳам қулоқ солмай, «Эдигей ама-
ки келди! Қоранорга миниб келди! Картошка олиб 
келди», дея қор остида қаттиқ қичқиришларини та-
саввур этиб борарди. Эдигей амирона туяни чўктира-
ди, қордан оппоқ оқарган ҳолда Қоранордан тушиб, 
уст-бошини қоқади, иш орасида болаларнинг бошини 
силайди, сўнг юкни тушира бошлайди-да, Зарифа уйи-
да бўлса чиқиб қолар, деган умидда аланглаб қарайди. 
Зарифа чиқиб ёнига келган пайтда ҳам унга айтарлик 
бирон нарса демайди, Зарифа ҳам индамайди, Эдигей 
унга фақатгина бир назар ташлаб қўяди, холос. У шуни-
сига ҳам рози, яна секин-аста тинка-мадорини қурита-
диган, юрагини ўртайдиган ҳам шу, аммо иложи қанча! 
Болалар эса атрофида ўралашади, ишлашга халақит бе-
ришади, туянинг бўкиришидан қўрқиб-писиб, унинг ол-
дига келишадию, яна қўрқувларини босиб, унга ёрдам 
бермоқчи бўлишади. Ана шунинг ўзи Эдигейнинг бутун 
азоб-уқубатларини ювиб кетгандек бўларди...

Абутолибнинг болалари билан тезроқ учрашишга 
у ўзини тайёрлар экан, бу гал ёш дўстларига нима-
ларни ҳикоя қилиб бериш ҳақида ўй сурар эди. Яна 
Орол денгизидан гапирсинми? Энг севимли ҳикоялар 
денгизда кечмиш воқеалар эди, бу воқеаларни улар 
муқаррар оталари билан боғлар ва ўзлари сезмаган 
ҳолда у билан, унинг хотираси билан улаб юборишга-
нини ўзлари ҳам сезмай қолардилар... Эсизки, Эдигей-
нинг денгиз ҳаёти ҳақида билган, эшитганлари тугаб 
қолган. Уларни болаларга бир неча марталаб айтиб 
берган эди. Бор-йўғи олтин балиқ ҳақидаги қисса ай-
тилмай қолган эди, чамаси. Лекин бу воқеани айтиш 
керак. Узоқ ўтмишда содир бўлган ўша воқеа замири-
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да нималар юз берганини ўзидан бошқа яна кимга ту-
шунтира олади?

Ўша қор босган кун Эдигей бутун йўл бўйи ана 
шундай оғир ўй-хаёлларга банд бўлиб борди. Қор эса 
ҳамон забтига оларди. Ана шу эрта келган қор билан 
бирга Сариўзакка қиш ҳам биратўла ўрнашиб олди. 
Чилла совуғи бошланиши биланоқ Қоранор Бўрон-
нинг норлиги тутиб, қутура бошлади – ҳеч ким, ҳеч 
нарса унинг эркига зид бора олмасди. Бундай пайт-
ларда ҳатто эгаси ҳам бирор фалокатга дучор бўлмас-
лик учун ундан чекинишга интиларди.

Қор тушгандан сўнг уч кун ўтгач, Сариўзакнинг 
изғирин шамоли кучайиб, қир-адирларни текислаб, 
ана-мана дегунча қор юзасини қатрон қилиб ташла-
ди. Оёқ остидаги ғижирлаган ҳар бир товуш, ҳар бир 
шарпа, йўлдаги поездларнинг овози узоқ-узоқлардан 
ҳам қулоққа чалинарди. Эрта тонгда Қоранорнинг 
қўрада увиллаб ўкиришидан чўчиб уйғонган Эдигей 
туянинг ер депсиниб, қўра ёғочларини ғижирлатиб 
синдираётганини эшитиб яна жини қўзияпти, деб ўй-
лади. Дарҳол кийиниб қоронғида у ёқ бу ёққа қоқиниб 
қўрага яқин борди-да, аччиқ совуқ томоғига наштар-
дек қадалганидан овозининг борича ҳайқирди:

– Сенга нима бўлди?! Яна ўз билганингни қилмоқ-
чимисан? Яна қонимни сўрмоқчимисан? Эҳ, ҳайвон, 
дамингни ўчир! Дамингни ўчир, деяпман. Бу йил нега-
дир қилиғингни эрта бошлайдиганга ўхшайсан. Элдан 
уялсанг бўларди!

Эдигей сўзлари елга учиб кетаётган эди. Эҳтироси 
жўшиб кетган туя уни назар-писанд ҳам қилмади. У ўз 
билганини талаб қиларди. Ўкириб-ўкириб, оғиз кўпи-
гини пуркаб, тишларини даҳшатли ғижирлатганча 
қўрани бузиб ётган эди.

– Демак, қўзғаган экан-да? – деди эгаси ғазабини 
таънага йўйган бўлиб. – Ҳа,тушундим, ҳозирнинг ўзи-
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даёқ кечикмай уюр томон югуриб қолишинг керак-а? 
У ерда бир каймалча1 борлигини сезиб турибсан, ше-
килли? Оббо! Шовқин-суронсиз бажариш мумкин бўл-
ган ишни нега Олло-таоло томонидан йилда бир мар-
тагина бажарадиган қилиб яратилган экансан. Ўшан-
дай бўлганда сенлар билан кимнинг иши бўларди? 
Энди эса, худди ер ағдар-тўнтар бўлиб кетаётгандек!..

Эдигей Бўрон бу гапларнинг ҳаммасини шунчаки 
хўжакўрсинга, бир оз ҳовурдан тушиш учунгина ай-
тарди, чунки у ўзининг ожизлигини жуда яхши тушу-
нарди. Начора, қулоқни қоматга келтириб бўкираёт-
ганидан кўра уни бўшатиб юборгани маъқул. Йўғон 
ғўлалардан қурилиб, занжирлар билан мустаҳкам 
боғланган, одам бўйи келадиган залворли эшик очи-
лар-очилмас Қоранор ташқарига отилди, сал бўлмаса 
эгасини йиқитиб кетаёзди. Қоранор бесўнақай қадам 
ташлаганча ўкириб, сапчиб, таранглашган қора ўр-
качларини силкиллатиб дала сари чопиб кетди. Орти-
дан қор тўзони кўтарилдию бир зумда ғойиб бўлди.

– Балога йўлиққур-эй! – деди Эдигей ерга тупуриб 
ва яна жаҳл устида қўшиб қўйди: – Югур ярамас, кечи-
киб қоласан!

Ўша куни Эдйгей ишга эрта чиқмоқчи эди, бироқ 
Қоранорнинг ғалаёни бунга имкон бермади. Бу иш-
нинг оқибати нима билан тугашини билганида уни 
қўйиб юборармиди – тарс ёрилиб кетса ҳам бўшат-
масди. Ахир, бу уйда қутурган туя билан бас келади-
ган киши йўқ эди-да! Унинг кўздан йироқда бўлгани 
яхши. Эркинликка чиқиб, шамоллаб, қизиган қонини 
совутиб, бир оз тинчлансин, деган ниятда эди Эдигей...

Тушга бориб Казангап етиб келди ва дили оғриган-
дай жилмайиб туриб айтди:

– Ишинг чатоқ, бой бува. Ҳозиргина яйловдан кела-
ётибман. Сенинг Қораноринг сафарга чиққан, шекил-

1 Каймалча – моя туя.
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ли. Ўзимизнинг каймалчаларимиз унга озлик қилган-
га ўхшайди.

– Бирон ёққа боши оғиб кетибдими? Калака қил-
масдан ростини айта қол тезроқ.

– Калаканг нимаси? Айтяпман-ку, бошқа уюрларга 
кетиб қолганга ўхшайди деб. Бирон нарсанинг ҳидини 
билган, шекилли. Хабар олиб келай-чи, деб ўша ёқлар-
га йўлим тушган эди. Катта йўлга чиқаётган эдимки, 
дала-даштни қалдиратиб бир бало-қазо келяпти. Қара-
сам, Қоранор. Кўзи чаноғидан чиқиб бақириб, оғзидан 
сўлакайи оқиб бораётибди. Нақ гулдираб бораётган 
паровоз, дейсан. Ортидан қуюн кўтариларди. Мени ян-
чиб кетади-ёв, деб кайфим учди. Шу алфозда ёнимдан 
ғув этиб учиб кетди. Олдида одам бораётганини ҳам на-
зар-писанд қилмади. Малақумдичоп томонларга қараб 
кетди. У ёқлардаги жарликларда бизникидан кўра кат-
тароқ туя уюрлари ўтлаб юради. Ўзимизнинг туяларни 
назари илмай қолганга ўхшайди. Бизнинг ерлар унга 
торлик қилган. Айни кучга тўлган пайти ҳаромининг.

Эдигейнинг кайфи учиб кетди: энди қанчадан-қан-
ча ғалва, дилисиёҳликлар бўлади деяверинг.

– Бунча хавотир олаверма. У ёқларда ҳам ман-ман 
деган қутурган туялар бордир, ахир. Улар Қоранорнинг 
боплаб адабини бериб қўйишса, калтакланган итдай ду-
мини қисиб қайтиб келади, очиқ мозорга борармиди.

Фронтдан келган маълумот сингари эртаси куниёқ 
Қоранор Бўроннинг жанговарлик фаолияти тўғриси-
даги хабарлар кела бошлади. Манзара яхши эмас эди, 
албатта. Қайси бир поезд Бўронлига келиб тўхтама-
син, машинист ё ўт ёқувчи, ёки кондуктор бири-бирига 
гап бермай, йўлдаги бекатларга яқин ерларда ёйилиб 
юрган туя подалари орасида Қоранорнинг бебошлик 
қилиб, қирғин солиб юрганини ҳикоя қилишарди. 
Айтишларича, Малақумдичоп бекатида Қоранор ик-
кита бўғрани ўлар ҳолатга келтириб, ғажиб ташлаган 
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эмиш, тўртта урғочи туяни кенг далага ҳайдаб кетаёт-
ган пайтда эгаси уларни аранг ажратиб олибди. Одам-
лар осмонга қаратиб ўқ узиб ҳам Қоранорни қўрқит
олмабди. Бошқа бир ерда эса урғочи туяни миниб 
келаётган эгасини қулатиб, тортиб олибди. Нортуя 
урғочиси билан ўйнаб хумордан чиққач, жавобини бе-
рар деб, нодон эгаси икки соат чамаси кутиб ўтириб-
ди, лекин урғочи туянинг ўзи бу ярамасдан ажралиш-
ни хоҳламас эмиш. Шунда эгаси бир маҳал миниб уйи-
га қайтиш ниятида туясига яқинлашган экан, ҳайвон 
ҳайвонлигини қилиб унга ташланиб, қувлабди. Агар 
у бечора мушукдан қочган сичқон сингари чуқурга 
сакраб тушиб жон сақлашга улгурмаганида ўлдириб 
қўйиши ҳеч гап эмас экан. У ўзига келиб, жарлик бўй-
лаб нариги томондан чиқибди-да, омон-эсон қолгани-
га шукр қилиб, уйига жўнабди.

Ёвуз Қоранорнинг саргузаштлари тўғрисидаги бу 
каби хабарлар Сариўзакнинг оғзаки телефони орқа-
ли етиб келарди, аммо энг ташвишлиси ва даҳшатли-
си Оқмўйноқ бекатидан келган хат эди. Етиб борган 
жойини қаранг-а, иблисни, Оқмўйноқ дегани Қумбел 
катта бекатидан ҳам нарида, озмунча ерми! У ёқдан 
Коспан деган бир кимса хат ёзиб юборибди. Бу ажо
йиб хатда бундай дейилган эди:

«Салом ҳурматли Эдигей оға! Сариўзакнинг атоқ-
ли кишиси бўлсанг ҳам, нохуш гапларни эшитишингга 
тўғри келади. Мен сени мард одам деб юрардим. Қирғин 
келтирувчи Қоранорингни бўшатиб юбориб, нима иш 
қилдинг? Сендан буни кутмаган эдик. Туя ҳамма ёққа 
даҳшат солди-ку. Нор туяларимизни майиб қилиб, энг 
яхши учала урғочи туямизни олиб кетди. Бу ёққа ёлғиз 
ўзи келмади, жабдуқланган аллақандай урғочи туяни 
ҳам ҳайдаб келибди, кўринишдан эгасини йўлда ҳайдаб 
туширган. Бўлмаса жабдуқланган ҳолда келармиди! 
Хуллас, ҳалиги урғочи туяни далага ҳайдаб кетгандан 
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буён одамни ҳам, ҳайвонни ҳам яқинига йўлатмади. 
Бу нима деган гап, ахир? Бир ёш нор туямиз қовурға-
лари синиб нобуд бўлди. Осмонга ўқ узиб, уни чўчитиб, 
туяларни қайтариб олиб келай десам, фойдаси йўқ. 
Ҳеч нарсадан ҳайиқмайди, яқинлашганни тириклайин 
ғажиб ташлагудай. Юмушимга халал берма, дегандек 
бўлади. Ўтламайди ҳам, сув ҳам ичмайди, урғочи туя-
ларни бирин-кетин қочириб, ҳамма ёқни ларзага сола-
ди. Бу ишларни қанчалик йиртқичларча қилаётганини 
кўрсанг, кўнглинг айнийди. Айни пайтда, қиёмат қойим 
бўлгандек бешбаттар ўкирадики, овози бутун далани 
тутади. Қулоқни қоматга келтиради! Назаримда, юз 
йил тинимсиз шу иш билан шуғулланишга тайёрдек 
кўринади. Дунёга келиб, бундай ёвуз йиртқични кўрма-
ган эдим. Қишлоғимиз одамлари қўрқувдан эси чиқа-
ёзди. Аёллару болалар уйларидан чиқишга қўрқишади. 
Шунинг учун тезроқ келиб Қоранорингни олиб кети-
шингни талаб қиламан ва сенга муҳлат бераман. Агар 
эртагаёқ келиб, бизни бу балодан қутқармасанг, мен-
дан ўпкалама, қадрли оға. Катта трубали милтиғим 
бор. Гувоҳлар олдида жирканч калласига қараб ўқ уза-
ман-да, шу билан ҳамма ишни тугатаман. Терисини 
эса юк ташувчи ўткинчи поездларда бериб юборамиз. 
Бу – Қоранор Бўрон, деб қараб турмайман. Мен сўзим-
нинг устидан чиқадиган кишиларданман. Иссиғинг бо-
рида корингни қил.

Оқмўйноқлик ининг Коспан».
Хуллас, ишлар мана шунақа. Афандичалиш хат 

бўлса-да, ундаги огоҳлантирув жиддий эди. Эдигей 
Казангап билан маслаҳатлашгач, Оқмўйноқ бекатига 
зудлик билан етиб борилмаса бўлмайди, деган қарор-
га келишди.

Айтишга осон, бироқ амалда бажариш қийин.
Эртаси куни эрта билан йўлга чиқди. Уккубола йўл 

учун емиш тайёрлади. Эдигей иссиқ кийиниб олди. 
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Пахталик шим, пахталик нимча, устидан пўстин кийди, 
оёғида эса кигиз этик, бошига тулки терисидан тикил-
ган қулоқчин кийиб олди. Демак, орқа-олдидан шамол 
урмасди, бутун бўйин-боши мўйна кийимлар билан ўраб 
олинганди, қўлида эса иссиққина тери қўлқоп. Оқмўй-
ноққа бориш учун урғочи туяни жабдуқлаётганда Абу-
толибнинг икки боласи югуриб келишди. Довул қўлда 
тўқилган юнгли шарф олиб келаркан:

– Эдигей амаки, ойим бўйни шамоллаб қолмасин 
деб берди, – деди.

– Бўйин? Томоқ деб айтмайсанми?
Эдигей қувонганидан болаларни бағрига босиб қай-

та-қайта ўпиб қўйди, ҳаяжонланганидан сўз ҳам топол-
мади. Бу Зарифанинг Эдигейга кўнгли борлигидан бир 
нишона эди. Эдигей ёш болалардек қувониб кетди.

– Ойингга бориб айт, – деди у болаларга, – мен тез-
да қайтаман, Худо хоҳласа, эртагаёқ қайтиб келаман. У 
ерда бир дақиқа ҳам ушланиб қолмайман. Сўнгра ҳам-
мамиз йиғилишиб, чой ичамиз.

Қурғур Оқмўйноққа эртароқ етиб, эртароқ қайтиб 
келсам, Зарифани тезроқ кўриб, кўзларига боқиб, бу 
шарф тасодифий бўлмай, балки маълум бир ишора 
эканлигига ишонч ҳосил қилсам, деб ошиқарди Эди-
гей. У шу аснода шарфни камзулининг ички чўнтаги-
га авайлаб солиб қўйди. Овулдан чиққанда ҳам, ундан 
анча узоқлашиб кетгандан кейин ҳам йўлдан қайт-
моқчи бўлдию аранг ўзини тийиб олди. Жин урсин, бу 
Қоранорни. Ҳалиги Коспан деган кимса отмоқчи бўл-
са отаверсин, хоҳласа, терисини ҳам юборсин. Бебош 
туянинг азобини қачонгача тортади, ўзидан кўрсин! 
Майли. Қилмишига яраша!.. Қизиқ устида яна йўлдан 
қайтмоқчи бўлдию бироқ уялди. Эл олдида, ҳаммадан 
ҳам Уккубола, Зарифа олдида шармандаю шармисор 
бўлишини ўйлади. Ниҳоят, ниятидан қайтди. Тоқат-



318

сизликнинг бирдан-бир давоси иложи борича тезроқ 
бориб, тезроқ қайтиб келиш, деб ўйлади ўзича.

Шу зайлда у елиб борарди. Кун хийла изғиринли. 
Шамол ўзининг аччиқ тили билан бетларни ялайди. 
Тулки терисидан тикилган қулоқчин бетни тўсади. 
Туянинг оғзидан чиққан ҳовур қулоқчиннинг майин 
юнгига ўрнашиб қиров босиб қоларди. Афтидан, қиш 
забтига олаётган эди. Дала-даштларни туман қопла-
ган. Ён-верида туман йўқдай, лекин синчиклаб қара-
санг узоқ-узоқларни туман қоплаган. Илгарига ил-
дамлаган сайин туман ҳам сен билан бирга юраётган-
дай туюлади. Йўловчи туманга қанчалик яқинлашиб 
борса, у шунчалик чекинади. Оқ чойшабга бурканиб 
қотиб қолган Сариўзакнинг бағри совуқ эди.

Ёш, лекин йўрға урғочи туя бўз ерда қорни ғирчил-
латиб илдам юриб боради. Шундай бўлса-да, бу тез-
ликдан Эдигейнинг кўнгли тўлмайди. Қоранорнинг 
юриши бошқача эди-да. Унинг одимлари ўзига яраш-
ган. Бурунгилар бекорга айтишмаган:

Отдан отнинг фарқи нимадир?
Ариллаган юриши бор, билиб қўй.
Ботирдан ботирнинг фарқи нимадир?
Фаросати, ақли ортиқ, билиб қўй...

Йўл йироқ, ҳамроҳ йўқ. Зарифа туҳфа қилган шарф 
бўлмаганда Эдигейнинг роса тинка-мадори қуриган 
бўларди. Бутун йўл бўйи ўша одмигина нарса қалбини 
иситиб борди. Шунча умр кўрса ҳам севимли аёл совға 
қилган бўлса, бир парча нарса дилни бу қадар равшан 
қилишини билмаган экан. Бутун йўл бўйи ана шундай 
ширин хаёллар унинг фикрини чулғаб олган эди.

Қўлини қўлтиғига солиб шарфни силар ва нима-
дандир мамнун бўлиб, табассум қилар эди. Шунда у 
бирдан ўйланиб қолди. Нима қилиш керак, бу ёғига не 
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тариқа яшасин? Боши берк кўчага кириб қолган эди. 
Қандай қилиш керак? Танасида жони бор одам бир 
мақсад учун, шу мақсадга етиш учун яшамоғи даркор. 
На мақсад, на унга эришиш йўли кўринар эди.

Сариўзакнинг аёзли далаларини қоплаган сукутли 
туман сингари Эдигейнинг кўз олдини ғуссали бир 
парда қоплаган. Эдигей бу жумбоқларга жавоб топол-
мас, хуноб бўлар, изтироб чекар, руҳи тушар, ночор 
орзулар билан ўзини умидвор қиларди...

Шу заҳотиёқ уни бу сукунат ва танҳолик ичида даҳ-
шат босарди. Нега унинг чекига шундай ҳаёт тушдий-
кин? У қандай қилиб Сариўзакка келиб қолди? Тақ-
дир қувғини ҳайдаган бу бахтсиз оила қандай қилиб 
Бўронли тарафларга келиб қолди? Булар барчаси бўл-
маганида у ҳеч қандай азоб-уқубатлар ҳам билмас, ўз 
кўйича тинч, осойиштагина истиқомат қилган бўлар 
эди-ку. Эсини йўқотмаганда ноилож нарсага интил-
ган бўлармиди?.. Устига-устак мана бу Қоранор қуту-
риб даҳмаза бўлиб турибди. Худонинг қаҳрига учради, 
иши сира юришмайди. Чиндан ҳам ҳаётда у омадсиз.

Эдигей Оқмўйноққа кечга яқин етиб келди. Туяси 
анча ҳориган эди. Олис йўл, бунинг устига қиш фасли.

Оқмўйноқ деганингиз Бўронлининг баайни ўзи. 
Фақат сув ўзларидан чиқади, қудуқлари бор. Бошқа 
ҳеч қандай фарқи йўқ – Сариўзакнинг ўзгинаси.

Оқмўйноққа келиб тушиши билан бир йигитдан 
Коспан деган киши қаерда туришини сўраб-суриштир-
ди. Йигит Коспан худди шу аснода хизматда эканлигини 
ва ҳозир навбатчиликда турганини айтди. Эдигей ўша 
ёққа равона бўлди. Навбатчи хонага етиб овоз берган 
эдики, миқти, кулимсираган, эгнига пўстин кийиб ол-
ган, оёқларига уринган кигиз этикни илган, бошига эса 
эски қулоқчин кийган бир киши пайдо бўлди.

– Саломатлигингиз керак, Эдигей оға! Қадрдони-
миз Бўронли оға! – деб юзланди ҳалиги одам уни та-
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ниб. – Етиб келибсиз-да. Биз бўлсак кўзимиз тўрт бў-
либ кутиб ётибмиз. Ўйлаб ўйимизга етмаймиз келар-
микин, келмасмикин деб.

– Шундай дағдағали хат олганингдан кейин келмай 
кўр-чи? – дея жилмайди Эдигей.

– Бўлмаса-чи? Хат-ку майли-я, биродар. Хат бир 
парча қоғозда. Бу ерда аҳвол шундайки, сен тезда ўз 
Қоранорингдан бизни халос қилмасанг бўлмайди. 
Акс ҳолда, биз қуршовда қолдик. Чўлга боришга йўл 
бўлсин! Бировнинг қорасини узоқдан кўриб қолди де-
гунча, худди қутургандай эзиб ташламоқчи бўлади. 
Бу қандай шум махлуқ ўзи? Бундай туяга эга бўлиш 
даҳшат. – У тин олиб Эдигейга назар ташладию яна 
қўшимча қилди: – Ҳайронман, сен уни қандай қилиб 
қуруқ қўл тушовга оласан?

– Нега қуруқ қўл билан бўлсин? Мана, менинг қуро-
лим. – Эдигей хуржундан ғилофга ўралган қамчинни 
олиб кўрсатди.

– Шу қамчин биланми?
– Бўлмасам-чи, туяга қарши замбарак ишлатиш ке-

ракми бўлмаса?
– Биз бўлсак милтиқ билан ҳам эплолмаяпмиз. Бил-

мадим, эҳтимол сени хўжайин деб билиб шаштидан 
тушар... Ҳай, билмадим-да, кўзларига қон қуйилган...

– Бу ёғини кўрамиз-да, – деди Эдигей. – Вақтни ўт-
казиб нима қиламиз. Авзойингдан ўша Коспан дегани 
сен бўлсанг керак. Агар шундай бўлса, мени йўлла, қа-
ердалигини кўрсат, қолганини менга қўявер.

– У ер узоқ, – деди Коспан ва чор атрофга кўз ташла-
ди, сўнгра соатига қаради. – Гап бундай Эдигей оға, 
вақт кеч бўлди. У ёқларга етамиз дегунча кеч кириб 
қолади. Қоронғининг кўзи кўр. Сенга ўхшаш одамлар-
ни туя сўйиб ҳам меҳмонга чақира олмайсан. Бу кеч 
меҳмон бўл. Тонг ёришгач, ихтиёр ўзингда.
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Иш бундай бўлиб чиқишини Эдигей кутмаган эди. 
Агар Қоранорни ушласа, шу бугуноқ тунда Қумбелга 
етиб олиб, бекат яқинидаги таниш-билишларникида 
тунаб, эрта тонг маҳалда уйга равона бўлишни мўл-
жаллаган эди. Эдигей кетмоқчи бўлганини пайқаган 
Коспан қатъий раддия билдирди.

– Бўлмайди, Эдигей оға, бу ишинг дуруст эмас. Хат-
га жаҳлинг чиқмасин, узр. Бизнинг ҳам иложимиз йўқ 
эди. Туянг ҳол-жонимизга қўймади. Бироқ мен сенга 
жавоб беролмайман. Худо кўрсатмасин, бу кимсасиз 
чўлда бирон ишкал бўлиб қолгудай бўлса, бутун Са-
риўзак юртига бадном бўлишни хоҳламайман. Қол-
гин, йўқ дема. Эрталаб билганингни қил. Ҳув чеккада-
ги менинг уйим. Яна бир ярим соатлик навбатчилик 
қолди. Ўз уйингдай жойлашиб ол. Туянгни қўрага қўй. 
Ем берамиз. Сув истаганингча бор.

Ҳаш-паш дегунча қош қорайди. Коспан ва унинг 
оила аҳли ажойиб кишилар экан. Кампир онаси, хоти-
ни, беш яшар ўғли (катта қизи Қумбел интернатида 
ўқир экан), Коспаннинг ўзи меҳмоннинг иззат-икро-
мини бажо келтириш билан овора эдилар. Уй иссиқ, 
қандайдир кўтаринкилик сезиларди. Ошхонада сўқим 
гўшти қайнамоқда. Чой ичиб ўтиришди. Кампир Эди-
гейга чой қуйиб узатаркан, уй-жойидан, бола-чақа-
сидан, тирикчиликдан, об-ҳаводан гапириб, асли қа-
ерлик эканини сўраб-суриштириб ўтирди. Ўзи ҳам 
Оқмўйноқ бекатига қачон ва нечук келиб қолганла-
рини сўзлаб берарди. Эдигей ҳам бажонидил суҳбатга 
аралашиб, сарёғни мақтаб, иссиқ нондан синдириб, 
мойдан еб ўтирди. Сариўзакда мол ёғи табаррук. Қўй, 
эчки, туя ёғи ҳам чакки эмас, бироқ мол ёғи ҳар ҳолда 
мазалироқ. Уларга мол ёғини қариндошлари Уралдан 
юборишган экан. Нонга мой суртиб еб ўтирган Эдигей 
бу ёғдан яйлов ўт-ўланларининг ҳидини сезиб туриб-
ман деган эди, бу гапи кампирга жуда ёқиб қолди. У 
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ўзининг туғилиб ўсган жойлари – Жайик кенгликла-
ри, у ердаги ўтлоқлар, ўрмонлару дарёлар ҳақида ҳи-
коя қила бошлади...

Шу маҳал бекат бошлиғи Эрлепес кириб келди. Уни 
Эдигей Бўроннинг меҳмон бўлиб келиши муносабати 
билан Коспан таклиф этган эди. Эрлепес келиши би-
лан сўз дарҳол эркакларнинг тирикчилиги, ҳизмат, 
транспорт, қор босиб қолган йўллар ҳақида кетди. Эр-
лепес билан Эдигейнинг илгари ҳам бир оз танишли-
ги бор эди. У темир йўлда кўпдан бери ишларди. Энди 
эса яқиндан танишишга тўғри келди. Унинг Эдигей-
дан ёши улуғроқ. Эрлепес уруш тамом бўлиши билан 
Оқмўйноқ бекатининг бошлиғи бўлиб ишлаб, бекат 
аҳлининг ҳурматини қозонган эди.

Аллақачон кеч кириб қолган эди. Бўронлидаги син-
гари бу ерда ҳам поездлар тарақ-туруқ қилиб ўтишар, 
дераза ойналари шарақларди. Ташқарида гувиллаб 
шамол эсарди. Гарчи яна ўша Сариўзак темир йўли 
бўйида ўтирган бўлса ҳам бу ер бўлакча – Эдигей бу-
тунлай ўзга кишилар орасида меҳмон бўлиб қолган 
эди. Бебош Қоранорни деб келган бўлса ҳам уни муно-
сиб кутиб олишди.

Эрлепес келгач, Эдигей ўзини қадр-қиммати ош-
гандек ҳис этди. Эрлепес улфат одам эди. У қозоқлар-
нинг ўтмишини яхши биларди. Бора-бора суҳбат ўтган 
замонларга, атоқли кишиларга, машҳур воқеаларга 
уланди. Ўша кечаси Эдигей оқмўйноқлик янги дўстла-
ри билан апоқ-чапоқ бўлиб кетди. Бунинг боиси ёзи-
либ-яйраб қилинган суҳбатгина бўлмай, балки уй эга-
ларининг самимий меҳрибонликлари ҳамда яхши зиё
фат ва ичимликларга ҳам кўп жиҳатдан боғлиқ эди. 
Арақ бор эди. Совуқда узоқ йўл босиб келган Эдигей 
ярим стакан ичди-да, пастаккина думалоқ стол усти-
дан ёш туянинг шўрланган ўркач ёғидан олиб еди ва 
ҳузур қилганидан бутун вужуди яйради. Бир оз кайф 
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ҳам қилди, руҳи тетикланиб, юзига табассум югурди. 
Меҳмон ҳурмати учун Эрлепес ҳам ичди, у ҳам ўзини 
хушнуд сеза бошлади.

– Коспан, айланайин сендан, бориб дўмбирамни 
олиб кел-чи, – деди у.

– Мана бу бошқа гап, – деб маъқуллади Эдигей. – Дўм-
бира чертган кишига болалигимдан буён ҳавас қиламан.

– Катта дўмбирачи эмасман, Эдике, бироқ сенинг 
ҳурматинг учун бирор нарса қўлимдан келиб колар, – 
дея Эрлепес камзулини ечиб қўйди-да, енгини шима-
ра бошлади.

Эпчил ва сергап Коспанга нисбатан Эрлепес анча 
вазмин эди. Ялпоқ юзидан, барваста жуссасидан 
унинг салобатли киши эканлиги сезилиб турарди. Қў-
лига дўмбирани олар экан, ҳар кунги ташвишлардан 
худди узоқлашган кишидек фикр-ўйини йиғиб олди. 
Одатда, ички сирларини сиртга чиқармоқчи бўлган 
кезларда киши ана шундай ҳолатга тушади-ку. Эрле-
пес дўмбирасини созлар экан, ақлли кўзлари билан 
Эдигейга узоқ тикилди – унинг чақнаб турган катта 
қора кўзларида, денгиз юзасидаги сингари нур шуъ-
ласи акс этарди. Қўш торли дўмбирасини динғилла-
тиб, ўнг қўли дўмбиранинг узун бўйни узра у бошидан 
бу бошигача йўрғалаб ўтганда турфа оҳанглар янграб 
кетди. Куйлар ҳар хил мақомда оромбахш, сеҳрловчи 
садо чиқарар экан, Эдигей уни шунчаки лоқайд идрок 
эта олмаслигини англаб етди. У кейин билса, меҳ-
мондорчиликда ўтириб ўзини бир оз унутиб алаҳсиб 
қолган экан. Аммо дўмбира садолари уни яна ўзига 
келтирди, бутун вужудини яна ғам-алам гирдобига 
тортди. Нимага шундай бўлди экан? Афтидан, бу куй-
ларни яратган қадимги одамлар Эдигей Бўрон боши-
га не-не савдолар тушишини, не-не азоб-уқубатларга 
йўлиқишини, пешанасига нималар ёзилганини ўшан-
даёқ билишганга ўхшайди. Бўлмаса, Эрлепес чертган 
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куйлардан улар Эдигейнинг ичидаги ғам-аламларни 
қандай қилиб сеза қолишди? Эдигейнинг қалби тал-
пиниб, тўлқинланиб, нола торта бошлади. Сўнг сирли 
дунёнинг барча эшиклари бирданига очилиб кетди.

Эрлепес дўмбирани чинакамига сайратиб юборар эди. 
Худди гулханда қуруқ ўтин чарс-чурс қилиб ёнгани син-
гари қалбларни ёндирган ҳолда дўмбиранинг торларида 
ўтмишда яшаган одамларнинг оҳу фиғонлари жонланар-
ди. Эдигей шу аснода камзулининг ички чўнтагида яши-
ринган шарфни силаб-силаб қўяр экан, бу ёруғ дунёда у 
севган бир маҳбуба борлигини ўйлашнинг ўзиёқ ҳузур ва 
азоб эканини, унингсиз яшаш эса даҳшатли эканлиги, шу-
нинг учун бу аёлни умрбод севишни ўйлар эди. Эрлепес-
нинг қўлидаги дўмбира ҳам гоҳ тиниб, гоҳ ёниб худди шу 
тўғрида нидо чекар эди. Эдигейнинг қалби оҳанглар сил-
силасида тўлқинлар устидан бораётган қайиқ сингари жў-
шиб, қалқиб борар эди. У хаёлан яна Орол денгизида ўзини 
кўрди. Соҳилларга урилиб оқаётган денгиз ёдига тушди. 
Тўлқинларнинг йўналишини аёл сочлари сингари тара-
лаётган сув ўтларининг узун ва қалин толаларидан билса 
бўлар эди. Бир вақтлар Уккуболанинг сочлари ҳам худди 
шундай тақимига урарди. Уккубола чўмилган пайтларида 
ҳам унинг сочлари денгиз оқими бўйлаб сув ўтлари син-
гари таралиб кетарди. Бахт ришталари орасида сузиб бо-
раётган қиз қаҳ-қаҳ уриб кулар, қорачадан келган вужуди 
гўзал ва бежирим эди.

Оҳанрабо куй Эдигей Бўронга шу қадар хуш келди-
ки, ҳаяжонланганидан чиройи очилиб кетди. Фақат шу 
куйни деб Сариўзакдан бутун қиш куни давомида узоқ 
йўл босиб келса арзийди. «Қоранорнинг бу ёққа келиб 
қолгани маъқул бўлган экан, – деб ўйлади Эдигей беих-
тиёр. – Ўзи келгани етмагандай, мени ҳам йўлдан оздир-
ди. Дўмбиранинг овозини эшитиб, ҳеч бўлмаганда бир 
яйраб олайин. Қандингни ур, Эрлепес! Маҳоратингга 
тасанно! Бунчалигингни билмаган эканман...»
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Эрлепеснинг куйларини тинглаб ўтирган Эдигей ўз 
турмуши ҳақида ўйлар, ўз ҳаётига четдан қарашга ин-
тиларди. Хаёлида овоз чиқариб, осмону фалакда учиб 
юрган бургутдай қанотларини кенг ёзиб юбориб паст-
га кўз югуртирди. Кўз ўнгида қишки Сариўзакнинг 
улкан манзараси намоён бўлди. У ерда темир йўлнинг 
билинар-билинмас муйилишидаги ёндош қурилган 
бир неча хонадонлардан чироқ нури кўриниб турарди. 
Бу ўша Бўронли бекати эди. Бу биноларнинг бирида 
Уккубола қизлари билан яшайди. Эҳтимол, улар ухлаб 
қолишгандир, Уккубола балки уйғоқдир. Ниманидир 
ўйлаб, ниманидир юраги сезаётган бўлса керак. Бошқа 
бир уйда Зарифа болалари билан. У ҳойнаҳой ухлама-
ган бўлиши керак, қийин бўлди бояқишга. Ҳали у яна 
қанчадан-қанча кулфат чекар. Болалари-ку ҳали ота-
сининг нима бўлганлигини билишмайди. Илож қанча, 
ҳақиқатни яшириб бўлармиди.

Шунда у ял-ял ёниб тун бағрини ёрганича поездлар 
ўтаётганини ҳамда атроф-теваракни тилсиз чексиз 
тун босиб ётганини тасаввур қилиб кўрди. Ҳозир ўзи 
дўмбирага маҳлиё бўлганича меҳмон бўлиб ўтирган 
жойга яқин бир ерда бийдай далада, қор ва шамол 
бағрида тиниб-тинчимас Қоранор ухламай юрибди. 
Мизғиш нима, тинчиш нима билмайди. Табиатнинг 
кароматига қойил қоласан киши. Йил бўйи куч-қув-
ват йиғади, ўтлаб емини чайнаб юраверади. Ошқозо-
ни шунга мослашган: кундузи уни емишга тўлдириб, 
туни билан кавш қайтариб, емишини ҳазм қилиб, ҳат-
то уйқусида ҳам жағи тинмайди жониворнинг. Шу та-
риқа ўркачига куч йиғади. Ўркачи қанчалик пишиқ ва 
тик бўлса, ўркач мойи қанчалик қаттиқ бўлса туянинг 
қиш маҳалидаги югуриб елиши ҳам шунчалик тезла-
шади. Ана шунда қор ҳам, ёғин-сочин ҳам, совуқ-қиров 
ҳам – бошқаларни-ку қўяверинг, ҳатто ўз хўжайини 
ҳам писанд эмас унга. Бундай вақтларда кучи ошиб-то-
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шиб, маст бўлиб қутуради, ўзи хон, кўланкаси майдон 
бўлади, чарчаш, толиқиш, қўрқиш нима – билмайди, 
қудратли, тизгинсиз нафсониятини қондиришдан 
бошқани билмайди. Худди шуни деб йил бўйи яшаган, 
худди шуни деб кун сайин куч тўплаган! Айни шу соат-
да Эдигей Бўрон илиққина ҳаловатли хонада меҳмон 
бўлиб еб-ичиб, қўшиқ тинглаб ўтирар ва қаердадир 
жимирлаган қор орасида ўз нафсониятига содиқ Қо-
ранор жини ёқтирган урғочи туяларни сийлаб-севиб, 
уларни жамики ташқи офатлардан асраб-авайлаб, 
паррандаю даррандаларни-да яқинлаштирмай, итни 
ҳам, битни ҳам раво кўрмай, тун бўйи бақириб-чақи-
риб, чор атрофга чопгани-чопган...

Дўмбира садолари остида Эдигейнинг хаёлидан 
ана шулар кечди.

Куй ўй-хаёлларини бир зумда қадим замонлардан 
ҳозирги замонга ва яна ўтмишга олиб кетарди. Шунда 
Эдигей қалбида ажиб бир истак пайдо бўларди – ҳеч 
кимга, ҳеч нарсага ёмонликни раво кўрмаслик учун 
азиз бўлган жамики нарсаларни, кўз ўнгида намоён 
бўлган бутун оламни хавф-хатардан сақлаб қолсам, 
деб хаёл қиларди. Эдигей туриш-турмуши билан боғ-
лиқ бўлган ҳамма нарсалар олдида ўзини қандайдир 
гуноҳкордек сезар ва бу туйғу уни қайғуга соларди...

– Ў, Эдигей, – дея овоз қилди Эрлепес хаёл суриб 
жилмайганча, торларни секин чертиб, чалаётган куйи
ни якунлар экан. – Йўл юриб чарчагансан. Мен бўлсам 
дам олдиришга ҳам қўймай дўмбирамни динғиллатиб 
ётибман.

– Йўғ-э, нега энди Эрлеке, – деди Эдигей ҳақиқат-
дан ҳам уялиб, қўлларини кўксига қўяркан. – Аксинча, 
кўпдан бери ҳозиргидай роҳатланган эмасман. Агар 
ўзинг чарчамаган бўлсанг, дўмбирангни чалавер. Хиз-
матингни аяма. Чалавер.
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– Нимани эшитишни хоҳлардинг?
– Бунисини ўзинг яхши биласан, Эрлеке. Уста ўз 

ишини яхши билади. Рост, эски куйлар юракка яқин-
роқ. Нега шундайлигини ўзим ҳам билмайман, ўйга 
солиб, кўнглингга қанот бағишлайди.

Эрлепес тушунгандек бош чайқади.
– Бизнинг Коспан ҳам ана шундай, – деб кулди Эрле-

пес одатдан ташқари тинчиб қолган Коспанга қараб. 
– Дўмбирани эшитди дегунча эриб кетади-да, бошқа 
кишига айланиб қолади. Шундай эмасми, Коспан? Би-
роқ бугун уйингда меҳмонинг бор. Буни унутма. Ҳали-
гидан қиттай томизиб қўй.

– Қуйишми, мана ҳозир-да, – дея тетикланди Коспан 
ва стаканларнинг тубига қайтадан қуйиб чиқди.

Ичиб бўлишгач, кетидан газак қилишди. Бир оздан 
сўнг Эрлепес яна дўмбирани қўлига олиб, торларни 
созлай бошлади.

– Модомики, эски куйларни ёқтирар экансан, – 
деди у Эдигейга ўгрилиб, – бир воқеани сенга эсла-
тайин, Эдике. Буни қарияларнинг кўпи билишади, сен 
ҳам билишинг керак. Дарвоқе, сизларнинг Казангап 
ҳам яхши билади, лекин у фақат гапириб беради, мен 
бўлсам куйга солиб айтиб бераман, бутун бир театр-
ни кўрсатаман. Ҳурматинг учун, Эдике: «Раймали оға-
нинг иниси Абдилхонга қарата айтган сўзи».

Дўмбира садосига жўр бўлиб куйлаётган Эрлепес-
нинг майин ва бўғиқ овози жирловчи оқин Раймали 
оғанинг фожиали тақдирини ифодалашга жуда мос 
бўлиб тушар эди. Раймали оға олтмишдан ошганда 
йўлидан юлдуз каби чақнаб чиққан кенг даланинг ўн 
тўққиз яшар эркин ва эрка жирловчи Бегимойга ошиқ 
бўлиб қолади. Аслида, қиз унга ошиқ бўлиб қолган 
экан. Бироқ эркин ўсган эрка қиз Бегимой кўнгли ис-
таганча иш тутарди. Кўпчилик эса, эл оғзига тушган 
Раймали оғани койирди. Шундан буён бу севги тари-
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хини ёқловчилари ҳам, маҳкум этувчилари ҳам бор. 
Холис қолган киши йўқ. Баъзилар Раймали оғанинг 
қилмишини қоралаб, унинг оти ўчсин, унутинглар 
дейишса, баъзи бировлар унга юраги ачишиб куйи-
ниб, муҳаббатини топган бу оқиннинг оғир қисмати-
ни оғиздан-оғизга, уруғдан-уруғга айтиб келишарди. 
Раймали оға хусусидаги ривоят шу йўсинда яшаб кел-
моқда. Қайси замонда бўлмасин, Раймали оғанинг ўз 
қораловчилари ва ҳимоячилари бўлган...

Абутолиб Қуттибоев қоғозлари орасида Раймали 
оғанинг укаси Абдилхонга ёзган хатларини топиб олиб 
сўкиниб гапирган чағиркўз кишини эслади Эдигей. Абу-
толиб эса, аксинча ўзи айтгандай дала Гётеси ҳақидаги 
поэмани юксак баҳоларди; маълум бўлишича, немис-
ларда ҳам улуғ ва донишманд бир қария бўлиб, у ҳам ёш 
қизга ошиқ бўлиб қолган экан. Болаларим ўсиб улғай-
ганда ўқисин, деган умид билан Раймали оға ҳақидаги 
қиссани Казангап оғзидан ёзиб олган экан. Баъзи бир 
воқеалар, баъзи бир кишиларнинг умри-тақдири бўла-
дики, улардан кўпчилик баҳра олишади, дер эди Абу-
толиб, чунки бу қиссалар сабоғининг баҳоси шу қадар 
юксак ва ўз замирида шу қадар катта мазмунни қамраб 
оладики, бир одамнинг тақдири ўша замонда яшаган-
ларнинг, ҳатто анча кейинроқ дунёга келадиганларнинг 
ҳам тақдири билан боғланиб кетади...

Унинг қаршисида илҳом билан дўмбирасини чалиб, 
Эрлепес куйлаб ўтирарди. У бекат бошлиғи сифати-
да темир йўлнинг белгиланган қисмида, аввало, йўл 
ишлари билан банд бўлиш ўрнига бечора Раймали 
оғанинг аллазамонлар рўй берган мудҳиш тарихини 
юрагида сақлаб, ўша азоб-уқубатларни ўзи бошидан 
кечиргандек эзилиб, азоб чекиб нима ҳам қиларди?! 
Қалбдан чиққан қўшиқ билан юракни тўлқинлан-
тирувчи куй дегани шу экан-да, деб ўйларди Эдигей, 
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бундай пайтларда ўлиб, қайтадан тирил десалар, шун-
дай қилишга ҳам тайёр эди... Эҳ, кошкийди ёришиб 
кетган қалбингда шундай бир олов порласаю ундан 
фикри-зикринг тозаланиб, энг ноёб эзгу ниятларинг 
ҳамиша ўчмасдан сенга ҳамроҳ бўлиб юрса...

Гарчи Эдигей ётиш олдидан тоза ҳавога чиқиб ай-
ланиб келган бўлса-да, уй эгалари унга қулай иссиқ 
кўрпа-тўшак солиб, меҳмон отангдан улуғ деб махсус 
сақлаб қўйилган тоза чойшаб солиб берган бўлсалар 
ҳам янги ўринда ҳадеганда ухлай олмади. У дераза 
ёнида ётаркан, ташқаридан шамолнинг ҳуштак чалиб 
эсиши, поездларнинг дам у томон, дам бу томон қат-
наб туриши эшитиларди. Тонг отишини кутди. Қути-
риб кетган Қоранорни ушлаб, эртароқ йўлга чиқиб, 
эртароқ Бўронлига етиб олишга ошиқарди. Эдигей-
ни икки хонадон болалари кутишаётган эди. У ҳам 
болаларнинг барчасини бирдек севарди, бу заминда 
ўшаларни деб яшарди, уларнинг биронтаси ёмонлик 
кўрмасин деган умидда яшаб келаётган эди... У ҳозир 
Қоранорни қай йўсинда ушлаб олиш йўлини ўйларди. 
Туяси бошқаларникидай эмас – тутқич бермайди, бу-
нинг устига ўлгудек бадфеъл, одамлар унинг кўрини-
шиданоқ қўрқиб қочишади, энди эса отиб ўлдирмоқ-
чи бўлишибди. Бироқ яхши билан ёмоннинг фарқини 
ҳайвонга қандай қилиб тушунтириш мумкин.

Бу ёқларга боши оғиб келганлиги беҳуда эмас. Қо-
ранор улкан ва қудратли, шу боисдан унга ҳеч қандай 
тўсиқ писанд эмас, кимки йўлига тўсиқ бўлса, уни 
дангал мажақлаб ташлайди... Нима қилиш керак, қан-
дай қилиб Қоранорни эплаб бўлади? Уни занжирбанд 
қилишга ва қиш бўйи қўрада сақлашга тўғри келади, 
акс ҳолда ҳолига вой, Коспан бўлмаса бошқа бирон 
киши отиб ташлайди, вассалом... Кўзларини уйқу эли-
тар экан, яна бир бор Эрлепеснинг қўшиғини, унинг 
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дўмбира чертишларини эслади ва тун бўйи суҳбат 
қурганидан мамнун бўлди. Ўша дўмбира садоларидан 
бир замонлар севгилиси туфайли шўри қуриган оқин 
Раймали оғанинг изтироблари қайта жонланиб, ди-
лини ғусса қоплади. Гарчи улар ўртасида ҳеч қандай 
умумийлик бўлмаса-да, Эдигей Раймали оғанинг ўша 
севги саргузаштлари билан ўзининг туйғулари ора-
сида қандайдир ҳамоҳанглик, қандайдир муштарак 
дард борлигини ҳис қилди. Юз йиллар чамаси муқад-
дам Раймали оғанинг бошидан кечмиш савдолар эн-
диликда Сариўзак саҳроларида яшамиш Эдигейнинг 
қалбида акс-садо бериб турибди. Эдигей оғир хўрси-
нар, тўшакда ағанар, булут сингари босиб келаётган 
қийноқлардан уни қайғу қопларди. Бошини қаёқлар-
га олиб кетсин ва нима қилсин? Зарифага не дейди, 
Уккуболага қандай жавоб қилади? У йўлдан адашган, 
сарсон-саргардон, калавасининг учини йўқотганди. 
Уйқуга кетар экан, яна Орол денгизида кўрди ўзи-
ни... Ложувард осмон, сув ҳамда шамол оғушида маст 
бўлиб, боши гир айланди... Ўша вақтларда, болалик 
чоғларида бўлганидай хаёлида оққуш сингари пар-
воз қилиш учун денгизга равона бўлди, соҳил устида 
эркин қанот ёзди. Ўзининг бу ҳолатига беҳад шодла-
ниб, қувнаб, денгизни туш кўрар ва дўмбира садолари 
остида Раймали оғанинг бахтсиз муҳаббати ҳақида-
ги Эрлепеснинг қўшиқларини тинглар, яна денгизга 
қўйиб юборилган ўша олтин балиқни эслар эди. Мек
ре силлиқ ва миқти бўлиб, уни сувга томон етаклар 
экан, балиқнинг бутун вужудини шундоққина ҳис 
этар, унинг ўз макони томон жон-жаҳди билан интил-
ганини сезиб турарди. У сув ёқалаб борар, денгиз унга 
томон талпинар, насимнинг ёқимли юзларидан бўса 
олар, сўнг эса бармоқларини ёзаркан, олтин балиқ қу-
юқ-кўкиш ҳаво бағрида камалакдек товланиб порлар 
экан, сувга сирғаниб тушиши узоқ вақт давом этарди. 
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Худди шу зайлда узоқ-узоқларда мусиқа нола қилади. 
Кимдир ўз тақдиридан нолиб йиғлайди.

Ўша кечаси далада изғирин шамол эсди. Аёз ку-
чайганидан кучаярди. Қоранор Бўрон танлаб олган 
туялар тепаликнинг тубида, чуқурликда туришарди. 
Шамол аралаш қор қуюни туяларни саваларди, улар 
ғуж бўлиб, бошларини бир-бировларининг бўйинла-
рига қўйишиб исинишар эди. Аммо қутурган Қоранор 
бечораларга тинчлик бермас, урғочи туялар атрофида 
елиб-югуриб, кимдандир қизғанаётгандек ғазаб би-
лан ўкирарди. Кимдан ҳам қизғансин, бирон жон зоти 
йўқ. Наҳотки осмондаги булутлар орасидан аранг 
шуъла таратаётган ойдан қизғанаётган бўлса? Қора-
нор ўзини қўярга жой топмасди. Қўш ўркачли қора 
алвасти, узун бўйин, пахмоқ калла изғирин шамол 
ялаб кетган қор устида депсиниб, нари-бери юрганча 
атрофга қараб алангларди. Унинг куч-қудрати бит-
мас-туганмасдек! Хумори қонмаган Қоранор ҳамон 
мода туяларнинг гоҳ унисига, гоҳ бунисига тегишиб, 
жони-ҳолига қўймай, тўпиғидан ва сонидан қаттиқ 
тишлаганча четга тортарди, бироқ буниси ўта дара-
жада ҳаддан ошиш эди. Урғочи туялар кундузи етарли 
равишда Қоранорнинг бемаъни истакларини иштиёқ 
билан бажо келтиришарди, тунда бўлса, дам олишни 
исташарди. Шунинг учун улар ҳам бунга жавобан адо-
ват билан бақиришар, ортиқча ёпишишларига қарши-
лик кўрсатиб, итоат этиш ниятида эмас эдилар. Кеча-
си тинчгина ётишни истар эдилар-да.

Тонгга яқин Қоранор Бўрон ҳам шаштидан тушиб, 
тинчланиб қолди. Уйқудан уйғонган сингари атрофга 
аланглаб қараб, онда-сонда бақириб қўяр, урғочи туя
лар эса ёнида жимгина туришарди. Шунда уларнинг 
тўртталаси ҳам бир-бирларининг ёнида бўйинларини 
чўзишиб, бошларини ерга қўйиб бир зумгина мудраб 
олишди. Бу урғочи туяларнинг тушига ўзларининг 
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ёнларида чопқиллаб юрган, бу ёқларга аллақаёқлар-
дан келиб, бошқа туялар билан жангу жадалда ғолиб 
чиқиб, ўз бағрига олган қора нортуядан тарқаган 
жажжи бўталоқлар кирарди. Уларнинг тушига яна ёз, 
ёвшан бўталоқларнинг елинга эркаланиб талпиниш
лари кирар ва елинлари оғриб, ич-ичидан игнадай 
санчир эди... Қоранор бўлса ҳамон собит турарди. Ша-
мол унинг ёллари орасида ҳуштак чалади.

Ер ўз доираси бўйлаб айланиб, сирти шамолга 
ювилганча сузиб борарди. Қуёш ўз ўқи атрофида ай-
ланаркан, охири бир ёни Сариўзакка тўғри келди, бу 
ерда тонг отди. Ана шунда Қоранор Бўрон икки ки-
шининг туяга миниб яқинлашиб келаётганини кўрди. 
Улар Эдигей билан Коспан эдилар. Коспан милтиғини 
ҳам олиб чиққан эди.

Бу одамлар у турган жойга келишга қандай журъат 
этишди, уюрга нечук яқинлашишади, унинг раъйига 
зид боришга кимнинг ҳаққи бор, деяётгандек Қоранор 
Бўрон ғазабнок ўкира бошлади. Қоранор узун бўйнию 
бошини силкитиб, кўпиклашган даҳшатли жағлари-
ни катта очиб, тишларини шақирлатганча бор ово-
зи билан бўкирарди. Оғзидан чиққан иссиқ ҳовур шу 
заҳотиёқ аёзли ҳавода ҳурпайган жунларига ёпишиб 
музлаб қоларди. Жаҳлга минган ҳайвон ўзини тия ол-
май, оёқларини керганча шамолга қаратиб чоптира 
бошлади – ҳавода сийдик ҳиди анқиди, тўнғиб қолган 
томчилар учиб келиб Эдигейнинг юзига урилди.

Эдигей ерга ирғиб тушди-да, пўстинини қор усти-
га ташлади, устида енгил кийими – пахталик нимчаю 
пахталик шими қолди, холос. Қамчинини ёзиб, яхши-
лаб ушлаб олди.

– Ўзингни эҳтиёт қил, Эдике, агар ҳужум қиладиган 
бўлса, уни отиб ташлайман, – деди Коспан милтиғини 
туяга тўғрилаб.
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– Асло бундай қилма. Мен учун ташвиш тортма. Мен 
– эгасиман, ўзим жавоб бераман. Эҳтиёт бўл, агар сен-
га ташлангудек бўлса, ўзинг билиб ишингни қилавер.

– Бўпти, – деди Коспан туясидан тушмай.
Эдигей қамчинини тарсиллатиб силкитганча қор 

парчаларини тўзғитиб, Қоранор томон яқинлашавер-
ди. Қоранор уни кўргач, бешбаттар қутуриб Эдигейга 
пешвоз чиқди. Шу орада мода туялар ҳам турли то-
монга югура бошладилар. Одатда, темир йўлдаги қор 
уюмларини чанада туяга торттириб тозалаганларида 
ишлатадиган қамчисида ерни тарсиллатиб уриб, ово-
зимдан танир, деган умид билан олисдан қаттиқ қий-
қириб борарди Эдигей.

– Эй, Қоранор! Жиннилик қилма! Жиннилик қилма, 
деяпман! Бу менман. Нима, кўр бўлиб қолдингми? Бу 
менман, деяпман!

Аммо Қоранор пинагини ҳам бузмасди: қўш ўркачла-
рини саланглатиб, бостириб келаётган улкан қора 
махлуқни кўрганда Эдигейнинг эси чиқаёзди. Шунда 
у қулоқчинини бостириб олди-да, қамчисини ишга 
солди; мойланиб, обдан пиширилган чармдан тўқил-
ган етти метрлар чамасидаги узун қамчи теккан жой 
ачишиб оғрирди. Туя бўйнини чўзиб, ўкириб-бўкир-
ганча Эдигейни йиқитиб, мажақлаб ташлашга инти-
лар, аммо Эдигей уни ўзига яқинлаштирмас, бор кучи 
билан қамчилар, чап бериб қочар, эгасини танисин, 
деган ниятда наридан-бери югурган кўйи ҳадеб қий-
қирар эди. Иккови ҳам ҳақини бермай олишишар-
ди. Қоранорнинг тутқич бермай, жон-жаҳди билан 
ташланаётганини кўриб, Эдигей ҳайратда қолди; уни 
бир бахтдан маҳрум этаётганлигини тушунди, бошқа 
илож ҳам йўқ эди. У фақат бир нарсадан, Қоранорнинг 
кўзига уриб кўр қилиб қўйишдан чўчирди. Қолга-
ни ҳеч гап эмас. Инсон жасорати охирида ҳайвоннинг 
қайсарлигини енгди. Ҳайқириб-қийқириб туяни қамчи 
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билан савалаб, бир амаллаб унга яқинлашди-да, бир сак
раб юқори лабидан шу қадар куч билан ушлаб олдики, 
сал бўлмаса узиб олаёзди! Шу заҳотиёқ чаққонлик би-
лан олдиндан тайёрлаб қўйган ўрама сиртмоқ ташлади. 
Қоранор чидаб бўлмас оғриқдан бўкира бошлади. Унинг 
қўрқуви оғриқ азобида хонасидан чиқаёзган даҳшатли 
кўзларида Эдигей худди кўзгуда кўргандек ўз аксини 
кўриб қолди ва ўз важоҳатидан ўзи чўчиб кетди. Бундай 
даҳшатли, ғайритабиий ҳолат унинг жунбишга келган, 
тер билан қопланган юзларини бузиб акс эттирарди. 
Ҳатто атрофдаги қорларнинг ўнқир-чўнқирларигача 
Қоранорнинг телба қорачиқларида кўринар эди. Ҳеч гу-
ноҳсиз жониворни шунчалар қийнаганига ачинди ва бу 
ишларнинг ҳаммасидан воз кечиб, боши оққан томонга 
кетгиси келди. Лекин шу ондаёқ ўйланиб қолди: Бўрон-
лига Қоранорсиз қайтиб бориши мумкин эмаслигини, 
Оқмўйноқдаги одамлар туяни отиб ташлашларини 
кўз олдига келтирди. У ўзини-ўзи енгиб, ғолибона 
қийқирганча туясини чўктира бошлади: уни жаб-
дуқлаш лозим эди. Қоранор Бўрон ҳамон бақириб ўки-
рар, оғзидан чиқаётган иссиқ нафаси билан эгасини 
қоплаб олар эди. Эдигей шаштидан қайтмади. Охири 
туяни ерга чўктирди.

– Коспан, эгар-жабдуқни бу ерга ташлагин-да, ана-
ви туяларни бунинг кўзидан нарига, тепалик орқаси-
га ҳайдаб юбор! – деб қичқирди Эдигей.

Коспан моя туя устидан жабдуқни ечиб олди-да, у 
томон ирғитди, ўзи эса Қоранор уюрини ҳайдаш учун 
югурди, Эдигей унгача ишини бажарди-қўйди: Қорано-
рини тезда эгарлаб олди, шу орада Коспан ҳам Эдигей-
нинг пўстинини кўтариб етиб келди. Эдигей пўстинини 
кия солиб, жабдуқланган Қоранорга миниб олди.

Қоранор ҳали ҳам ғазабдан жўшиб, мода туялар са-
фига қайтиб бориш учун интиларди, ҳатто бўйнини ён 
томон чўзиб, эгасини тишлаб олмоқчи бўларди. Аммо 
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Эдигей ўз ишининг устаси эди. У ёвузларча бақиргани-
га ҳам, бўзлаганига ҳам қарамай, Қоранорни қорли кенг 
далага ҳайдади ва қамчилаб гап уқтирмоқчи бўлди:

– Бас қил, етар энди! – дер эди унга. – Овозингни 
ўчир! Бари бир, орқага қайтмайсан! Мияси айниган! 
Мен сенга ёмонликни раво кўрармидим? Мен бўлма-
ганимда сени қутурган йиртқич ҳайвон сингари отиб 
ташлашарди. Хўш, нима демоқчисан? Қутурганинг 
чинми? Қутуриш ҳам шунчалик бўладими?! Ўз уюринг 
озлик қилгандек бу ёқларда нима қилиб юрибсан? 
Шуни унутмагинки, уйга етиб олганимиздан сўнг ўзга 
уюрларга чопишни бас қиласан. Акс ҳолда занжирлаб, 
бир қадам ҳам жилдирмай қўяман сени!

Эдигей Бўроннинг бу дўқ-пўписалари кўпроқ ўзи-
ни оқлаш учунгина айтилаётган эди, холос. Модомики, 
Оқмўйноққача келиб уни туялардан зўрга ажратиб ке-
таётгани, умуман олганда адолатсизлик эди. Кошкийди 
Қоранор ювош махлуқ бўлса! Унда ортиқча ташвишга 
ўрин қолармиди. Ҳалиги миниб келган туяни Коспанга 
ташлаб келяпти-ку. Вақти-соати келиб уни Бўронлига 
ташлаб келаман, деб ваъда берди Коспан. Бу ярамаснинг 
ташвишидан сира қутулмади-да.

Сал вақт ўтгач, Қоранор эгар-жабдуққа ҳам, эга-
сининг миниб юришига ҳам кўникиб қолди. Энди 
камроқ бақириб, илдам одимлаб, бора-бора лўкиллаб 
чопганча Сариўзакнинг олис йўлларини босиб ўтар-
ди. Эдигейнинг кўнгли тинчиди; туянинг икки ўрка-
чи орасига қулайроқ ўрнашиб олди-да, қулоқчинини 
юқорироқ кўтариб Бўронли қайдасан, деб бораверди.

Бироқ йўл анча олис эди. Об-ҳаво бирмунча яхши, 
фақат бир оз шамол эсиб, осмон булутланиб турарди. 
Яқин орада қор бўрони туришидан хавфсирамаса ҳам 
бўларди, аммо тунга бориб бўрон кўтарилиши мум-
кин. Эдигей Бўрон Қоранорни нўхталаб олганидан, 
айниқса, кеча кечаси Эрлепеснинг дўмбираси билан 
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куйлаган қўшиқларини тинглаганидан кўнгли тоғдай 
кўтарилиб борарди.

У шу йўсинда хаёл суриб бораркан, яна беихтиёр 
ўтган умрини эслади. Ечилмас муаммо бўлди-ку! Қан-
дай қилиб «Зарифа, гап ана шундай, мен сени ёқтириб 
қолдим», деб очиқдан-очиқ айтиши мумкин. Агар Абу-
толибнинг болаларига отасининг номида бўлиш зиён 
келтирадиган бўлса, Зарифа хоҳласа, улар Эдигейнинг 
фамилиясига ўтиб қўя қолсинлар. Фамилияси Довул 
билан Эрмакка қўл келиб қолса, у ўзини бахтиёр ҳисоб
ларди. Ишқилиб, улар мусибат кўрмасин, ўз кучи, ақл-
идроки билан обрў-эътибор топсинлар... Бутун йўл бўйи 
Эдигей шундай ўй-хаёлларга ботиб келарди.

Кун охирлаб қолган эди. Аввал қанчалик қутуриб 
қаршилик кўрсатган бўлмасин, жиловланган Қора-
нор толиқиш нималигини билмай тобора илдамлаб 
борарди. Олдинда Бўронли кенгликлари ҳам кўриниб 
қолди. Мана, қор уюмлари билан қопланган қир-адир-
лар. Мана, каттакон тепалик, нариги томонда, темир 
йўлнинг бурилиш қисмида эса Бўронли бекати. Мўри-
лардан тутун чиқиб турибди. Қадрдон оила аҳлининг 
ҳоли не кечди экан? Уйдан чиққанига атиги бир кун 
ўтган бўлса-да, гўё орадан бир йил ўтиб кетгандай 
хавотирланарди. Уларни соғинган эди, айниқса, бола-
ларни. Қоранор овулни кўргач, қадамини яна тезлат-
ди. Терлаб-пишиб, оғзидан ҳовурини буриқситиб бо-
рарди. Эдигей уйига яқинлашгунча бекатга иккита юк 
поезди келиб, қарама-қарши томонга ўтиб кетишди: 
бири мағрибга, иккинчиси машриққа...

Эдигей Қоранорни биратўла қамаб қўймоқчи бўлиб 
уй ортидаги қўра ёнига келиб тўхтади. Шошилганича 
якка қозиққа боғлаб қўйилган йўғон занжирнинг бир 
учини олиб туянинг олдинги бир оёғини боғлади ва 
«Тери бир оз қотсин, кейин эгарини оларман», дея ўз 
ҳолига қўйди уни. Негадир жуда шошиларди. Увишиб 
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қолган бўйни, оёқларини ёзиб қўрадан чиқиб келаёт-
ганда катта қизи Саула уни кўриб югуриб келди. Эди-
гей пўстинда бесўнақай энгашганча қизини қучоқлаб 
олди-да, юзларидан ўпди.

– Совқотибсан-ку, – деди у қизининг енгил кийин-
ганини кўриб, – уйга чоп, мен ҳозир...

– Ота, – деди Саула эркаланиб, – Довул билан Эрмак 
кетиб қолишди.

– Қаёққа кетиб қолишади?
– Бутунлай кетишди. Ойиси билан бирга. Поездга 

тушиб кетишди.
– Бутунлай кетишди? Қачон? – У гап нима тўғриси-

да кетаётганини тушунмай, қизининг кўзларига ти-
килиб қайта сўради.

– Бугун эрталаб.
– Шунақа дегин-а! – деди Эдигей овози титраб. Сўнг 

уйга югур, тезроқ, дея қизини қўйиб юборди. – Мен ке
йинроқ бораман. Кейин. Сен борақол, ҳозироқ жўна...

Саула бурчакдан айланиб ўтди-да, кўздан ғойиб 
бўлди. Эдигей қўранинг эшигини ҳам ёпмай, тўғри За-
рифаларнинг уйи томонга йўл олди. Бораётиб эшит-
ган гапларига ишонмади: бундай бўлиши мумкин 
эмас! Эшик олдида тўп-тўп оёқ излари кўринарди. У 
чала ёпилган эшикни шартта очиб, остонадан ичкари-
га кирдию эски-туски кийим-кечакларнинг сочилиб 
ётганини, аллақачонлар ташлаб кетилган бўм-бўш 
уйни кўрди. На болалар, на Зарифа бор эди!

– Шунақа ҳам бўладими? – дея пичирлади Эдигей 
нима бўлганини ҳамон тушунгиси келмай. – Демак, 
кетишибди-да! – У уй эгаларининг кетгани аниқ кўри-
ниб турган бўлса-да, лекин кўзларига ишонмасди.

Юраги орқасига тортиб кетди. Ҳеч қачон бундай 
оғир аҳволга тушмаган эди. У хона ўртасида, муздек 
печка олдида нима қиларини билмай, ичдан қайнаб 
чиқаётган аламини босолмай, тик туриб қолди. Дераза 
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пештахтасида Эрмакнинг унутиб қолдирган қирқ бит-
та фолбинлик тошлари – умид ва муҳаббат тошлари 
сочилиб ётарди. Аллақачон дунёдан ўтган отанинг қа-
чон қайтиб келарини билиш учун бу тошлар билан фол 
очишни Эдигей уларга ўргатган эди. Эдигей тошларни 
ҳовучлаб олди-да, кафтида силаб ушлаганча, – мана, 
қолган эсдалик шуларгина, деди. Сўнг деворга бурилиб, 
юзларини муздек тахталарга суйкай-суйкай, ҳўнграб 
йиғлаб юборди. Қўлидаги тошлар бирин-кетин ерга 
туша бошлади. У қалтираган қўллари билан тошларни 
тутиб қолмоқчи бўлардию, лекин панжалари қовушмас-
ди; тошлар бирин-кетин ерга тушиб, ҳувиллаб қолган 
хонанинг бурчак-бурчакларига юмалаб кетди...

Эдигей деворни ушлаганча секин-аста чўққайиб 
ўтириб қолди. У орқаси билан деворга суянган кўйи 
хўрсиниб-хўрсиниб йиғларди. Чўнтагидан Зарифа 
берган шарфни олиб, кўз ёшини артди...

Ташландиқ баракда нима воқеа юз берганига ақли 
етмай ўтираверди. Демак, Зарифа болаларини олиб 
атайлаб Эдигей йўқлигида кетган. Эдигей бундан ха-
бар топса, кетгани қўймайди, деб ўйлаган. Ҳақиқатан 
ҳам, у ҳеч қачон, ҳар қандай шароитда ҳам кетгани 
қўймасди. Ўзи бу ерда бўлганида эди, охири нима билан 
тугалланмасин, бари бир рухсат бермаган бўларди. Са-
фарга чиқмаганимда нима бўларди, деб бош қотириш 
фойдасиз. Энди улар йўқ. Зарифа йўқ! Болалари йўқ! 
Ахир, Эдигей улардан ажралмасди-да. Буни яхши тушун-
ган Зарифа унинг йўқлигида ишини битирган. Ўзининг 
кетишини осонлаштиришга осонлаштирибдию, аммо 
Эдигейни ўйламабди, уни, эгасиз қолган уйни кўриб 
қанчалик даҳшатга тушишини ўйлаб кўрмабди.

Ҳойнаҳой, кимдир бекатга чиқиб поездни тўхтатиб 
берган! Кимдир... Казангап-да. Казангапдан бошқа 
ким бўлиши мумкин! У Эдигей сингари Сталин вафот 
этган кундагидек стоп-кранни юлқиб олган эмас, ал-
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батта, йўловчи поездлардан бирини тўхтатиб бериш-
ни бекат бошлиғидан ўтиниб сўраган. У ана шунақа 
кимса... Уларни бу ердан тезроқ кўчириб юборишда 
Уккуболанинг ҳам қўли бўлса керак. Ҳап сизларми, 
ҳали қараб туринглар!

Қон миясига урди-да, ҳозир бор кучини тўплаб, 
Бўронли деб аталмиш худонинг қарғишига учраган 
бекатдан қўлига илинган нарсаларнинг барчасини 
таг-туги билан яксон қилиб, кулини кўкка совуриб 
юборгиси, сўнг Қоранорига минганча Сариўзакнинг 
кенг бўшлиқларига бош олиб кетгиси, ўша ерларда 
ёлғиз ўлиб кетгиси келди. Эдигей бу кимсасиз уйда 
шу зайлда ҳолсизланиб, изтироб ичида эсанкираб, 
ақли етмаган бир саволни бот-бот такрорларди: «Нега 
кетди, қаёққа кетди? Нега кетди, қаёққа кетди?»

Охири у уйига қайтди. Уккубола сукут сақлаганча 
пўстинини, телпагини, кигиз этигини олиб бурчакка 
элтиб қўйди. Эдигей Бўроннинг тошдек қотиб, бўздай 
оқариб кетган юзидан нималарни ўйлаб, нималар 
қилиш ниятида эканини билиб бўлмас эди. Гўё ҳеч 
нарсани кўрмаётгандай кўзлари ҳеч нарсани ифо-
да этмасди. Эдигей ўзини босиб ўтириш учун ҳаддан 
зиёд ортиқча куч сарфлаганини яширарди. Уккубола 
эрининг бош кўтарар маҳалини кутиб, икки-уч бор са-
моварга ўт қўйиб чой қайнатди. Чой қайнаб, олов ёна-
верганидан самовар ичи кулга тўлиб қолган эди.

– Чой иссиқ, – деди хотини. – Ҳозир ўтдан олдим.
Эдигей унга қарадию индамай чойини ичаверди. 

Чойнинг қайноқлигини ҳам сезмади. Иккови ҳам ким 
олдин сўз очишини кутиб, тумтайиб ўтиришарди.

– Зарифа кўчиб кетди, – деди ниҳоят Уккубола.
– Биламан, – деди Эдигей бошини кўтармай. Бир оз 

сукутдан сўнг: – Қаёққа кетди? – деб сўради ўша ал-
фозда бошини кўтармай.
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– Бунисини бизга айтмади, – деб жавоб қилди Ук-
кубола.

Шу билан улар яна хомуш бўлиб ўтиришди. Оғзи 
куйса ҳам парво қилмасди, хаёли фақат бир нарса би-
лан банд, ишқилиб, ўзимни жаҳлдан тия олайин, қу-
турган туядек ҳамма ёқни тўс-тўполон қилмасам гўр-
га эди, болаларнинг ўтакасини ёриб, бирон фалокат-
ни бошламасам бўлгани, деб ўтирарди Эдигей ичида.

Чойни ичиб бўлгач, ташқарига чиқмоқчи бўлди. 
Яна кигиз этигини, пўстинини, телпагини кийди.

– Қаёққа бормоқчисан? – деб сўради хотини.
– Молга қарай-чи, – деди у эшикдан чиқаётиб.
Қишнинг қисқа куни ҳам охирлаб, ана-мана дегун-

ча теварак-атрофни тун зулмати қоплаб олаётган эди. 
Борган сари совуқ кучайиб, шамол жонланиб, қорни 
тўзғитиб учирарди. Эдигей қовоғини солганча қўрага 
кирди. Кирдию занжирини юлқиб тортаётган Қора-
норга жаҳл билан қараганча қичқирди:

– Яна ўкириб-бўкираяпсанми? Сира тўймас экан-
сан-да?! Ялмоғиз, қараб тур ҳали! Масалангни энди 
узил-кесил ҳал қиламан-қўяман. Энди менга бари бир!

Эдигей жаҳл аралаш Қоранорнинг қорнига турт-
ди-да, сўкиниб, устидан эгарини олиб ирғитди, оёғи-
даги занжирини ечди. Сўнг жиловини бир қўлида, 
дастасига ўралган қамчисини эса бошқа қўлида ушлаб 
олганча хумори тутиб бўкираётган туясини етаклаб 
дала томон йўл олди. Қоранор Бўрон тинмай бўзлаб 
бораётгани учун эгаси бир неча бор уни қўрқитмоқчи 
бўлиб арқонни силтаб тортди, фойдаси бўлмагач, ерга 
тупурганча эътибор бермай кетаверди. У ўжарларча қа-
лин қорни кечиб, зулмат қўйнига чўмаётган дала сари 
шошилар, энтикиб нафас олганча борарди. Бошини 
қуйи солиб, қовоғини очмай узоқ йўл босди. Бекатдан 
узоқлашиб бир тепаликка етганда тўхтадию туясидан 
қасдини олмоқчи бўлди ва ёпқини қорнинг устига ечиб 
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ташлади-да, туя қочиб кетмаслиги учун нўхтанинг учи-
ни белбоғига боғлади. Сўнг қамчинини икки қўллаб уш-
лаб олганча Қоранорни савалашга тушди. Ўзи ҳам туя-
дан бешбаттар бақириб, сўкиниб саваларди.

– Мана, сенга! Мана! Ҳаром ўлгур, ҳайвон! Буларнинг 
бари сенинг касофатингдан! Ҳа, ҳаммасига сен сабаб-
чисан. Энди сени ўз эркингга қўйиб юбораман, бошинг 
оққан ёққа кетаверасан, лекин аввал сени мулла қилиб 
қўяман! Мана сенга, очофат! Бари сенга озлик қилади! 
Овлоқ жойларга илиқиб югуришинг шартмиди? У эса 
болаларини олиб кетиб бўлди! Не кунларга қолганим 
билан ҳеч бирингизнинг ишингиз йўқ! Энди мен қандай 
яшайман? Қандай яшайман? Сизларга бари бир бўлса, 
менга ҳам бари бир! Мана сенга, ит!

Қоранор қамчи азобига дош бермай бақирар, юлқи-
нар, ўзини ҳар томонга урарди, бир маҳал Эдигейни 
уриб йиқитди-ю, уни қор устида судраганча жўнаб 
қолди. Ишқилиб, ўша зўрлаб олиб келишган жойга 
яна етиб борсам, деган ниятда эгасини ваҳшиёна бир 
кучда ходани тортгандек тортиб борарди.

– Тўхта! Тўхта! – деб бақирарди Эдигей судралиб бо-
раркан гоҳ қорга кўмилиб, гоҳ оғзига қор тиқилганча.

Қулоқчин бошидан учиб кетди, боши қор уюмлари-
га кирганда юз-кўзига қор урилиб, бўйнию қўйнила-
рига муз кирарди. Туяни бир амаллаб тўхтатиш, нўх-
тани белбоғидан ечиб олишнинг ҳеч қандай иложи 
йўқ эди. Туя эса бундан фақат қочиб қутуламан, деб 
судраганча кетаверди. Ким билсин, агар Эдигей бир 
амаллаб белбоғини бўшатиб, нажот топмаганда бу иш 
нима билан тугарди? Эдигей яна нўхтани ушлаб торт-
ганча туя уни яна бир неча метр жойга судради-да, 
кейин нўхтани бор кучида тортиб тўхтаб қолди.

– Уҳ, ярамас! – Эдигей бир оз ўзига келгач, дилтанг 
бўлиб, ғудранди. – Қилар қилмишинг шу бўлса, йўқол, 
кўзимга кўринма! Лаънати ҳайвон, иккинчи бор 
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сени кўрсам, кўзим чиқсин! Ҳаром ўлгур! Ўлигингни 
қарға-қузғунлар еб битсин! Қутурган ит каби далада 
қолиб, ном-нишонинг ўчиб кетсин!

Қоранор бақириб Оқмўйноқ томон қочарди. Эдигей 
эса унга етиб олиб, қамчисида савалар, оғзига келган сўз 
билан сўкар эди. Қасос олишнинг, айрилиқнинг вақти-со-
ати етди. Эдигей унинг кетидан ҳамон қичқирарди:

– Кўзимдан йўқол, ит ули! Югур! Очкўз махлуқ! Пе-
шанангдан ўққа учиб ўлгур!

Қоранор қоронғилашиб бораётган далада қочиб 
бораётиб, қор бўрони ичида дарҳол кўздан ғойиб 
бўлди. Аҳён-аҳёнда узоқлардан бўзлаган овози эши-
тилиб турди. Энди бу ярамас Қоранор Оқмўйноққа 
етиб олмагунча чарчаш нималигини билмай, тун бўйи 
елиб-югуради, деб ўйлади Эдигей ўзича. Сўнг «Туф», 
дея ўзи судралавериб пайҳон қилиб юборган йўлак 
бўйлаб орқага қайтди. Қулоқчинисиз, пўстинисиз, 
юз-қўли ачишиб, қамчисини судраганча қоронғи тунда 
тентираб келаркан, бутунлай ҳолсизланиб, нотавон бир 
аҳволга тушганлигини сезди. Шунда у қорга чўкди-да, 
бошини чангаллаганча ҳўнграб юборди. Маҳобатли Са-
риўзак қўйнида яккаю ёлғиз чўнқайиб олган Эдигей 
қуюн аралаш ер бағирлаб эсаётган изғирин шамолнинг 
ҳуштак чалиб эсишини, тепадан савалаб ёғаётган қор-
нинг шивирини эшитиб турди. Севимли аёлингдан, су-
юмли болаларингдан айрилиб яшаган умринг қурсин, 
бундай умрнинг маъниси йўқ, дегандек миллионлаб қор 
учқунлари ҳавода майин шитирлаб, қулоғига гапираёт-
гандек бўлиб туюлди. Эдигей шу ернинг ўзидаёқ қор 
остига кўмилиб ўлишни афзал кўрди.

– Худо йўқ! Ҳаётнинг маъносини у тушунмагандан 
сўнг, бошқалардан нимани кутиш мумкин? Худо йўқ! – 
дер эди у Сариўзакнинг қоронғи тунида танҳо қолиб.

Шу пайтгача бундай сўзларни ҳеч қачон овоз чиқа-
риб айтмаган эди. Ҳатто Худони доимо эслаб туради-
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ган Елизаров, илм нуқтаи назаридан қараганда, Худо 
йўқ, деб ишонтирмоқчи бўлганида ҳам у инонмаган 
эди. Энди эса инонди...

Ер ўз ўқи атрофида айланар, коинот шамолларига 
ювилиб, сузиб борарди. Қуёш атрофида айланарди ва 
шу дам ўз чархи бўйлаб айланган кўйи Сариўзакнинг 
қорли даштларида тиз чўкиб ўтирган кишини олиб кет-
моқда эди. Эдигей Бўрон севимли аёлидан ажралган ўша 
куни шу қадар тушкунликка тушиб, умидсизликдан тиз 
чўкдики, ҳеч бир қирол, ҳеч бир император, ҳеч қандай 
ҳокими мутлақ тахти-бахтидан ажралиб қолган чоғда 
ҳам ёруғ дунё қаршисида бунчалик ғам-ғусса билан тиз 
чўкмагандир?! Ер эса сузиб борарди...

Орадан уч кун ўтиб, Эдигей омбор эшиги олдида 
Казангапга йўлиқди: улар темир йўл таъмири учун за-
рур бўлган гулмих олишаётган эди.

– Сен негадир одамови бўлиб қолдинг, Эдигей, – 
деди у темир-терсакни замбилга солаётиб. – Ўзингни 
мендан четга олиб юрганга ўхшайсан, гаплашиб олай-
лик десам, тутқич бермайсан.

Эдигей унга шартта ўгирилганча ўқрайиб қаради:
– Сен билан гаплашадиган бўлсак, шу заҳотиёқ 

бўғиб ўлдириб қўйишим мумкин. Буни ўзинг ҳам 
яхши биласан!

– Менигина эмас, бошқаларни ҳам бўғиб ўлдириш-
га тайёр эканлигингга шубҳаланмайман. Бироқ, бун-
чалик ғазабланишингнинг боиси нимада?

– Уни бу ердан кетиб қолишига сизлар мажбур эт-
гансизлар, – деди Эдигей кўпдан бери тинчлик бермай, 
изтиробга солиб келаётган ўй-фикрини тўкиб сочаркан.

– Топган гапингни қара-ю! – деди Казанган боши-
ни чайқаб. Жаҳли чиққанданми, уялганиданми қиза-
риб кетди. – Ақлингга шу гап келган бўлса, унда биз 
тугул, ўша келин тўғрисида ҳам ёмон фикрда экансан. 
Сенга қараганда унинг ақли бутун экан. Бу ишнинг 
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охири нима билан тугашини бирор марта танангга 
ўйлаб кўрганмидинг? Келин ақл юритиб, обрўйи бо-
рида кетишга қарор қилган. Кўчириб юбориш учун 
ёрдам сўраган эди, қарашиб юбордим. Болаларингни 
етаклаб қаёққа борасан, деб суриштириб ҳам ўтирма-
дим, у ҳам бирон нима демади. Бунисини тақдирдан 
ўзга ҳеч ким билмайди. Тушундингми энди? Ўз шаъ-
нига ҳам, хотининг шаънига ҳам доғ туширмай кетди. 
Икковлари ҳам миннатдорчилик билан хайр-хўшлаш-
ди. Сени ёмон йўлдан сақлаб қолганликлари учун ҳар 
иккаласига ҳам бошинг ерга етгунча таъзим қилсанг 
арзийди. Уккуболадай аёлни бир умр излаб топол-
майсан. Унинг ўрнида бошқа биров бўлганида таъ-
зирингни шундай бериб қўярдики, Қоранордан ҳам 
олдинроқ ўзинг дунёнинг нариги бурчагига бош олиб 
кетишга мажбур бўлардинг...

Эдигей индамади. Нима ҳам дерди. Аслини олганда, 
Казангап ҳақ гапларни айтди. Бироқ Казангап ақл бо-
вар этмаган бир жумбоқни англаб етмабди. Бетгачо-
пар Эдигей ҳам бўш келмади:

– Бўпти! – деди-да, уни менсимагандек четга қараб 
тупурди. – Битта донишманднинг айтгани шу бўлса, 
ўргулдим сендек ақли таъмизлардан. Шунинг учун 
йигирма уч йилдан буён ўрнингдан жилмай, фаришта-
га ўхшаб юрган экансан-да. Сен бунақа ишларни қаер-
дан ҳам тушунардинг? Бўпти. Панд-насиҳат эшитишга 
вақтим йўқ! – У шуларни айтиб, четга бурилиб кетди.

– Майли, билганингча қил! – деган сўзларни эшит-
ди у ортидан.

Ана шу гаплардан сўнг Эдигей кўнгли совиган 
Бўронли бекатини тарк этмоқчи бўлди. Чиндан ҳам 
кетишга қарор қилди, чунки бу ерда ўзини овутол-
масди, юрак-бағрини эзаётган ғам-алам, соғинч азоб
ларини енгишга ожизлик қиларди. Зарифасиз, унинг 
болаларисиз бу ердаги жамики нарсалар ҳувиллаб, 
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бўм-бўш бўлиб қолган эди. Азоблардан қутулиш учун 
бекат бошлиғига росмана ариза бериб, ишдан бўшаб, 
хотин, бола-чақаси билан боши оққан томонга кетиш-
га аҳд қилди Эдигей. Ишқилиб, бу ерларда қолиб кетма-
са бўлгани. Ахир, у аллақачонлар Тангри таолонинг ҳам 
ёдидан бу бекатга занжирбанд қилиб ташланмаган-ку! 
Кўпчилик одамлар бошқа тарафларда, ўзга шаҳарлару 
қишлоқларда бинойидек яшашади-ку. Уларни бўйнидан 
боғлаб қўйсанг ҳам бу ерларда бир кун туришмас. Нега 
энди Сариўзакда бир умр ҳаккадай ҳаккалаб юриши 
керак? Қайси гуноҳи учун? Бас, кетади. Орол денгизига 
қайтади ёки Қарағанда, Олмаота томонларга йўл олади. 
Ёруғ дунёда бундан бошқа жойлар қуриб кетибдими?! 
Ўзи яхши хизматчи, тўрт мучаси соғ, саломатлиги жо
йида; ҳамма нарсага қўл силтайди-да, жўнайди-кетади. 
Эдигей Уккуболанинг олдидан ўтиш, уни рози қилишни 
ўйларди, қолганлари чўт эмас. У оғиз очиш учун қулай 
фурсат кутиб, режа тузиб юраркан, орадан бир ҳафта 
ўтиб кетди ва бир куни хўжайини томонидан ҳайдаб 
юборилган Қоранор пайдо бўлди.

Эдигей қарасаки, ит уй олдида тоқатсизланиб чо-
пиб, вовуллаб яна қайтиб келарди. Эдигей ташқарига 
чиқдию қўрага яқин жойда бир махлуқ – туя серрайиб 
турганини кўриб қолди. У худди қоққан қозиқдай қи-
мир этмас эди, Эдигей яқин боргачгина бу махлуқ ўзи-
нинг Қоранори эканлигини таниди.

– Э, бахайр! Шу кунга қолдингми, сен бечора. Дабда-
ла бўлибсан-ку! – деб бақириб юборди Эдигей.

Олдинги Қоранордан бор-йўғи тўрттагина суяк 
қолган эди, холос. Қилтираб қолган бўйнида катта-
кон боши осилиб турарди. Тиззаларидан пастга оси-
либ тушган жунлари гўё ўзиники эмас, балки атайлаб 
ёпиштириб қўйилгандай осилиб турарди, қора гум-
баздай салобат билан гуркираб турган ўркачларидан 
дарак ҳам йўқ; кампирларнинг қуп-қуруқ сийнасидек 
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шалвираб тушган эди. Атаннинг шу қадар тинка-ма-
дори қуриган эдики, қўрага судралиб боришга ҳам 
мажоли етмас эди. Нафас ростлаб олиш учун шу ерда 
тўхтаганга ўхшайди. Илиқиб юриб, охирги мадори 
қолгунча чопган, эндиликда шалдираган бир қоп суяк 
ҳолида аранг етиб келган эди.

– Баракалла! – деб пичинг қилди Эдигей Қоранорни 
тўрт томонидан ўтиб томоша қиларкан. – Ана сумба-
ту, мана сумбат! Сени ит ҳам танимай қолибди-ку! Бир 
вақтлар нақ атан эдинг! Балли! На инсоф, на диёнат 
бор сенда! Моякларинг жойидами ўзи, яна йўл-пўлда 
тушириб қолдирмадингми? Ўзинг ҳам такадай сасиб 
кетибсан. Орқангга қўнғироқчалар осилибди-ку, қу-
руқ устихонинг қолибди-ку! Бечора!

Қоранор қимир этмай турарди, на олдинги камо-
лидан, на бурунги виқоридан дарак бор. Бошини чай-
қаб-чайқаб зўрға турарди.

Атанга Эдигейнинг раҳми келди. У уйга бориб бир че-
лак буғдой келтирди. Устига ярим ҳовуч туз сепди ва:

– Ол, емингни егин, – деб идишни туянинг олдига 
қўйди. – Шояд кучга энарсан. Кейин мен сени қўрага 
элтиб қўяман. Ётиб, ўзингга келасан.

Ўша куни у Казангап билан суҳбатлашди. Унинг 
уйига бориб гап очди:

– Мен сенинг ҳузурингга бир иш билан келдим, 
Казангап. Ҳайрон бўлма кеча гаплашгиси келмовди, 
али-бали деб хархаша қилувди, бугун ўзи келибди, 
деб. Жиддий гапим бор. Мен Қоранорни сенга қай-
тармоқчиман. Қуллуқ қилгани келдим. Бир вақтлар 
бўталоқ эканида менга уни совға қилган эдинг. Раҳ-
мат сенга, биродар. У оғиримни енгил қилди. Яқинда 
тоқатим-тоқ бўлганидан уни ҳайдаб солувдим, бугун 
ўзи кириб келибди. Ҳозир қўрада ётибди. Икки ҳаф-
талардан сўнг олдинги ҳолига қайтади. Куч-қувватга 
тўлади. Фақат боқиб туриш керак.
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– Лаббай? – дея унинг сўзини бўлди Казангап. – Гап-
ни қаёққа буряпсан? Нима, ҳе йўқ, бе йўқ, менга Қора-
норни қайтариб берадиган бўлдинг? Мен сенга тавал-
ло қилган эдимми?

Ана шунда Эдигей дилида бор гапини айтди: ои-
ламни олиб кетмоқчиман, деди у. Сариўзак меъдага 
тегди, бошқа ёққа кетмоқчиман. Эҳтимол, бу хайрли 
бўлар. Казангап Эдигейнинг сўзларини диққат билан 
тинглагач, унга шундай жавоб қилди:

– Начора, ихтиёринг. Шуниси борки, наздимда, 
нима қилмоқчи бўлаётганингни ўзинг ҳам тушунма-
санг керак. Хўш, кетдинг ҳам дейлик, лекин ўзингни 
тарк эта олмайсан-ку. Қаёққа улоқмагин шўрингни 
қурита олмайсан. Қаёққа борсанг, у сен билан бирга 
боради. Йўқ, Эдигей, агар сен эркак бўлсанг, мана шу 
ерда ўзингни ўзинг енгиб ол. Кўчиб кетиш марднинг 
иши эмас. Ҳамма ҳам кета олади. Лекин ўзини-ўзи 
йўлга солиш ҳамманинг ҳам қўлидан келавермайди.

Ҳа деганда, Эдигей унинг фикрига қўшилавермади, 
лекин ади-бади ҳам айтишиб ўтирмади. У ўйга чўмди 
ва оғир хўрсинганича сукут сақлади. «Ҳарқалай, бошқа 
ёқларга жўнаб юборсаммикин? – деб ўйларди у. – Аммо 
унута олармиканман? Нега унутишим керак? Нима қил-
сам экан? Айтсам тилим куяди, айтмасам дилим. Зари-
фанинг ҳоли не кечдийкин? Гўдаклари билан қаёқларда 
тентираб юрибди? Бошига бирон иш тушиб қолса, ҳо-
линг не кечди, деб сўрайдиган одам топилармикин? Ук-
куболага ҳам осон тутиб бўлмайди, мана неча кун бўлди-
ки, менинг ёввойилигимга чурқ этмай чидайди...»

Казангап Эдигейнинг дилидан нима кечаётганли-
гини тушунарди. Унинг аҳволини енгиллатиш, зъти-
борини тортиш учун бир йўталиб олиб, гапира бошла-
ди. Эдигей бошини кўтаргач, шундай деди:

– Сирасини айтганда, нега мен сенга сабоқ беришим 
керак, Эдигей. Худди менга бирон нафи тегаётгандай?! 
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Ўзинг ҳам оқ-қорани яхши ажратасан, гапнинг индал-
лосини айтганда, сен – Раймали оға, мен эса Абдилхон 
эмасмиз. Қолаверса, атрофимизда биргина қаққайган 
дарахт ҳам йўқки, унга сени қўл-оёғингдан боғлаб 
қўйсам! Инон-ихтиёринг ўзингда, билганингни қил. 
Фақат жилиш олдидан ўйлаб кўр. 

Казангапнинг сўзлари узоқ вақтгача Эдигейнинг 
ёдидан чиқмади.

X

Раймали оға ўз замонасининг машҳур оқини эди. 
У ёшлигидан элга танилди. Худо ёрлақаган жирлов-
чи эди; ҳам шоир, ҳам ўз шеърларига куй басталаган 
бастакор, ҳам нафаси ўткир оқин. Замондошларини 
ҳайратга солган жирчи эл-юрт йиғинларида дўмбира-
сини қўлга олиши билан куйга пайваст қўшиқ қуйи
либ келаверарди. У куйлаган қўшиқ эртасига оғиз-
дан-оғизга кўчиб, ёд бўлиб, овулдан-овулга, қўналға-
дан-қўналғага тарқалиб кетарди. Ўша кезлар йигит-
лар оғзидан тушмай куйлаб юрилган мана бу қўшиқ 
ҳам Раймали оғаники эди:

Олис йўлдан келаётган ташна отга
Учраб қолса жимир-жимир кўм-кўк чашма – 
				    шудир дунё роҳати.
Қўмсаб келиб висолингга бир етганим, 
Эгардан энкайиб, бўса олиб кетганим – 
                                                   шудир дунё роҳати...

Раймали оға ораста кийиниб юрарди. Буни ҳам Ху-
донинг ўзи раво кўрган эди. Айниқса, мўйна қоплан-
ган ҳар мавсумга мўлжаллаб тикилган қалпоқ кийиш-
ни хуш кўрарди. Унинг ажралмас ҳамроҳи – ҳаммага 
маълум ва машҳур, олтиндек товланиб турадиган 
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ахалтекин зотли Сарала деган оти бўлиб, у туркман-
ларнинг катта бир тўйида тортиқ қилинган эди. Халқ 
оқинни қанчалик алқаса, унинг отини ҳам шунчалик 
мақташарди. Сараланинг қадди-қоматию кўркам ва 
улуғвор юришига қараб шинавандалар ҳузур қили-
шарди. Шу сабабли ҳам Раймалининг бор мол-дунёси 
қўлидаги дўмбирасию Сараланинг йўрғалаши, деб ҳа-
зил қилишарди одамлар.

Ҳақиқатда ҳам шундай эди. Раймали оға бутун 
умрини от эгар устида, дўмбира чертиб ўтказди. Халқ 
орасида шуҳрат қозонган бўлса ҳам мол-дунё орттир-
мади. Баҳор булбулидай ҳамиша катта йиғинларда, 
тўй-томошаларда халқнинг иззат-ҳурматию эъзози-
да яшади. Унинг севган оти ҳам сийлову парваришда 
бўлди. Бироқ баъзи бир ўзига бақувват, давлатманд 
одамлар уни ёқтиришмасди. Дайди шамол сингари 
беҳудага умргузаронлик қилиб юрибди, деб орқава-
ротдан гапиришиб ҳам юришарди.

Бироқ Раймали оға катта тўй-томошаларга келиб, 
дўмбирасини қўлга олиб куйлай бошлаши билан ҳам-
ма, ҳатто унинг турмуш тарзини ёқтирмаган ҳалиги 
одамлар ҳам сеҳрлаб қўйгандай қўлларию юз-кўзла-
рига қараб анграйиб қолишарди. Дўмбирани созлаб, 
оҳанрабо куйлар чалиб, инсоннинг қалб туйғуларини 
қўзғагани учун унинг қўлларига термилишарди; бу-
тун тафаккур кучию руҳий ҳолати ўтдек чақнаб турга-
ни, юзларидан нур ёғилаётгани учун ҳамма унга тер-
миларди. Куйлаётганда нурли юзи шабададан енгил 
мавжланаётган денгиз сингари ўзгариб турарди...

Хотинлари аразлаб, тоқати тоқ бўлиб ташлаб кети-
шарди, бегона жувонлар эса уни бир кўришга муштоқ 
бўлиб, тунлари бедор йиғлаб чиқишарди.

Шу тариқа у қўшиқдан-қўшиққа, кечадан-кечага, 
тўйдан-тўйга ўтиб умр ўтказаверган, қарилик ҳам 
зимдан етиб келган. Аввал муртига оқ оралаб, сўнг 
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соқоли оқара бошлади. Сараланинг ҳам силласи қури-
ди, ёли ва думи сийраклашди. Уни қадимги Сарала эка-
нини юришидангина англаб олиш мумкин эди, холос. 
Раймали оға ҳеч нимага бўй бермай сўппайиб ёлғиз 
ўсган, қуриб бораётган улкан терак сингари умрининг 
қиш фаслига қадам қўйган эди... Мундоқ ўйлаб қаралса, 
унинг на оиласи, на бир тайин уй-жойи, на мол-ҳоли, на 
бошқа бирор дунёси бор. Кичик укаси Абдилхон уни ўз 
қарамоғига олди. У аввало яқин қариндошларини тўп
лаб, ўзининг бу ишдан норозилигини билдириб койи-
ган бўлдию лекин унга алоҳида уй бериб, нон-тузидан, 
кир-чиридан хабардор бўлиб туришни амр этди...

Раймали оға энди кўпроқ кексалик ҳақида куйлай-
диган, охират тўғрисида ўйлайдиган бўлиб қолди. Ал-
лақандай маҳобатли қўшиқлар тўқиди ўша кезларда... 
«Инсон нега ёруғ дунёга келади?» – дея азал-азалдан до-
нишмандлар бош қотириб келган ўй-фикрлар энди уни 
ҳам ўйлантириб қўйган эди. Энди аввалгидай эл оралаб 
тўйма-тўй юришлардан қолди. Кўпинча уйда танҳолик-
да қолиб ҳазин куйлар чалади, кечмишини бирма-бир 
кўз олдига келтиради ёки бу фоний дунё ҳақида кекса-
лар билан узоқ вақт суҳбатлашиб ўтирарди...

Ёши қайтган чоғида бутун борлиғини алғов-далғов 
қилган бир воқеа содир бўлмаганида, Худо шоҳидки, Рай-
мали оға қолган умрини осойишта ўтказган бўлармиди.

Кунларнинг бирида Раймали оға уйда қамалиб 
ўтира олмай, қари оти Саралани эгарлаб, кўнгил ёзиб 
келиш учун катта бир маъракага йўл олди. Ҳар эҳти-
молга қарши, дўмбирасини ҳам ёнига олди. Эътибор-
ли кишилар, қадрдон улфатлари куйламасанг ҳам ҳеч 
бўлмаса меҳмон бўлиб кетасан, дея ўтиниб сўрашган 
эди. Раймали оға тезроқ қайтиб келарман, деган ўй 
билан йўлга тушди.

Борган ерида уни иззат-икром билан кутиб олиш-
ди. Азиз меҳмонлар ўтирган энг яхши ўтовга – бўз уйга 
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таклиф қилишди. Таниқли одамлар қаторида ўтириб 
қимиз ичди, тўй эгасининг шаънига илиқ сўзлар айтиб, 
оқсоқолларга хос бамаъни гаплардан сўзлаб ўтирди.

Овулда тўй-томоша қизигандан-қизиди, чор атроф
дан ёш-ялангларнинг қувноқ ўйин-кулгисию ашу-
ла садолари янгради, базми-жамшид авжига чиқди. 
Келин-куёвлар шарафига от пойгасига тайёргар-
лик кўрилаётгани, қозон-товоқ бошида уймалашган 
жонсарак ошпазларнинг гангир-гунгирлари, нари-
ги томондаги отлар уюрининг дўпир-дўпирларию 
кишнаб ўйнашлари, бериги ёқдаги дайди итларнинг 
ўйноқлаб вовуллаши аллақандай ёқимли туюларди. 
Дашт бўйлаб эсаётган майин шабада эса гуллаб ётган 
гиёҳларнинг хушбўй ҳидини димоққа урарди... Ҳамма-
сидан ҳам қўшни ўтовлардан эшитилаётган куй ва қў-
шиқлар, қизларнинг атрофга таралаётган жарангдор 
кулгиси Раймали оғани ўзига мафтун этиб, унинг бу-
тун вужудини қамраб олган эди...

Кекса жирловчининг юраги жиз этиб кетди. Сирт-
дан қараганда, Раймали оға суҳбатдошларига сир бой 
бермай бамайлихотир ўтирган бўлса ҳам аслида хаё-
лида ўтмиш умрининг қанотида парвоз қилиб юрган-
дай ҳис қилар эди ўзини: ёш ва кўҳлик даври, қирчил-
лама ўйноқи тулпори Саралада дала кезиб елдек учиб 
юрган кезлари, отининг туёқлари остида янчилган 
майса-гиёҳлар ҳам сўлиб, ҳам кулиб боққан чоғлари, 
у куйлаган қўшиқларини тинглаб қуёш унга талпин-
ган дамлар, дўмбирасининг овозидан одамлар қалби-
да қон жўшган пайтлар, оғзидан чиққан ҳар бир сўз 
дилларни ром этиб сеҳрлаб қўйган вақтлар, ўзи ҳам 
сева билган, ҳам куя билган, от устида хайр-хўшлаша 
туриб севги изтиробларидан кўз ёши тўка билган за-
монлар ўтди-кетди... Буларнинг нима кераги бор эди? 
Қўр остида сўниб бораётган чўғга қараб кексайган 
чоғингда афсус-надоматлар чекиш учун керак эдими?
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Раймали оға онда-сонда бир гапириб, ўйга чўмган-
ча мунғайиб ўтирарди. Шу маҳал ўтовга яқинлашиб 
келаётган қадам товуши, одамларнинг гангир-гунгу-
ри, бўйинтумор тангаларининг жиринглаши ва шоҳи 
кўйлак этакларининг ёқимли шитирлаши қулоғига 
чалинди. Кимдир ўтов эшигидаги каштали пардани 
баланд кўтарган эди, бўсағадан дўмбирасини кўксига 
қисиб ушлаб олган очиқ чеҳрали қора кўз, камон қош, 
қарашлари шўх, мағрур, сарвқомат, либослари ҳам 
ўзига ярашиқли, табиатнинг моҳир қўллари томони-
дан яратилган бир қиз бўсағада пайдо бўлди. Унинг 
қиёфаси ғоятда журъатли эканидан далолат берарди. 
Қиз остонада дугоналари ва бир нечта йигитларнинг 
қуршовида таъзим бажо келтириб, ҳурматли киши-
лардан узр сўраб турган эди. Ўтирганлардан бирон 
киши оғиз очишга ҳам улгурмасдан қиз Раймали оғага 
юзланиб ажиб маҳорат билан дўмбирасини чертганча 
муборакбод қўшиқни баралла куйлаб юборди:

«Чанқоғин қондирмоқчун олисдан йўл тортиб, қу-
дуқ излаб келаётган сарбон сингари ҳузурингга шош-
дим мен, довруқли Раймали оға. Шовқин-сурон кўта-
риб, бостириб келганимиз учун кечир, тўй-томоша, 
базми-жамшид дегани шу эмасми? Журъатимдан танг 
қолма, Раймали оға, куйлаб кирмоққа жазм этдим, илк 
муҳаббатимни изҳор этгандагидай сирли қўрқув ичра 
изтироб чекиб келдим. Ўқланган милтиқдай ўктам 
бўлиб туғилдим, афв этгайсан, Раймали оға. Тўй ва 
томошаларда доимо эркин куйлаб юрган бўлсам-да, 
қатралардан бол тўплаган асалари сингари, бу учра-
шувга умр бўйи интилдим. Ғунча янглиғ шу кунга ин-
тиқ эдим, минг шукрки, ниятимга эришдим!..»

«Ижозат бер, гўзал қиз, кимсан ўзинг?», деб сўра-
моқчи бўлди Раймали оға, аммо унинг қўшиғини бўл-
гиси келмади. Бутун борлиғи билан қиз томон интил-
ди-да, ҳайратдан лаб тишлаб ўтирди. Юраги ҳаприқиб 
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кетди, агар шу маҳал одамлар ўзгача назарга эга бўл-
ганларида эди, унинг парвоздаги бургут сингари тал-
пиниб, қанот қоқиб қолганини пайқаган бўлур эди-
лар. Кўзлари яйраб, равшанлашиб кетди, орзиқиб кут-
гани осмону фалакдан бир нидо эшитилгандай ҳушёр 
тортди. Мана шунда Раймали оға қарилигини унутиб, 
бошини мағрур кўтарди...	

Қўшиқчи қиз эса куйлашда давом этарди:
«Кимлигимни айтайин, улуғ жирловчи, қулоқ сол. 

Ёшлигимдан севаман – эгам берган оқинсан, Раймали 
оғажон. Қаерларга бормагин, қаерларда куйламагин, 
ортингдан изма-из эргашиб юрдим, Раймали оға. Маъ-
зур тутгин, жирловчим, оқинларнинг оқини, сендай 
оқин бўлишни кўпдан орзу қиламан. Соядай эргашиб, 
сўзларингни, куйларингни ёд олдим, сеҳрландим, 
санъатингга топиндим. Бахтим кулган бир куни сен 
билан салом-алик қилиб, севгимни изҳор этсам, ғо
йибона таъзим этганимни ошкора айтиб берсам, деб 
ният қилиб, Тангридан мадад сўрадим. Бахтим кул-
ган куни ҳузурингда соз чертиб куйлаб берсам, енги-
либ қолсам ҳам майли, менинг бу беодоблигимни яна 
Худонинг ўзи кечирсин, сендек улуғ жирловчи билан 
бир айтишиб кўрсам, деб ният қилдим. О, Раймали 
оға, висол онларини кутган ошиқ сингари мен бу сао
датли дамларни соғиниб, энтикиб кутдим. Бироқ мен 
ёш эдим, улуғ оқин сен бўлсанг, эл ардоғида маст бў-
либ, давру даврон суриб, шон-шуҳратга ғарқ бўлиб 
кетдингки, тўй-томошаларда, кўпчиликнинг ичида 
мендек ёшгина бир қизни қаёқдан ҳам пайқар эдинг? 
Мен эса куйларинг асири бўлиб, севгимни айтишга уя-
либ, сени қалбимда пинҳон сақладим; юзма-юз келиб, 
тортинмасдан сиримни ошкора айтмоқ учун эртароқ 
аёл бўлсам, деб ўзимни-ўзим ошиқтириб юрдим. Сўнг 
ҳузурингга келиб, ҳеч қанча иккиланмай, синовчан кўз-
ларингдан чўчимай муҳаббатим изҳор этиб, айтишувга 
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тортмоқ учун сўз санъатию дўмбира сеҳрини сен қадар 
ўрганайин, устозим, куйламакни сен қадар ўрганайин, 
устозим, деб онт ичдим. Ўша қиз – мана мен, ҳаммангиз-
нинг қаршингизда турибман. Балоғатга етгунча, гул бў-
либ очилгунча шошилгандан-шошилдим. Аммо дамлар 
имиллаб ўтарди, ахири бу йил ёзида ўн тўққиз ёшга тўл-
дим. Сен эса, Раймали оға, ҳали ҳам ўша-ўшасан – менинг 
болалик чоғларимдагидайсан. Фақат соч-соқолингга 
бир оз оқ оралабди. Аммо бу севгига халал бермайди, 
шоп мўйловли йигитлар ҳам сенинг ўрнингни боса ол-
майди. Мана, мен ҳузурингдаман. Энди эса очиқ айтиб, 
ҳақиқатни сўзлашга ижозат бер: қиз бола, деб такли-
фимни рад этсанг, эркинг ўзингда. Бироқ мени жир-
ловчи сифатида камситолмайсан, модомики, сен билан 
мушоирага келиб турибман. Айтишувга таклиф этаман, 
устозим, энди навбат ўзингга!»

– Ўзинг ким бўласан? Қайдан келдинг? – дея хитоб 
қилди Раймали оға ва ўрнидан турди. – Исми-шари-
финг нима?

– Исмим Бегимой.
– Бегимой? Шу вақтгача қайда эдинг? Қайдан кел

япсан, Бегимой?! – деб юборганини Раймали оғанинг 
ўзи ҳам сезмай қолдию, бошини қуйи эгди.

– Айтдим-ку, Раймали оға, ёш эдим, вояга етдим.
– Ҳаммасини тушунаман, – деб жавоб қилди Райма-

ли оға. – Фақат бир нарсага – ўз тақдиримга тушуна 
олмаяпман! Умримнинг қиш фасли кириб келаётган 
пайтда нега бунча сулув қилиб яралдинг?! Нега? Ўтган 
умримдан нолимасдан, кўрадиганларимни кўрдим 
деб, шу ёшга етганимда сени ато этиб, дийдорингни 
кўрсатиб, овозингни эшиттириб, азобли роҳатга ду-
чор этгани Тангрининг, қасосими бу!

– Бунчалик қайғуришнинг на ҳожати бор, Раймали 
оға, – деди Бегимой. – Агар ўз тақдирингни менинг 
сиймомда кўриб турган бўлсанг, унда кўнглинг тўқ 
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бўлсин, Раймали оға. Чексиз меҳр-муҳаббатим, сев-
ги-садоқатиму дилрабо қўшиқларим билан сени маҳ-
лиё қилиб, ҳузур бахш эта олсам – бас, дунёда менга 
бундан ортиқ бахт йўқ. Кўнглинг тўқ бўлсин мендан, 
Раймали оға, бари бир сени беҳад севаман. Ҳар қандай 
синовларга бардош бериб, сен билан айтишувга ки-
ришганимдан беҳад фахрланаман.

– Нималар деяётирсан! Сўз айтувда синашув дей-
санми, Бегимой! Даҳшатли севги синови олдида му-
шоира синови нима деган гап? Йўқ, Бегимой, сен би-
лан майдонга тушишга ҳаддим сиғмайди. Кучдан кет-
ганман ёки оташ нафасим сўниб қолган деб айта олмай-
ман. Гап унда эмас. Мен фақат сен билан завқланишим, 
сенинг куйингда ғам чекиб ўтишим ва шу севги бобида-
гина сен билан синаша олишим мумкин, Бегимой.

Шу сўзларни айтгач, Раймали оға дўмбирасини олиб 
созлади-да, дафъатан янги бир қўшиқни куйлай бошла-
ди, куйлаганда ҳам одатдагидай, гоҳ майин шабададек 
майсаларни силаб, гоҳ гулдираган момақалдироқ син-
гари баланд овоз билан куйлай бошлади. Шу-шу, «Беги-
мой» деб аталмиш бу қўшиқ ер юзида янграйди:

«...Келсанг чанқаб йироқдан, сув ичсам деб булоқдан, 
сарин эсган ел каби йўлинг тўсиб чиқсам мен ва пойинг 
узра бажонидил чўксам мен, Бегимой. Тақдиримга ёзил-
гани – тугаб турган бўлсам ҳам, лекин ҳали ўлимдан 
йироқман, Бегимой. Айрилганим ўзингдан, айрилганим 
кўзимдан, шунинг учун Бегимой, асрлар ўтар-кетар, 
аммо сени деб қариликка бўй бермай, ўлим сари йўл 
тутмай мангу яшаб қоларман...»

«Бегимой», деган ашулани у шундай куйларди.
Ўша кун кишилар хотирасида узоқ сақланиб қол-

ди. Раймали оға билан Бегимой тўғрисида миш-миш
лар тарқалди. Оқ ўтовдан келинни куёвникига кузатиш 
куни безатилган отлардаги суворилар орасида, ясан-ту-
сан халойиқ ҳузурида, қаллиқни кузатиб бораётган кар-
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вон бошида Раймали оға ва Бегимой виқор билан турфа 
мақомда ашулалар айтиб, тўй кечасини қизитиб бор-
дилар. Ёнма-ён юришиб, узангилари бир-бирига тегиб, 
икки оқин борар, ўзларини кўз-кўз этишиб, эл кўзини 
яйратиб, келин-куёвларга бахт тилаб қўйишарди жўр 
бўлиб, жўра бўлиб. Дўмбирада куйлашарди, най тилида 
сўйлашарди; гоҳ униси куйларди, гоҳ буниси куйларди, 
бири қўйиб, бири жирларди...

Бундай сеҳрли қўшиқларни тинглаб улус ҳайратда 
қолди, ўт-ўланларга жон кириб, гулханлар шуъла соча-
верди. Қушлар қувноқ сайрашиб, той минган болакай-
лар чув-чувлашиб тойчоғини гижинглата бошлади.

Кекса оқин Раймали оға ҳаммани сеҳрлаб, ҳангу 
манг қилиб қўйган эди. Одатдагидек овози жарангдор, 
аввалгидек эпчил ва чечан, ям-яшил ўтлоққа тикил-
ган оқ ўтов ичидаги қўш чироқ сингари кўзлари ёғду 
сочарди. Ҳатто Сарала оти ҳам бўйнини гажжак этиб, 
эгаси билан фахрлангандек эди.

Аммо Раймали оғанинг бу ишини ҳамма ҳам маъқул 
кўрмаётган эди. Кўпчилик ичида ғижиниб ўтирарди. 
Улар оқиннинг қабиладошлари – Барақбой уруғига 
мансуб кишилар. «Шу ҳам иш бўлдию қариган чоғида 
Раймали эс-ҳушини еб қўйибди. Бу қари кўппак биз-
ни бунақа масхара қилиб ўтирганда, сени навбатдаги 
сайловда бўлисликка қандай кўтара оламиз, шарманда 
бўлмаймизми?», деб унинг укаси Абдилхоннинг қулоғи-
ни қоқиб жаврашиб ўтиришган эди. Эшитяпсанми, худ-
ди ёш айғир кишнаётгандек-а? Жононаси ҳам ўзига мо-
нанд экан, берган жавобларини тинглаяпсанми? Бундан 
ортиқ шармандаю шармисорлик бўладими! Ҳамманинг 
кўз ўнгида унинг ақлини шошириб ётибди. Оқибат ях-
шилик билан тугамайди. Бу бетамиз билан қандай ила-
шиб қолди экан? Бу ҳангома овулма-овул достон бўл-
маслиги учун унинг танобини тортиб қўйиш керак...
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Абдилхон йўлдан озган акасининг бундай бемаъни 
ишларидан кўпдан бери ғазабланиб юрарди. Қариди, 
ҳориди, энди нуроний чол бўлди деганда, буни қа-
рангки, аксини қилиб, бутун Барақбой уруғига иснод 
келтиряпти.

Шунда Абдилхон от ўйнатиб акаси ўтирган тўда 
ичига ёриб кирди ва қамчи ўқталганча таҳдид солиб 
бақирди: «Эсингни йиғ, уйга қайт!» Аммо дилрабо қў-
шиқ оғушига чўмган акаси унинг овозини ҳам эшит-
мади, ўзини ҳам кўрмади. Оқинларни зич қуршаб 
олиб, бирон сўзини ҳам оқизмай-томизмай мириқиб 
тинглаётган ихлосманд суворилар тўдаси эса шу заҳо-
тиёқ ёпирилиб келиб Абдилхонни четга суриб чиқа-
ришди, ҳатто бўйнига кетма-кет қамчи туширишга ҳам 
улгуришди. Кимнинг қамчиси эканини қаёқдан билсин. 
Абдилхон отини буриб, туёғини шиқиллатиб қолди...

Ҳамон қўшиқ кетидан қўшиқ янграрди. Яна бир 
янги қўшиқ дунёга келди.

«...Ошиқона оқ марол эрта тонгда ун солиб хушто-
рини чақирса қиру сойда жаранглар», – деб Раймали 
оға куйларди.

«...Модасидан айрилган оққуш, эрта туриб қуёшга 
боқса, қуёш юзи мутлақо доғга ботган кўринар», – дея 
жавоб қиларди унга Бегимой.

Келин-куёвлар шаънига қарата улар шу тарзда 
куйлашарди – гоҳ униси, гоҳ буниси, гоҳ униси, гоҳ бу-
ниси куйларди...

Шу аснода қалби қўшиқ сеҳри билан тўлиб-тош-
ган Раймали оға интиқом ўтида ёнган қариндошла-
рининг, Барақбой уруғи вакилларининг қони қайнаб, 
қаҳр-ғазабга тўлиб қочиб бораётган Абдилбой орти-
дан изма-из қувлаб бораётганларини ҳам сезмай қол-
ди. Ўзини қандай жазога лойиқ кўришларини ҳам хаё-
лига келтирмасди...
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Ҳамон қўшиқ ортидан қўшиқ тараларди – гоҳ уни-
си, гоҳ буниси, гоҳ униси, гоҳ буниси куйларди...

Қора булут сингари эгарга қайишиб олган Аб-
дилхон елдек учиб борарди. Овул томон, уйи томон! 
Ҳамюртлари қутурган бўрилар тўдаси каби у билан 
ёнма-ён қушдай учиб боришаркан:

– Акангни шайтон йўлдан урибди. Ақлдан озибди! 
Фалокат босди! Дарҳол олдини олмоқ керак! – деб 
қийқиришарди.

Кўшиқ эса ҳамон чарх урарди; гоҳ униси, гоҳ буни-
си, гоҳ униси, гоҳ буниси куйларди...

Шу тариқа улар келин-куёвлар тўдасини манзил-
га қадар тантанавор куй ва қўшиқлар садоси остида 
узатишиб, яна бир бор ашула айтишиб, эзгу-тилак
лар билдиришиб хўшлашдилар. Шунда Раймали оға 
халққа мурожаат қилиб, шунча ёшга кирганда, тақдир 
кулиб боқиб айтишувда унга тенг келадиган Бегимой-
дек ёш оқинни йўлиқтирганидан бахтиёр эканлигини 
айтди. Яна шуни айтдики, чақмоқтошга чақмоқтош 
урилмагунча ўт чиқмайди. Қўшиқчилик санъатида 
ҳам худди шунинг сингари оқинлар бир-бирларига 
эргашиб куч синашмагунларича санъат сири ва сеҳри-
ни очолмайди. Бироқ Раймали оға учун ҳаммадан ҳам 
азиз ва мўътабар, ҳаммасидан ҳам муқаддас нарса шу 
эдики, у тобора тўлишиб, каттариб, бор кучи билан 
парпираганча борлиққа нур сочиб, ботиб бораётган 
қуёш сингари умрининг охирида излаганини топга-
нини, ўзи ҳам куч-қувватга тўлганини, тўлганда ҳам 
умр бўйи ўзи пайқамай юрганини энди англаб етди. 
Шу алфозда куйлар эди кекса оқин.

– Раймали оға! – дея жавоб қайтарди Бегимой. – 
Мен ниятимга эришдим. Энди сенинг изингдан қол-
майман. Айтган жойингга, айтган вақтингда дарҳол 
дўмбирам билан етиб борайин, тил-тилга, дил-дилга 
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қовушсин. Тақдир деганлари шу бўлса, майли, ҳаётим-
ни бағишладим.

Шу тарзда ашула янграрди.
Сўнг улар эндиги учрашувимиз эртанги сарбозорда 

бўлсин, ҳар тарафдан келган халойиққа айтиб берай-
лик, деб эл орасида ваъдалашишди.

Шу заҳотиёқ оқинларни кузатар эканлар, бозор 
куни Раймали оға билан Бегимой ашула айтишаркан, 
деган хабар чор-атрофга тарқалди:

– Сарбозорга!
– Сарбозорга борамиз! Отни эгарланг!
– Сарбозорда, жирловга марҳамат!
Дув-дув гаплар оғиздан-оғизга кўчиб, акс садодек 

тарқалди:
– Ҳақиқий байрам энди бўлади!
– Ана томошаю мана томоша!
– Роса томоша!
– Ғирт шармандалик!
– Тасқара!
– Беҳаёлик!
Раймали оға билан Бегимой йўл ўртасида хайрла-

шишди:
– Сарбозорда учрашгунча, дилбандим Бегимой!
– Сарбозорда кўришгунча, Раймали оға!
Узоқлашиб боришаркан, узангида тик туришиб, 

яна садо беришди:
– Сарбозорда учрашгунча-а-а!..
– Сарбозорда кўришгунча, Раймали оға-а-а!
Кеч кириб, бепоён даштлик узра аста-секин оқшом 

чўка бошлади. Ёз қайтиб, пишиб етилган ўт-кўкат-
ларнинг димоқни қитиқловчи хушбўй ҳиди таралди. 
Тоғ-тошларга ёмғир ёғиб ўтган. Кун ботиш олдидан 
ер бағирлаб бамайлихотир учиб бораётган калхатлар 
кўзга ташланади. Даррандалар осойишта, сўлим кеча-
ни шарафлаб мадҳия ўқиётгандай чуғурлашади...
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– Сукунат оғушида савлат тўкиб, ястаниб ётган 
қадрдон далам! – деди Раймали Оға беихтиёр отининг 
ёлини панжалари билан силаб, майин тараб бораркан. 
– Эҳ, Сарала, эҳ, қаримсоғим, довруқдорим, нечун ҳаёт 
бу қадар лаззатли; сочингга қиров тушганда ҳам шун-
чалик севиш мумкинми?!

Сарала гоҳ-гоҳ пишқирганча, залворли юриб бо-
рар, тун бўйи эгарлоғлик юриб толиққанидан ҳордиқ 
чиқариш, оқар сувдан қониб ичиш ва ойдин кечада ўт-
лаб юрмоқ учун уйга шошиларди.

Мана, дарёнинг муйилишида овул ҳам кўриниб 
қолди. Ана уйлар, ҳовлилардан кўтарилаётган тутун 
аллақандай гаштли туюлади.

Раймали оға шошилаётган эди. Отидан туша солиб, 
уни қантариб қўйди ва ичкарига кирмасданоқ ўчоқ 
бошига бир оз чўққайиб ўтирганича дам олгандай 
бўлди. Кимдир унинг ёнига келди, қараса, қўшнининг 
боласи экан.

– Раймали оға, сизни чодирга чақиришяпти.
– Ким улар?
– Ўзимизнинг одамлар, ҳаммалари Барақбой уруғидан.
Остона ҳатлаб ичкарига кираркан, Раймали оға 

уйда уруғ оқсоқолларининг ярим доира қуриб ўти-
ришганини кўрди. Бир оз четроқда эса укаси Абдил-
хон гўё одамлар нигоҳидан ўзини олиб қочгандай бо-
шини қуйи солиб ўтирарди.

– Ассалому алайкум, жамоат жам-ку! – деди Райма-
ли оға. – Тинчликми ўзи?

– Сени кутяпмиз, – деди тўрда ўтирган улуғлардан 
бири.

– Агар мени кутаётган бўлсаларингиз, мана, мен 
келдим, – деди Раймали оға. – Аввал жой топиб ўти-
риб олай.

– Тўхта! Остонада тура тур! Тиз чўк! – деган фармон 
эшитилди.
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– Бу нимаси?.. Ўтовнинг эгаси менман-ку.
– Йўқ, сен ўтов эгаси эмассан! Эсини еган чол ўтов 

эгаси бўла оладими!
– Лаббай?
– Гап шундаки, бундан буён ҳеч қачон ва ҳеч қаер-

да куйламайман, тўйма-тўй тентираб ҳам юрмайман, 
сизларни ва ўз обрўйимни унутиб, соқолимни оқини 
эсдан чиқариб, бугунгидек ҳалиги қиз билан ҳаёсиз-
ларча куйламайман, иккинчи марта уни кўрсам – кў-
зим чиқсин, – деб онт ичгин.

– Бекорга овора бўляпсизлар. Эртадан кейин у би-
лан бирга Сарбозорда, эл-юрт олдида куйлайман.

Шунда қий-чув, тўполон бошланди:
– У бизни шарманда қилмоқчи!
– Эсинг борида этагингни ёп!
– Эсини еб қўйган бу!
– Қани жим бўлинг! Шовқин солманг! – деди катта 

бий уларни тартибга чақириб. – Демак, шундай қарор-
га келдингми, Раймали?

– Ҳа, айтар сўзим шу.
– Эшитдингларми, Барақбой уруғи вакиллари, бу 

беорнинг ҳозир нима деганини?
– Эшитдик.
– Ундай бўлса сўзимни тингланглар. Аввало сенга 

айтадиганим шу, шўрлик Раймали, бутун умрингни 
ёлғиз отда юриб, тўй-томошаларда ўтказиб, дўмби-
рангнинг қорнини қашлаб, масхарабозлик қилиб 
келдинг – ҳаётингни бошқаларнинг кўнглини хуш-
лашга сарфладинг. Бебошлигингни шу пайтгача ёш 
деб кечириб келдик. Энди шартинг кетиб, партинг 
қолди, йўрғалик кетмайди. Сендан ҳазар қиламиз, 
тақдирга тан бериб, охиратни ҳам ўйлашинг керак. 
Сен бизнинг маслаҳатимизга кирмай, урф-одатимиз-
ни оёқости қилиб, аллақандай қиз билан бегона овул-
ларда кўнгил очиб, ҳаммага майна бўлиб юрибсан. Хўш, 
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нима ҳам дердик, сени худовандонинг ўзи жазоласин, 
уволинг ўзингни тутсин. Яна шуни айтмоқчиманки, Аб-
дилхон ўрнингдан тур-чи, қароғим, у билан бир қорин-
дан талашиб тушгансизлар, таянчимиз ҳам, умидимиз 
ҳам сенсан. Сени бутун Барақбой уруғи номидан бўлис-
ликка кўтарсак, деган фикрдамиз. Аммо аканг ақлдан 
озиб, нима қилаётганини ўзи ҳам тушунмай турибди. Бу 
аҳволда у ишимизга зиён келтириши турган гап. Эсини 
еган ўжар аканг одамлар орасида юзимизни шувут қил-
маслиги, ўзгалар бизни масхаралаб кулиб юришмасин 
учун уни нима қиламан десанг ҳам ҳаққинг бор!

– Ҳеч ким менга пайғамбарлик ҳам, қозилик ҳам 
қила олмайди, – дея тилга кирди Раймали оға пеш-
гирлик қилиб. – Бу кенгашда иштирок этаётган ва ҳо-
зир бўлмаган бошқа хеш-ақраболар ҳам, ҳаммаларинг 
ҳам бир гўр – гумроҳлардирсиз. Сизларга ачинаман. 
Сизлар айбсиз айбдор деб ҳисобланган кимса усти-
дан халқ олдида эмас, балки ўз билганларингизча ўз-
бошимчалик билан ҳукм чиқармоқчи бўласизлар. Бу 
дунёда ҳақиқат қаердаю бахт қаерда эканини кўрма-
ётирсизлар. Ахир, куй қуйилиб келса, куйламоқнинг 
нима айби бор? Ҳаёт менга умр шомида севги ҳадя 
этган бўлса, севмоқнинг нима уяти бор? Бу дунёда се-
вишганлар бахтиёрлигидан ҳам ортиқ нарса борми? 
Модомики, сизлар кечикиб топган севгим қувончини 
тап тортмай куйлаганим учунгина мени телбага чиқа-
раётган бўлсаларингиз, унда сизлардан юз ўгирганим 
бўлсин! Олам кенг, куним сизларга қолган бўлса, бо-
шим оққан ёққа кетаман. Ҳозироқ Саралага минаман-да, 
севгилимга бораман ёки бўлмаса куй-қўшиқларимизу 
феъл-атворимиз билан сизларни безовта қилмаслик 
учун у билан бирга бошқа ўлкаларга бош олиб кетамиз.

– Йўқ, кетмайсан! – деди боядан бери сукут сақлаб 
ўтирган Абдилхон даҳшатли хириллаганча. – Ҳеч қаёққа 
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чиқмайсан, ҳеч қандай Сарбозорга ҳам йўл йўқ сен учун. 
Эс-ҳушинг ўзига келгунча, биз сени даволатамиз.

У шундай дедию дарҳол акасининг қўлидан дўмби-
расини тортиб олди.

– Мана сенга! – деб подачига ташланган қутурган 
буқадай нозик асбобни оёқлари остига олиб, синдириб 
ташлади. – Бундан буён куйлаш нима эканини хаёлингга 
ҳам келтира кўрма! Ҳой, йигитлар, ана у қирчанғи Сара-
лани бу ёққа келтиринглар! – ишора қилди у.

Ташқарида ишорага шай турганлар зум ўтмай 
боғлоқлик турган Саралани етаклаб келишди.

– Эгар-жабдуғини ол! Бу ёққа ташла! – дея Абдил-
хон беркитиб қўйилган болтани қулай ушлаб олганча 
буюриб турди.

– Мана сенга! Бир қадам ҳам жилмайсан! Ҳеч қанақа 
Сарбозорга ҳам бормайсан! – деб жазаваси тутганча 
эгар-жабдуқларни парчалаб, узанги қайишларини 
кесиб ташлади, узангининг бирини у ёққа, бирини бу 
ёққа – буталар орасига улоқтириб ташлади.

Жонивор Сарала бўлса ўзининг бошига ҳам шундай 
қисмат тушишини сезгандай сувлиқни чайнаб, хирил-
лаб, орқа оёқларида чўнқайганча юлқина бошлади.

– Бундан чиқдики, ҳали Саралага миниб Сарбозорга 
бормоқчи эканлар-да?.. Кўрсатиб қўяман.

Кўзи қонга тўлган йигитлар шу заҳотиёқ Саралани 
шаҳд йиқитишди-да, ҳаш-паш дегунча тўрттала оёғи-
ни қил арқон билан чандиб ташлашди. Абдилхон эса 
темирдек панжаси билан Саралани ғиппа бўғиб, бўғ-
зига пичоқ тиради.

Раймали оға жон-жаҳди билан ушлаб турганлар қў-
лидан юлқиниб чиқишга интилди.

Шу вақт пичоқ тиғидан тизиллаб отилиб чиққан 
иссиқ қон Раймали оғанинг кунини тунга айлантириб, 
кўз ўнгини зимистон қилди-қўйди. Уст-боши Сарала-
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нинг буғ кўтарилиб турган қонига беланган Раймали 
оға гандираклаб, ердан аранг кўтарилди.

– Беҳуда уриняпсан! Ахир, пиёда бораман-ку. Эмак
лаб бўлса ҳам бораман! – деди таҳқирланган оқин чо-
понининг бари билан юзларини артиб.

– Йўқ, пиёда ҳам бормайсан! – дея тишлари тиржайиб 
қолган Сараланинг калласи узра бошини кескин кўтар-
ди Абдилхон. – Бу ердан энди бир қадам ҳам жилмайсан! 
– деди босиқ овоз билан ва шу заҳотиёқ яна дағдаға қила 
бошлади: – Ушланглар! Кўряпсизларми, у телбаланиб 
қолди! Боғланглар, бўлмаса ўлдиради!

Яна қий-чув, тўс-тўполон бошланди:
– Чилвирни бу ёққа олиб кел!
– Қўлини қайир!
– Қаттиқроқ боғла!
– Эси оғиб қолди. Тавба!
– Кўзларига қара!
– Вой-бой, ақлдан озиб қолди!
– Қани, бу ёққа торт!
– Қайин томонга судра!
– Тезроқ бўл!
Ой қоқ тепага келган маҳал. Еру кўкда осойишта-

лик. Аллақандай афсунгарлар келиб, гулхан ёқишиб, 
жазаваси тутгандай гир айланиб, ақли меровланиб 
қолган улуғ оқинга ёпишиб олган жин-ажиналарни 
ҳайдай бошлашди.

Оқин эса қўли орқасига қайрилиб, қайинга чирмаб 
боғланган ҳолда турарди...

Сўнг домла келиб, Қуръон сураларидан ўқиб, дин 
номидан панд-насиҳатлар айтди.

Оқин эса қўли орқасига қайрилган куйи қайинга 
чирмаб боғланган ҳолда турар эди.

Раймали оға Абдилхон томон юзланиб бирдан куй-
лаб юборди: «Сўнгги зулмат – барин олиб тун кетар, 
тонг бўзариб яна ёрқин кун келар. Бироқ, менинг ёруғ 
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куним қоронғи. Бадбахт иним, Абдилхон, сен қуёшим 
ўчирдинг, ёруғ куним тун этдинг. Ёшим қайтиб, Раб
бим менга севги ато этганда, дилбандимдан жудо 
этиб, мотамсаро гердайдинг, қувончингнинг боиси 
ҳам шундадир. Аммо шўрлик иним Абдилхон, қал-
бим уришдан тўхтаб, нафасим чиқмай қолгунга қадар 
қандай севги билан банд бўлиб, қандай севги билан 
яшаётганимни билганингда эди! Сен мени дарахтга 
боғлаб ташладинг, бироқ мен бу ерда эмасман, укам, 
Абдилхон. Бу ерда жисмимгина банди, холос, жоним 
– дилим эса сабо каби кенг далани қучиб, ёмғир каби 
ерга сингиб кетмоқда. Мен ҳар лаҳзада у билан бир-
га, унинг қони, тандаги жони бўлиб яшайман. Субҳи-
дамда ноз уйқудан турганда ёввойи кийик каби тоғ-
дан сакраб тушаман ва унинг хиромон қадамлар би-
лан ўтовдан чиқишини кутиб қояда интизор бўлиб 
тураман. Дилбарим кечувдан ўтмоққа чоғланса, от 
чоптириб сув кечса, мен унинг ловуллаган юзларию 
қўлларига туёқ остидан отилиб чиққан кумуш том-
чилар бўлиб сачрайман. Дилбандим куйлаганда мен 
унинг дилбар қўшиғи бўлиб янграйман»...

Тонг ели майсаларни секин шитирлатиб, янги кун 
бошланганидан дарак берарди. Раймали оға жинни 
бўлиб қолибди, деб теварак-атрофдан келган ҳан-
гоматалаб қўшнилар отларидан тушмай, нарироқда 
тўпланиб туришарди.

Оқин эса қўллари орқасига қайрилган ҳолда 
эгни-боши тилка-пора бўлиб, қайинга боғланганча 
турарди. У қўшиқ айта бошлади. Бу қўшиқ кейинча-
лик халқ орасида ёйилиб кетди:

Қоратовдан кўч келар, кўч келганда 
Қўлимни ечиб юбор, инижоним Абдилхон. 
Олатовдан кўч келар, кўч келганда 
Қўлимни ечиб юбор, қийин жоним Абдилхон. 
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Саралани жойладинг, қўл-оёғим бойладинг, 
Сендан хўрлик кўришни ўйламабман, адо жон. 
Қоратовдан кўч келар, кўч келганда,
Олатовдан кўч келар, кўч келганда 
Қўлимни ечиб юбор, инижоним Абдилхон, 
Эрки-ла учиб кетсин танамдаги тирик жон...

Қоратовдан кўч келар, кўч келганда
Сарбозорга етмасман, Бегимой.
Олатовдан кўч келар, кўч келганда
Сарбозорда кутма мени, Бегимой.
Сарбозорда сен билан мен сирлашолмам яйрашиб,
Саралам ҳам жойланди, қўл-оёғим бойланди.
Қоратовдан кўч келар, кўч келганда,
Олатовдан кўч келар, кўч келганда
Сарбозорда кутма мени, Бегимой.
Руҳдай енгил фалакка учиб кетгум,
Сени суйиб васлингга қачон етгум...

Бу кечмишнинг ҳангомаси ана шундай.
Эдигей Казангапни сўнгги манзилга – Она Байит 

қабристонига узатиб бораркан, йўл-йўлакай ана шу 
воқеалар унинг хаёлидан нари кетмасди.

XI

Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга томон, 
мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради.

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади...

Ҳар қандай масофа Гринвич меридианидан ўлчан-
гани сингари бу ерларда масофа темир йўлга нисба-
тан ўлчанади...
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Поездлар эса машриқдан мағрибга томон, мағриб-
дан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Улар бир замонлар Найман она манқурт ўғлини из-
лаб гир айланиб юрган Малақумдичоп жарлиги бўйлаб 
ўтишгач, Она Байит қабристони яқинига келиб қолиш-
гандай бўлишди. Эдигей Бўрон гоҳ соатига, гоҳ Сариўзак 
тепасидаги қуёшга мунтазам равишда қараб борар экан, 
ҳаммаси кўнгилдагидай бораётганига ишонч ҳосил қил-
ди. Марҳумни дафн этганларидан сўнг улар вақтида 
бекатгача қайтиб келиб, маърака ўтказишга ҳам улгу-
ришади. Тўғри, кун охирлаб қолади. Ҳар бир ишнинг ўз 
вақтида бўлганига нима етсин. Эҳ, ҳаёт шунақа экан-да! 
Казангап Она Байитдан ўз тинчини топарди, булар эса, 
уйга қайтиб келгач, марҳумни яхши сўзлар билан яна 
бир бор ёдга олишар...

Ҳамон аввалгидай – олдинда попукли гилам тўшаб 
безатилган Қоранор устида Эдигей, кетидан тиркалма 
арава, унинг ортидан эса қўнғизсимон «Белорусь» экс-
каватори борарди. Улар тилини осилтирганча бамайли-
хотир йўртиб бораётган малла ит – Йўлбарснинг куза-
тувида Малақумдичопдан ўтиб, Она Байит текислигига 
чиқиб олишган эди. Худди мана шу ерга келишганлари-
да биринчи ишкал ҳодиса юз берди. Кутилмаганда ти-
канли сим билан ўралган тўсиққа дуч келиб қолишди.

Биринчи бўлиб Эдигей тўхтаб қолди. Ана холос! У 
ҳатто узангида тик туриб Қоранор устидан ўнгга, сўл-
га қаради – ҳар беш метрга ўрнатилган тўртбурчак те-
мир-бетон устунларга бир неча қатор қилиб тортил-
ган, ўтиб бўлмас тиканли сим чўл бағрида кўз етган 
жойгача илондек чўзилиб кетган эди. Бу тўсиқ шун-
чаки бўлмай, ҳамишаликка ўрнатилган эди. Унинг қа-
ердан бошланиб, қаерда тугашини билиб бўлмасди. 
Балки унинг поёни йўқдир. Ўтиб кетадиган бирон йўл 
ҳам кўринмайди. Энди нима қилишади? У ёғига қан-
дай қилиб ўтиб олишади?
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Бу орада орқадаги тракторлар ҳам тўхтади. Каби-
надан биринчи бўлиб Собитжон, ортидан эса Эдилбой 
Дароз сакраб тушишди.

– Нима гап? – деди Собитжон тўсиқ томонга ишора 
қилиб. – Бошқа ёқдан чиқиб қолдикми?

– Нега бошқа жой бўларкан? Айни ўзига келдик, 
фақат манави симтўсиқ қаёқдандир пайдо бўлиб қо-
либди. Жин урсин!

– Нима, олдин тўсиқ йўқмиди?
– Йўқ эди.
– Энди нима қилдик? Қандай қилиб ўтамиз?
Эдигей индамади. Нима қилишни унинг ўзи ҳам 

билмасди.
– Эй, тракторингни ўчирсанг-чи! Етар акиллагани! 

– деди Собитжон кабинадан бошини чиқариб турган 
Қалибекка.

У моторни ўчирди – экскаваторнинг овози ўчди. 
Атроф бутунлай жимиб қолди. Эдигей туясида қовоғи 
солинган кўйи ўтирар, ёнида Собитжон билан Эдил-
бой Дароз, Қалибек билан Жумағали тракторлари ка-
бинасида қолишди. Оқ наматга ўралган Казангапнинг 
жасади тиркалма аравада, ёнида арақхўр куёви – Ой-
зоданинг эри. Малла ит Йўлбарс пайтдан фойдаланиб, 
трактор ғилдираги кўланкасига бориб, тумшуғини 
юқорига кўтарганча, чўққайиб ўтириб олди.

Бепоён Сариўзак чўли осмон остида оламнинг у 
чеккасидан бу чеккасигача ястаниб ётар, аммо Она 
Байит мозори сари йўл йўқ эди. Ҳаммалари ҳайрон бў-
лишиб, сим тўсиқлари қаршисида туриб қолишди.

Жимликни аввал Эдилбой Дароз бузди:
– Эдике, бу ерда илгари тўсиқ бўлмаганмиди-а?
– Ҳеч бало йўқ эди! Биринчи марта кўриб туришим.
– Бундан чиқди, майдон атайлаб ўралган. Эҳтимол, 

космодром учун мўлжаллашгандир? – деб тахмин қил-
ди Эдилбой Дароз.



369

– Шунақага ўхшайди. Бўлмаса, яп-яйдоқ далага бун-
чалик меҳнат сарфлашга на ҳожат бор? Кимнингдир ақ-
лига шу ўй келиб қолганда. Нимани ўйлашса шуни қили-
шаверади, жин ургурлар! – деб Эдигей сўкина бошлади.

– Жин-пин деб сўкинишдан не фойда! Шундай олис 
йўлга отланишдан илгари ҳаммасини суриштириб би-
лиш керак эди, – тўнғиллади Собитжон.

Орага оғир жимлик чўкди. Эдигей тепадан Қоранор 
ёнида турган Собитжонга ёвқараш қилди.

– Сен, қароғим бир оз сабр қил, кўпам безовталана-
верма, – деди у иложи борича ўзини босиб. – Бу ерда 
илгари ҳеч қандай симтўсиқ йўқ эди, бундай бўлиши-
ни ким билибди, дейсан?

– Мен ҳам шуни айтяпман-да, – дея минғирлади Со-
битжон тескари ўгрилганча.

Яна жим қолишди. Эдилбой Дароз ақл бермоқчи 
бўлгандай, ниманидир мулоҳаза қилиб турган эди.

– Энди бу ёғи нима бўлди, Эдике? Нима қилиш ке-
рак? Мозорга бундан бошқа биронта йўл бормикан?

– Ҳа, бўлиши керак. Нега бўлмасин? Бундан беш 
чақиримча нарида, ўнг томонда йўл бўлгучи эди, – деб 
жавоб берди Эдигей атрофга аланглаб қарар экан. – 
Қани, шу томонга қараб юрайлик-чи. Наҳотки у ёқ бу 
ёққа ўтадиган биронта йўл бўлмаса.

– Бу – аниқми, у ерда йўл борлиги аниқми ўзи? – дея 
тағин меъдага тега бошлади Собитжон. – Йўқса, на у ёққа, 
на бу ёққа ўта олмай, мушкул аҳволга тушиб қолмайлик.

– Бор дедим-ку, бор! – деб ишонтирди Эдигей. – 
Жой-жойларингизга ўтиринглар, жўнадик. Вақтни 
зое ўтказмайлик.

Улар яна йўлга тушишди. Тракторлар яна тариллай 
бошлашди. Тиканли сим ёқалаб илгарилашди.

Эдигей жуда қийналди. Кўнгилсиз воқеа уни эсан-
киратиб қўйган эди. Буниси қанақа бўлди деб ичида 
ғижиниб борарди. Ҳамма ёқни ўраб-тўсиб ташлашиб-
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ди-ю, мозорга бориш йўлини кўрсатишмабди. Шу ҳам 
тирикчилик бўлди-ю! Шундай бўлса-да, бу тарафдан, 
жануб томондан ҳам қандайдир йўл ўтиши керак, де-
ган умид бор эди унда. Шундай бўлиб чиқди ҳам. Тўп-
па-тўғри кўтарма ғовнинг устидан чиқиб қолишди.

Кўтарма ғовга яқинлашар эканлар, ўтказиш пунк
тининг астойдил дид билан мустаҳкам ишланганига 
эътибор қилишди: кираверишдаги икки қанот қаттиқ 
бетонда яхлит тошдан ишланган, бир оз юриб борилгач, 
йўлнинг чеккасида чор-атрофни кузатиб туриш учун 
ғиштдан қурилган ойнаванд уйча; кечаси йўлни ёри-
тиб туриш учун бўлса керак, текис том устига иккита 
прожектор фонари ўрнатилган. Кўтарма ғовдан ичка-
рига қараб асфальт йўл кириб кетади. Эдигей бундай 
мустаҳкамликни кўриб, ташвишлана бошлади.

Улар пайдо бўлиши биланоқ, қоровулхонадан авто-
матнинг стволини ерга қаратиб елкасига осиб олган 
ёшгина, ҳали жудаям ёшгина малларанг аскар бола 
чиқиб келди. У йўл-йўлакай виқор билан гимнастёр-
касининг этагини тортиб тўғрилаб, бошидаги фураж-
касини ҳам яхшилаб қўндириб олгач, ола-була кўтар-
ма ғовнинг ўртасига келганда қотиб туриб қолди. 
Бироқ, Эдигей йўлни тўсиб турган яккачўпга яқинлаб 
келавергач, ҳар ҳолда, у биринчи бўлиб салом берди.

– Салом, – дея чеккасига қўлини қўйди соқчи бола-
ларникидек беғубор кўзларини Эдигейга тикиб. – Ким 
бўласизлар? Қаёққа кетяпсизлар?

– Биз шу ерлик бўламиз, аскар. Оқсоқолимиз қазо 
қилди, уни мозорга қўйгани олиб келяпмиз.

– Рухсатномасиз рухсат йўқ, – дея аскар бола боши-
ни чайқади-да, Қоранорнинг кавш қайтараётган тум-
шуғидан сесканиб кетгандай ўзини нари олди. – Бу ер 
қўриқланадиган зона, – деб тушунтирди у.

– Тушунаман, бироқ биз қабристонга бораётган ки-
шилармиз. У мана шу ерда, узоқ эмас. Нима бўпти бор-
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сак? Дафн этамизу орқамизга қайтамиз. Бошқа иши-
миз йўқ.

– Ўтказа олмайман, ҳаққим йўқ, – деди соқчи.
– Менга қара, қароғим, – Эдигей кўксидаги жанговар 

орден ва медаллари яхшироқ кўринсин учун эгардан эн-
гашди, – бегона одамлар эмасмиз. Бўронли бекатидан-
миз. Эшитган бўлсанг керак. Марҳумни кўмиш керак-ку, 
ахир. Қабристонга кирамизу изимизга қайтамиз.

– Тушунаман, ахир, – соқчи соддалик билан елка қи-
сиб энди гап бошлаган эди, шу пайт Собитжон шошиб 
турган мартабали кишидек бемаврид сохта юриш қи-
либ келиб қолди.

– Нима гап ўзи? Мен облпрофсоветданман, – деди у 
хириллаб. – Нега тўхтаб қолдик?

– Кириш ман этилган.
– Ахир, ўртоқ соқчи, мен облпрофсоветданман, деб 

айтдим-ку.
– Қаердан эканингизнинг менга аҳамияти йўқ.
– Буниси қанақа бўлди? – деди Собитжон тайсаллаб.
– Шунақа. Қўриқланадиган зона!
– Унда гапни чўзиб ўтиришга на ҳожат бор? – деди 

Собитжон изза тортиб.
– Ким чўзяпти? Мен сизга эмас, манави туя минган 

чолни ҳурмат қилганимдан тушунтиряпман тушуниб 
олсин учун. Аслини айтганда, бегона одамлар билан 
гаплашишга ҳаққим йўқ. Постда турибман.

– Демак, мозорга йўл йўқми?
– Дарвоқе, шундай. Қабристонга ўтиш у ёқда тур-

син, умуман, бу ердан ўтиш энди ман этилган.
– Начора, ўйлаганимдай бўлиб чиқди, – дея зарда 

қилди Собитжон. – Шундай бўларини билиб, қўйинг
лар, бу ишни десам, йўқ бўлмади! «Она Байит!» Она 
Байит!», деб қулоқ миямни единглар. Мана энди сенга 
«Она Байит!» – у шу сўзларни айтиб ғазаб билан ерга 
тупурганча нари кетди.
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Соқчи олдида Эдигей ўзини ноқулай сезди.
– Кечир, ўғлим, – деди у оталарча меҳрибонлик 

билан. – Ҳаммаси равшан, сен хизмат бурчингни ўта-
япсан. Бироқ, марҳумни нима қиламиз энди? Бу, ахир 
ғўла эмас-ку, ағдарсанг-да, кетаверсанг.

– Мен тушуниб, турибман, бироқ иложим қанча? 
Менга нима дейишса, шуни бажаришим керак. Бу ерда 
бошлиқ эмасман-ку, ахир.

– Ҳа-а, шунақа-а, – Эдигейнинг ҳафсаласи пир бўл-
ди. – Ўзинг асли қаерлик бўласан?

– Вологдадан, отахон, – соқчи уялиб, болаларча хур-
санд бўлиб «о» га урғу бериб гапирди. Бундай саволга жа-
воб бериш мароқли эканини яширмай илжайиб турарди.

– Нима, у ёқда сизларнинг Вологдангизда ҳам мо-
зорда соқчилар туришадими?

– Бу нима деганингиз, отахон, нега энди! Бизда қаб
ристонга қачон хоҳласанг ва қанча хоҳласанг бораверасан. 
Гап унда эмас-ку. Бу ер ёпиқ зона. Ахир, сизнинг ўзингиз 
ҳам, отахон, ҳарбий хизматни ўтаган экансиз, кўриб туриб-
ман. Хизмат хизматлигича қолади. Истайсанми-йўқми, бу 
бурч, ундан ҳеч қаёққа бош олиб кета олмайсан.

– Шундайликка шундай-а, – дея маъқуллади Эди-
гей, – бироқ марҳумни нима қиламиз?

Улар жим қолишди. Мовий кўзли, маллақошли аскар 
жиддий ўйланиб туриб, афсусланганча бош чайқади:

– Йўқ, отахон, бўлмайди! Ҳаққим йўқ!
– Нима ҳам қилардик, – деди Эдигей мушкул аҳвол-

да қолиб.
Ҳамроҳлари томон қарашга унинг юзи чидамади. 

Чунки Собитжон борган сари тутақиб, Эдилбой Дароз-
га нималарнидир гапираётган эди. Унинг аччиқ-сан-
чиқ сўзлари экскаваторнинг ёнида турганларга ҳам 
эшитилаётган эди:

– Айтмадимми, шунчалик олис жойга бориб юриш-
нинг ҳожати йўқ деб. Бу – эскилик қолдиғи, хурофот-



373

нинг касофати! Ҳам ўзларингизни, ҳам бошқаларни 
миясини ачитасизлар. Ўликни қаерга кўмишнинг 
нима фарқи бор? Йўқ, ўламан Оллоҳ, нима бўлса ҳам 
Она Байитга элтиб кўмамиз, кетавер, сенсиз ҳам кў-
миб келамиз, дейсан! Мана, кўмавер энди!

Эдилбой Дароз индамай ундан узоқлашди.
– Менга қара, оғайни, – деди у кўтарма ғовнинг ол-

дига келиб соқчига. – Мен ҳам хизмат қилганман, би-
ламан баъзи тартиб-қоидаларни. Телефонинг борми?

– Бор, албатта.
– Ундай бўлса қоровул бошлиғига қўнғироқ қил. 

Шу ерлик кишилар келиб, Она Байитга ўтишга рухсат 
сўрашяпти, деб айтгин.

– Нима, нима? Она Байит? – деб қайта сўради соқчи.
– Ҳа, Она Байит. Ота-бобомиз ётган қабристон шун-

дай деб аталади. Телефон қил, оғайни, бошқа иложи-
миз йўқ. Ўзи бизга рухсат олиб берсин. Биз эса – ишо-
навер, дарҳол қайтамиз, мозордан бошқа бирон нарса 
бизни қизиқтирмайди.

Соқчи оғирлигини дам у оёғига, дам бу оёғига 
ташлаб тураркан, қовоғи солинганча ўйланиб қолди.

– Сен шубҳа қилма, – деди Эдилбой Дароз. – Ҳаммаси 
устав бўйича бўлади. Постга бегона одамлар келишди, 
сен қоровул бошлиғига ахборот беряпсан. Бўлгани шу. 
Қизиқ экансан! Айтиб қўйиш сенинг вазифанг-ку, ахир.

– Хўп, майли, – деб бош ирғади соқчи. – Ҳозир қўнғи-
роқ қиламан. Бироқ қоровул бошлиғи кўпинча пост-
ларни кузатиб, айланиб юради – ўрнида бўлмаслиги 
ҳам мумкин. Ҳудуднинг эса ўзларинг кўриб турибсиз-
лар, қанчалик катта эканини!

– Балки менга ҳам рухсат берарсан ёнингда бўлсам? 
– деб сўради Эдилбой Дароз илтимос қилиб. – Керакли 
гапларни айтиб турарман.

– Бўпти, юринг, – рози бўлди соқчи.
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Иккаласи қоровулхонага кириб кетишди. Эшик 
очиқ, Эдигей ҳамма гапларни эшитиб турарди. Соқчи 
қаёққадир қўнғироқ қилиб ҳамон қоровул бошлиғини 
сўради. Уни эса топмасди.

– Йў-ўқ, менга қоровул бошлиғи керак! – деб тушун-
тирарди у. – Шахсан ўзи... йўғ-э. Муҳим иш бор.

Эдигей асабийлашди. Қоровул бошлиғи қайси гўр-
да экан? Иш бир ўнгидан келмадими – бўлди!

Ниҳоят, топилди.
– Ўртоқ лейтенант! Ўртоқ лейтенант! – соқчи жа-

рангдор овоз билан ҳаяжонланиб гапирарди. – Маҳал-
лий кишилар эски қабристонга бир кимсани кўмишга 
келишибди. Нима қилайин?.. 

Эдигей ҳушёр тортди. Лейтенант бир оғиз ўтказиб 
юбор, деса бўлди. Баракалло, Эдилбой Дароз! Нима 
қилса ҳам фаҳм-фаросатли йигит. Бироқ соқчининг 
гапи ҳамон тугамаётган эди. Энди у ҳадеб саволларга 
жавоб берарди.

– Об-бо... Қанча дейсизми? Олтита. Марҳум билан етти 
киши. Қандайдир чол ўлибди. Уларнинг бошлиғи туя 
миниб олган. Яна прицепли тракторлари ҳам бор. Трак-
тор ортида эса экскаватор... Қандай? Мен нима дейин? 
Демак, мумкин эмас?! Рухсат йўқ денг. Хўп, айтаман.

Шу чоқ Эдилбой Дарознинг овози янгради. У гў-
шакни тортиб олган эди.

– Ўртоқ лейтенант! Бизнинг аҳволимизни тушу-
нинг. Ўртоқ лейтенант, Бўронли бекатидан келдик. 
Энди қаерга борамиз? Аҳволимизни тушунинг, ўр-
тоқ лейтенант. Биз шу ерлик одамлармиз. Ҳеч қандай 
ёмон фикримиз йўқ. Фақат ўликни кўмамиз-у изимиз-
га қайтамиз... А? Нима? Бу қанақаси бўлди? Келинг, 
келиб ўз кўзингиз билан кўрсангиз, ишонч ҳосил қи-
ласиз! Бу ерда бизни бошлаб келган оқсоқолимиз бор. 
Уруш қатнашчиси. Унга ўзингиз тушунтиринг.
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Эдилбой Дароз қоровулхонадан асабийлашиб чиқ-
ди: лейтенант ҳозир ўзи келиб, масалани шу ерда ҳал 
қилишини айтибди. Унинг ортидан келган соқчи ҳам 
шу гапни айтиб, бир оз енгил тортгандай бўлди, чунки 
бу ёғини қоровул бошлиғининг ўзи ҳал этиши керак 
эди. У энди ола-була кўтарма ғовнинг олдида у ёқдан 
бу ёққа юриб турарди.

Эдигей Бўрон ўйга толди. Йўлнинг бундай бўлиши 
кимнинг хаёлига келибди, дейсиз. Лейтенантнинг ке-
лишини кутишдан бошқа илож йўқ. Эдигей шу маҳал 
туясидан ирғиб тушди-да, уни етаклаб бориб экскава-
торнинг чўмичига боғлаб қўйди. Сўнг яна кўтарма ғов 
томон қайтди. Тракторчи Қалибек билан Жумағали-
лар ўзаро гангур-гунгур суҳбатлашиб ўтиришар эди. 
Собитжон одамлардан четда бўзчининг мокисидай у 
ёқдан бу ёққа ўзича ғижиниб юриб турганди. Казан-
гапнинг куёви – Ойзоданинг эри эса ҳамон аввалгидай 
тиркалма арава устида марҳумнинг ёнида ўтирарди.

– Эдике, у ёқда нима гап, бизни ўтказиб юбормоқчи 
бўлишдими? – деб сўради у Эдигейдан.

– Ўтказиб юборишар. Ҳозир бошлиқ – лейтенант-
нинг ўзи келади. Нега қўйишмас экан? Нима, биз 
жосусмидик. Аравадан тушиб, бир оз оёқларингни 
ёзсанглар бўлармиди.

Соат уч бўлиб қолган эди. Улар эса ҳали ҳам Она 
Байитга етиб келишмаганди.

Эдигей соқчининг ёнига қайтиб:
– Ўғлим, бошлиғингни ҳали анча кутамизми? – деб 

сўради.
– Йўғ-э. Ҳозир келиб қолади, остида машинаси бор. 

Ўн-ўн беш дақиқалик йўл.
– Ҳа, майли, унда кутамиз. Бу тиканли симларнинг 

тортилганига кўп бўлдими?
– Ҳа, анча бўлди. Уни биз тортганмиз. Бу ерда хиз-

мат қилаётганимга бир йил тўлди. Демак, теваракни 
ўраб қўйганимизга ярим йилча бўлай, деб қолибди.
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– Шуни айтяпман-да. Бунақа тўсиқ борлигини мен 
ҳам билмасдим. Марҳумни бу ёққа дафн этиш учун 
мен бошлаб келган эдим, энди эса гуноҳкордай бўлиб 
турибман. Бу ерда бизнинг қадимий мозоримиз – Она 
Байит жойлашган. Марҳум Казангап эса жуда яхши 
одам эди. Бекатчада ўттиз йил бирга ишладик. Ҳамма-
си кўнгилдагидек бўлсин, деган эдим. 

Соқчи, афтидан, Эдигей Бўронга ҳамдардлик бил-
дираётгандай эди.

– Менга қаранг, отахон, – деди у уддабуронлик қи-
либ. – Ҳозир қоровул бошлиғи Тансиқбоев келиши 
билан яхшилаб тушунтиринглар. У ҳам одам-ку, ахир. 
Юқоридагиларга хабар қилсин. Эҳтимол, улар рухсат 
бериб қолишар.

– Яхши маслаҳатинг учун раҳмат. Бўлмаса, биз нима 
қиламиз? Нима дединг, Тансиқбоев дедингми? Лейте-
нантнинг фамилияси Тансиқбоевми?

– Ҳа, Тансиқбоев. Бу ерга келганига кўп бўлгани йўқ. 
Нега сўраяпсиз, танишми? У сизларнинг миллатингиз-
дан. Балки бирон яқин кишиларингиз бўлиб чиқар?

– Э, йўқ, – деб кулимсиради Эдигей. – Сизларда Ива-
новлар кўп бўлганидек бизларда ким кўп – Тансиқбо-
евлар кўп. Шунчаки, шунақа фамилиядаги бир киши 
эсимга тушиб қолди.

Шу пайт постдаги телефон жиринглаб, соқчи ўша 
ёққа югуриб кетди. Эдигей ёлғиз қолди: қошлари 
ҳурпайиб, машина кўринмаяптими, дегандай йўлга 
маъюс қараб, бошини чайқаб қўйди. «Бу ўша – чағир-
кўзнинг ўғли бўлиб чиқса-я? – ўйлади у ва ўзини-ўзи 
койий кетди ичида. – Яна қайси балони ўйлаб топ-
динг? Миясига келган нарсани қара-я! Бунақа фами-
лиядагилар озмунчами. Йўқ, бундай бўлиши мумкин 
эмас». У Тансиқбоевлар билан кейинчалик орани очиқ 
қилиб олган бутунлай... Ҳар нечук, ер юзида ҳақиқат 
бор! Бор! Қандай бўлмасин, ҳақиқат ҳар доим бўлади...
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У бир четга чиқди-да, лейтенант Тансиқбоевнинг 
кўзига дарҳол кўринсин учун дастрўмолчасини олиб 
кўксидаги орден ва медалларини, зарбдор меҳнати 
учун олган значокларини эринмасдан ялтиратиб артди. 

XII

Ҳалиги чағиркўз Тансиқбоевнинг кейинги ҳаёти 
бундай бўлган эди.

1956 йил баҳорининг охирларида Қумбел депосида 
катта митинг бўлиб, унга ҳамма бекат ва бекатчалардан 
темирйўлчилар тўпланишган эди. Ўша куни фақат йўл-
да навбатчиликда турганларгина ўз постларида қолиш-
ди. Эдигей Бўрон ўз умрида не-не йиғилишларни кўрган 
бўлса ҳам, бу митинг унинг учун унутилмас бўлди.

Улар паровоз таъмири цехига йиғилишди. Ҳамма ёқда 
тумонат одам. Айримлар жой бўлмаганидан нақд шифт-
нинг тагигача тирбанд бўлиб, тўсинларнинг девордан 
чиқиб турган жойларигача ўтириб олишган эди. Бироқ, 
энг муҳими – қандай зўр нутқлар сўзланмади! Бериянинг 
бутун қилмишлари бошдан-охиригача очиб ташланди. 
Ярамас жаллоднинг шармандасини чиқаришди! То кечга-
ча сўзга чиқишлар давом этди, депо ишчиларининг ўзлари 
бирма-бир минбарга кўтарилаверишди, бирор одам кет-
мади, гўё ҳамма ўз ўрнида михланиб қолгандай эди. Фақат 
овозлар тўлқини худди ўрмоннинг шовуллашидек гувил-
лаб турарди. Кимнингдир оломон қаторидан тоза русча 
талаффузда: «Худди бўрон олдидаги денгизга ўхшайди-я», 
дегани ҳам хотирада қолди. Ҳақиқатан ҳам шундай бўл-
ди. Унинг юраги дук-дук урарди, фронтда ҳужум олдидан 
шундай бўларди, у жуда чиниққан эди. Томоғи қуриб бо-
рарди. Аммо оломон ичида қаердан сув топиб бўларди? 
Сув қидиришга вақт ҳам йўқ эди, чидашга тўғри келди. 
Танаффусда Эдигей одамлар орасида туртиниб зўрға депо 
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парторги, собиқ катта бекат бошлиғи Чернов ёнига ўтиб 
олди. У президиумда эди.

– Менга қара, Андрей Петрович, мен ҳам сўзга чиқ-
саммикин-а?

– Майли, агар зарурат бўлса.
– Хоҳишим бор, ҳатто жуда ҳам хоҳлайман. Ле-

кин олдин сен билан маслаҳатлашиб олишимиз ло-
зим. Эсингдами, бекатимизда Қуттибоев деган киши 
бўларди. Абутолиб Қуттибоев. Ревизор унга Югосла-
вия ҳақида хотиралар ёзяпти, деб айб таққан эди. Абу-
толиб у ёқда партизанлар сафида жанг қилган. Яна 
ҳар хил бўлмағур айбларни қўшиб ёзган ўша ревизор. 
Кейин бериячилар келиб бечорани банди қилиб ке-
тишди. У шу бўйи ўлиб кетди, бекордан-бекорга йўқ 
бўлиб кетди шўрлик! Эсингга тушдими?

– Ҳа, эслайман, хотини справкага келган эди.
– Ана ўша! Кейин оиласи ҳам кўчиб кетди-ку. Бу-

гунги гапларни эшитиб ўтириб, ўйланиб қолдим. 
Югославия билан дўст бўлсак, ҳеч қандай ихтилофи-
миз бўлмаса, нега бегуноҳ одамлар жабр кўриб кета-
верар экан? Абутолибнинг болалари ҳам катта бўлиб 
қолишди, мактабга қатнашяпти. Шундай бўлгач, ма-
салани ойдинлаштириб олиш керак. Акс ҳолда, ҳамма 
уларга таъна тошини отаверади. Болалар кўп жабр 
кўришди – отасиз қолишди, ахир.

– Сабр қил, Эдигей. Демак, сен шу ҳақда гапирмоқ-
чисан, шундайми?

– Шундай.
– Ҳалиги ревизорнинг фамилиясини биласанми?
– Билиб олиш қийин эмас. Мен уни кейин ҳеч уч-

ратмадим.
– Шу тобда кимдан биласан? Ундан кейин, у айнан 

нима ёзганлиги ҳақида қўлингда бирор ҳужжатинг, 
далил-исботинг борми?
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– Ўшандан бошқа ким ҳам ёзарди?
– Бу ўринда фактик далиллар керак бўлади, оғай-

ни Бўрон. Мабодо, сен ўйлагандай бўлиб чиқмаса-чи? 
Бу ҳазилакам гап эмас. Менга қара, Эдигей, маслаҳатга 
қулоқ сол. Шуларнинг ҳаммаси ҳақида Олмаотага хат 
ёз. Бу воқеа қандай бўлганини, бутун тафсилоти би-
лан айнан ёзиб, республика партия Марказий Қўмита-
сига жўнат. У ерда ўзлари аниқлаб олишади. Пайсалга 
солиб ўтиришмайди. Партия бу ишга қаттиқ кириш-
ди. Ўзинг кўриб турибсан-ку.

Бошқаларга қўшилиб ўша митингда Эдигей Бўрон 
ҳам: «Партияга шон-шарафлар бўлсин! Партиямиз йў-
лини қўллаб-қувватлаймиз!», дея баланд овоз билан 
ҳайқирди. Кейин, митинг охирида орқароқда кимдир 
«Интернационал»ни бошлаб юборди. Унга бир неча овоз 
қўшилди, бирор дақиқадан кейин бутун оломон депони 
тўлдириб барча замонларнинг буюк гимнини, барча 
мазлумлар гимнини бир одамдек куйлай бошлашди. 
Эдигей ҳеч қачон бунчалик кўп одамлар орасида куйла-
маган эди. Тантанавор, мағрур, айни пайтда аччиқ алам 
ифодаланаётган куй садоси худди тўлқиндек кўтари-
либ, узоқ-узоқларга кетаётгандек туюларди. Коммуни-
стлар гимни қалбларда жасорат туйғуларини тошириб, 
бахтли келажак учун курашга чорларди.

Эдигей кўпинча, қаттиқ ҳаяжонланган пайтларида 
бўлгани каби ҳозир ҳам ўзини Орол денгизида юрган-
дек ҳис этди. Унинг хаёллари тўлқинлар устида учиб 
юрган эркин чайкалар сингари бепоён осмон бўйлаб 
парвоз қиларди.

Ана шундай қувончли туйғуларга кўмилиб, уйига 
қайтди. Чой устида Уккуболага митингда бўлган гап
ларни бутун тафсилоти билан ҳаяжонланиб ҳикоя 
қилиб берди. Ўзининг ҳам сўзга чиқмоқчи бўлгани, 
ҳозирча парторг Чернов унга бошқа маслаҳат берга-
нини ҳам айтиб ўтди. Уккубола эрининг сўзларини 
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мириқиб тинглар, унга дам-бадам самовардан иссиқ 
чой қуйиб узатарди.

– Сенга нима бўлди, бир самовар чойни ичиб қўй-
динг-ку! – дея ҳайрон бўлди хотини жилмайиб.

– Биласанми, митингда нима сабабдандир шунчалар 
чанқадимки, асти қўяверасан! Ниҳоятда ҳаяжонландим. 
Одам кўп эди, қимирлаб бўлмайди. Митинг тугагандан 
кейин отилиб чиқиб, сувга чопдим. Қарасам, бир таркиб 
биз томонга жўнамоқчи. Югуриб бориб машинистнинг 
ёнига чиқиб олдим. Ўзимизнинг йигит бўлиб чиқди: 
тўғроқтомлик Жондўст экан. Йўлда сувидан ичдим, ал-
батта, лекин чанқоқни қондириб бўлармиди!

– Шунинг учун экан-да, кўриб турибман, – деб сўз 
қотди Уккубола. У яна қайтадан чой қуяркан, деди: 
– Гап бундай, Эдигей, сен Абутолибнинг болаларини 
эслаб яхши қилибсан. Шундай экан, етимлар елкаси-
ни қисиб юрмасин десанг, журъатлироқ бўл. Хат яхши, 
аммо то ёзилиб, етиб боргунча ўқилиб, тегишли одам-
лар ўйлаб кўргунча кўп вақт ўтади. Яхшиси ўзинг Ол-
маотага борақол. Бўлган воқеани ўша ернинг ўзида 
айтасан-қўясан.

– Сенингча, Олмаотага ўзим боришим керакми? 
Тўппа-тўғри энг катта бошлиққа учрашайми?

– Ҳа, нима бўпти? Иш юзасидан борасан-ку. Дўстинг 
Елизаров қанчадан бери чақиргани-чақирган. Ҳар са-
фар манзилини қолдириб кетади. Мен бормаганим-
дан кейин, сен бор. Мен уйни ташлаб чиқолмасам, 
болаларни кимга қолдирамиз? Сен бу ишни пайсалга 
солма. Отпускангни ол. Шунча йил ичида қанча отпус
ка олишинг мумкин эди – юз йиллик. Бирор марта ол, 
бориб ўша ернинг ўзида катта одамларга айт.

Эдигей хотинининг ақлига қойил қолди.
– Рост, хотин, гапнинг пўсткалласини айтяпсан. Ўй-

лаб кўриш керак.
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– Кўп ўйлайверма. Мулоҳаза қилиб ўтирадиган 
вақт эмас ҳозир. Қанча эртароқ ҳаракат қилсанг, шун-
ча яхши. Афанасий Иванович сенга албатта ёрдам бе-
ради. Қаерга бориш, кимга учрашиш кераклигини у 
яхши билади.

– Тўппа-тўғри.
– Шунинг учун айтяпман-да. Кечиктиришнинг ҳо-

жати йўқ. Бир йўла уйга керакли нарсалар ҳам ола ке-
ласан. Қизларимиз ҳам катта бўлиб қолишди. Саула 
кузда мактабга боради. Интернатга жойлаштирамиз-
ми ё нима қиламиз? Бу ҳақда ўйлаб кўрдингми?

– Ўйлаб қўйганман, ўйламай бўлармиди! – қизла-
рининг тез ўсганидан, яқинда мактабга бориши мум-
кинлигидан ҳайрон қолганлигини яширишга уринди 
Эдигей Бўрон бирдан ўз хатосини фаҳмлаб.

– Агар ўйлаган бўлсанг, – дея давом этди Уккубола, 
– бор, биз ўша йиллари не кунларни бошдан кечирган-
ларимизни одамларга етказ. Улар етимларга оталари-
нинг таъна-маломатидан қутулишлари учун ёрдам 
беришсин. Кейин вақтинг бўлса, қизларингга, менга 
у-бу нарса қарасанг ёмон бўлмасди. Мен ҳам ахир энди 
ёш эмасман.

Эдигей хотинига қаради. Қизиқ, ҳамиша кўриб юриб 
пайқамаган нарсангни бир қарашда англаб қоласан 
экан. Албатта, у ёш эмас, аммо кексаликка ҳам ҳали анча 
узоқ эди. Лекин у хотинининг қарашларида оқилалик 
пайдо бўлганлигини тушунди. Сочига оқ оралаганини 
ҳам пайқади. Унинг чаккаларидаги оқ сочлари уч-тўрт-
тадан кўп эмасди, аммо шунинг ўзиёқ бошидан кечир-
ганлари тўғрисида гувоҳлик бериб турарди...

Орадан бир кун ўтгач, Эдигей Қумбел бекатида йўлов-
чи сифатида турарди. Дарвоқе, Олмаота поездига чиқиш 
учун Бўронлидан бир қадам орқага юришга тўғри кел-
ди. Эдигей бунга афсусланмади. Чунки аввало бораёт-
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гани ҳақида Елизаровга телеграмма жўнатиши керак 
эди. Бунинг учун катта бекатга бориш зарур эди.

Кейин Москва – Олмаота поезди етиб келди, Эди-
гей шу поездда ўзининг Бўронли бекати орқали Ол-
маотага жўнаб кетди. Унинг жойи купели вагонда, 
юқори полкада эди. Эдигей нарсаларини жойлашти-
риб, ўз бекатини кўрмай ўтиб кетмаслик, уни йўловчи 
сифатида поезддан туриб кузатиш мақсадида дарҳол 
йўлакка чиқди ва вагон деразалари ёнига келди, шун-
дан кейин ўз полкасига чиқиб олиб ухлайвериши 
мумкин-ку. Олдинда икки суткалик йўл бор. Дастлаб 
шундай деб ўйлаган Эдигей иккинчи куниёқ мажбу-
рий бекорчиликдан ўзини қаерга қўйишини билмай 
қолди. Поездда фақат еб-ичиш ва ухлашдан бошқани 
билмайдиган ишёқмасларни кўриб ҳайратланди.

Бироқ биринчи куни, хусусан, биринчи соатларда-
ноқ оиласидан узоқ муддатга чиқиб кетишга одатлан-
маганидан кўнгли нотинч бўлиб, ташвишлана бошла-
ди. У вагон деразалари олдида бирмунча ҳаяжонли, 
уст-боши тартибли турарди: катта бекатдаги мага-
зиндан шундай кунларда кийиш учун сотиб олин-
ган янги шляпа, эгнида тоза кўйлак ва Казангапнинг 
уруш давридан бери яхшигина сақлаб юрган кители. 
Унга бу кителни Казангап мажбуран кийдирган, ор-
ден ва медалларини кўксингга тақиб олсанг, галифе 
шиму офицерлар киядиган хром этик билан жуда яра-
шади, деган эди. Бу этикни Эдигей аҳён-аҳёнда кийса 
ҳам, ниҳоятда ёқтирарди. Эдигей одам савлатли кўри-
ниши учун энг аввал яхши этик ва янги бош кийим бў-
лиши керак, деб ҳисоблар эди. Ҳозир унда буларнинг 
иккаласи ҳам бор.

Дераза олдида у шундай ҳолатда турарди. Вагондан 
у ёқ бу ёққа ўтганлар унга ҳурмат билан назар ташлаб 
ўтирдилар. Эдигей Бўрон қиёфасида бутун фазилат-
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лари ва изтироблари ифодаланган бўлса-да, бошқа-
лардан ажралиб турар эди.

Поезд Сариўзак ялангликлари бўйлаб гўё олдинда 
югуриб кетаётган уфқнинг тиниқ гардишини қувиб 
етишга шошилаётгандай елдек учиб борарди. Дунёда 
фақат икки табиий куч мавжуд эди: осмон ва яланг 
чўл. Узоқда улар туташгандек кўринар, тезюрар поезд 
ҳам ўша томонга интиларди.

Бўронли ерлари ҳам яқинлашиб қолди. Бу ерда ҳар 
қарич ер, ҳар бир тош таниш. Бўронлига яқинлаша бо-
раркан, Эдигей руҳи кўтарилиб, деразага яқин келди, 
мийиғида илжайиб қўйди, гўё кўп йиллар бу ерда бўл-
магандай ҳис қилди ўзини. Мана, бекатгача ҳам етиб 
келди. Семафор, уйчалар, ёнма-ён қурилган бинола-
ру омбор ёнида тахлаб қўйилган рельслар ва шпал-
лар кўз ўнгидан лип-лип ўтиб турди. Эдигей ҳатто ўз 
қизчаларини ҳам таний олди. Улар бугун мағрибдан 
машриққа йўл олган барча йўловчи поездларини ку-
затган бўлишлари мумкин.

Саула ва Шарофат шу ерда эканликларини бил-
дириш учун ҳам қўлларини силкитиб, сакраб-сакраб 
қўйишар, вагон деразаларига қараб жилмайишарди. 
Уларнинг майда ўрилган сочлари силкинар, кўзлари 
порлар эди. Эдигей беихтиёр деразага ёпишиб ол-
ди-да, уларга қарата қўл силкитди, минғирлаб эрка-
ловчи сўзлар айтди, лекин қизлари уни кўришмади, ё 
таний олмади. Шунга қарамай, улар поезд ўтиб кети-
шини кутиб турганлигидан Эдигей хурсанд бўлди. Би-
роқ йўловчилардан ҳеч бири ҳозиргина унинг болала-
ри, уйи, бекати ортда қолиб кетганлигини пайқамади! 
Айниқса, бекатчадан нариёқдаги далада туялар гала-
сида унинг машҳур Қоранори юрганлигини ҳеч ким 
тасаввур ҳам этолмасди. Эдигей эса узоқдан кўрибоқ, 
уни дарҳол таниди ва кўзларида қувонч пайдо бўлди.
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Кейинчалик, уйидан бир неча бекат узоқлашгач, 
Эдигей уйқуга кетди. У вагон ғилдиракларининг бир 
маромдаги тақа-туқ овозлари, йўловчилар суҳбатла-
рининг аллаловчи садолари остида анчагача ширин-
гина ухлади.

Иккинчи куни тушдан кейин Чимкентдан то бу-
тун Еттисув бўйлаб чўзилиб кетган Олатов тоғлари 
бошланди. Бу тоғлар шу қадар чиройли эдики, одам-
нинг кўзи қувонарди! Эдигей Бўрон темир йўл билан 
ёнма-ён то Олмаотагача чўзилиб кетган қорли чўққи-
ларнинг улуғвор қиёфасини кўриб, ҳар қанча севин-
масин, уларга қараб тўймади. Унинг учун, сариўзаклик 
чўл кишиси учун бу бир мўъжиза бўлиб, абадийликни 
томоша қилаётгандек эди. Олатов тоғлари уни фақат 
мафтун этибгина қолмасдан, чуқур ўйга толдирди 
ҳам. Тоғларга қараб туриб ўй суриш унга ёқар эди. Шу 
тарзда у хаёлан ҳали ўзига нотаниш бўлган, ўтмишда-
ги хатолар энди сира такрорланмаслиги кераклигини 
айтган масъул кишилар билан учрашувга, уларга Абу-
толиб оиласининг аччиқ қисмати тўғрисида сўзлаб 
беришга тайёрланарди. Текшириб кўришсин, қандай 
қилиб бу ишни тўғрилаш масаласини ҳал қилишсин. 
Абутолибнинг ўзини-ку, тирилтириб бўлмайди, би-
роқ унинг болаларини ҳеч ким ранжитмаслиги, улар-
га ҳам йўл очиб қўйилиши керак-ку, ахир. Каттаси До-
вул шу йил кузда мактабга боради, ҳеч кимдан хаво-
тирланмай бемалол ўқисин. Лекин ҳозир қаерда улар? 
Қисмати нима бўлди? Зарифа нима қилиб юрган экан?

Шу ҳақда ўйларкан, Эдигейнинг кўнгли қаттиқ 
ранжиди. Энди ўтган воқеаларни унутиб, ғазабдан 
тушадиган вақт келди. Улар ўтмишда қолган экан, бу 
ҳақда бутунлай ўйламаслик мумкин-ку, ахир. Лекин 
нима унутилди, нима унутилмади – бу фақат ёлғиз 
Худонинг ўзига маълум! Эдигей Бўрон хафа бўлди, 
тақдирга тан бериб, ўзини босди. Буни кимга ҳам 
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айта олардинг-у, ким тушунарди? Осмонга тиргович 
бўлиб ўтирган қорли тоғларгами – уларнинг ердаги-
лар ташвиши билан қанчалик иши бор. Шунинг учун 
ҳам улар тоғ, улуғвор Олатов саналади; минг-минглаб 
одамлар келаверадилар, кетаверадилар, бу тоғлар эса 
абадий тураверади, одамлар уларга қараб ўй ўйлайди-
лару тоғлар эса метиндек, жим қолаверади...

Эдигей хаёлга берилиб, Абутолибнинг «Раймали оға-
нинг иниси Абдилхонга мурожаати»ни ёзиб олганидан 
кейин, бу ривоят устида кўп ўйлаганини, бир суҳбатда 
Раймали оға билан Бегимой каби кишилар ҳаёт йўлида 
учрашиб қолиб, бир-бирларига қанча бахт келтирсалар, 
шунча қайғу-алам ҳам келтириши, ҳатто бири иккин-
чисининг бошига кулфат солиш, бироқ ҳеч бир кимса 
ўз атрофидаги кишилар ҳукмидан қочиб қутулмаслиги 
тўғрисида айтганларини бирма-бир эслади. Раймали 
оғага яхшилик қилишни раво кўрган яқин кишилари 
унга нисбатан ўзлари ўйлаганларича иш тутдилар. Бу 
бир пайтлар Эдигей учун доно сўзларгина эди, чунки 
ҳали у бу сўзларнинг ҳақ эканлигини синаб кўрмаган, 
азоб-уқубатларни бошидан кечирмаган эди. Майли, 
Зарифаю у бундай воқеалардан ер билан осмондек 
узоқ бўлишсин – уларнинг ораларида ҳеч вақо бўл-
маган. Бари бир, Зарифа ҳақида кўп ўйлар, уни чин 
дилдан севарди. Бироқ Зарифа ўша муқаррар қийин-
чиликдан қутулиш учун биринчи бўлиб ўзини зарба-
га тутиб берди. У ўзи учун шундай қилди, томирдаги 
қонни тўхтатиб қўйгандек бирданига шу қарорга кел-
ди, лекин у Абутолиб ҳақида ўйламади, ўзининг бу қа-
рори унга қанчалик қимматга тушиши мумкинлигини 
хаёлига ҳам келтирмади. Яхшики, у тирик қолди. Эн-
диликда шундай кўргулик яқинлашгудай бўлса, уни 
бир кўриши ёки эшитиши биланоқ дунёнинг нариги 
чеккасигача қочиб кетишга тайёр эди.
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Эдигей ўзидан кулиб, бир вақтлар Абутолибдан 
Германияда Гёте деган машҳур шоир бўлганлигини 
эшитиб, ажабланганлигини ҳам эслаб қўйди. Унинг 
номи қозоқчада унчалик жарангдор эшитилмайдию 
лекин гап бунда эмас. Ҳар бир шахс тақдир тақозоси 
қилган исми билан юради. Кекса Гёте ёши етмиш-
дан ошганида ёшгина сулувга кўнгил қўйган, қиз ҳам 
шоирни сидқидилдан севган, дейишади. Буни ҳамма 
билгану, ҳеч ким Гётенинг оёқ-қўлини боғлаб қўйиб, 
уни ақлдан озганликда айбламаган... Раймали оға-
га нисбатан қандай муносабатда бўлдилар! Инсонни 
хўрладилар, йўқ қилдилар, аслида эса унга яхшилик 
қилмоқчи эдилар... Зарифа ҳам ўзича эрига яхшилик 
қилди... Шу сабабли у Зарифадан норози эмас. Севган 
кишисидан хафа бўлиш мумкин эмас-ку, ахир. Аксин-
ча, ўзингни нимадандир гуноҳкор қилиб, айбдор ҳи-
соблайсан, ўзингга оғир бўлса майли, хотинингга асло 
ёмон бўлмасин... Агар қўлингдан келса, хотининг сени 
ташлаб кетганда ҳам, уни ёдингдан чиқарма ва сев!..

Эдигей Бўрон ана шундай ўйлар билан хотинини 
эслаб ва суюб, Абутолибни, унинг етим қолган бола-
ларини хотирлаб, йўлида давом этди.

Эдигей Олмаотага яқинлашаркан, бирдан ўйлаб 
қолди: борди-ю, Елизаров жойида бўлмаса-чи? Унда 
нима қиламан? Оббо! Нега бу фикр уйда хаёлига кел-
мади? Уккубола ҳам бу ҳақда ўйлаб кўрмабди. Ўзла-
ри истаганларича иш тутишибди. Сариўзакдан ҳеч 
қаёққа чиқмай яшайдиганлар, албатта, бошқаларни 
ҳам худди шундай деб ўйлардилар-да. Ахир, Афанасий 
Иванович уйида бўлмаслиги мумкин-ку. У академия-
да ишлайди, жойларда боришини орзиқиб кутишади, 
шундай олимнинг ишлари кам бўлармиди. Иш билан 
бошқа шаҳарга кетган бўлиши, у ерда бир неча кун-
га қолиб кетиши ҳам эҳтимолдан холи эмас. Шулар-
ни ўйларкан, Эдигей: «Ишим ўнгидан келмайди», деб 
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ташвишланди. Борди-ю, шундай бўлса, Эдигей қозоқ 
тилида чиқадиган газета таҳририятига мурожаат қи-
лиши мумкинлигини ўйлади, чунки газетанинг ҳар 
бир сонида унинг манзили кўрсатилган бўлади. Таҳри-
риятдагилар унга қаерда, кимга учрашиш кераклиги-
ни тушунтиришади, албатта. Бироқ шундай масала-
лар билан қаерга бориш, кимга учрашиш кераклигини 
газета ходимлари билмаслиги ҳам мумкин-ку. Уйда 
булар ҳаммаси осонгина туюлган эди. Йўлга отлан-
ди-ю, жўнади-кетди. Энди-чи, мўлжаллаган жойига 
яқинлашган сайин Эдигей Бўроннинг ташвиши орта 
борди, ёмон овчи уйида ўтириб овни ўйлайди, деган 
гап бекорга айтилмаган. У ҳам худди шундай бўлди. 
Лекин Елизаровга ишонган эди-да, Елизаров ўзининг 
одами, кўп йиллик қадрдони, унинг бекатдаги уйида 
бир неча марта бўлган, Абутолиб Қуттибоев тарихи-
ни ҳам билади. Елизаров бўлса-ку, яхши-я, оғзидан 
бир сўз чиқар-чиқмас ҳаммасини тушунади. Нотаниш 
одамларга куни қолса қандай қилиб айтади, гапни ни-
мадан бошлайди, судда гувоҳлик қилгандек нутқ сўз-
лаш ёки маъруза қилишни уддалай оладими? Унинг 
гапларини биров тинглармикин, тингласа, қандай жа-
воб қайтараркин? Аслида сен ўзинг кимсану, нега Абу-
толиб Қуттибоевни оқлаш учун ҳаммадан кўпроқ сен 
қайғуришинг керак? Сенга нима? Унга сен ким бўла-
сан – аками ёки ука, қудами ёки божа?

Поезд Олмаотага яқинлашиб қолган эди. Йўловчи-
лар тараддудланиб, йўлакка чиқишган ва поезд тўх-
ташини кутардилар. Эдигей ҳам тушишга шайланди. 
Ана, вокзал ҳам кўриниб қолди, йўл ҳам охирлади. 
Перрон одамлар билан тўлиб кетган – бировни кутиб 
олишга чиққан, бирор томонга жўнашга шошилаёт-
ган турли-туман кишилар сон-саноқсиз.

Поезд секинлаб тўхтади. Эдигей Бўрон бирданига 
деразадан перронда турган кишилар орасида Елиза-
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ровни кўрдию, худди ёш боладай қувониб, терисига 
сиғмай кетди. Елизаров очиқ чеҳра билан унга қараб 
шляпасини оҳиста силкитар ва вагон билан ёнма-ён 
қадам ташлаб борарди. Омадни қаранг-а! Эдигей Ели-
заров уни чиқиб кутиб олишини хаёлига ҳам келтир-
маганди. Ўтган куздан буён кўришмагандилар ҳам. 
Йўқ, Афанасий Иванович анча ёшга бориб қолган бўл-
са-да, ўзгармабди. Ўша-ўша, серҳаракат, қотмагина, 
Казангап уни арғумоқ, яъни зоти тоза чавандоз от, деб 
атаган эди. Арғумоқ Афанасий – бу унинг учун катта 
мақтов эди. Елизаров бу гапни эшитиб, очиқкўнгил-
лик билан кулган, майли, сен айтганча бўла қолсин 
Казанган, деганди. Кейин қўшимча қилган: кекса арғу-
моқ, аммо, бари бир, арғумоқ-да! Шунисига ҳам раҳ-
мат, деган. Одатда у Сариўзакка кирза этик, рангини 
йўқотган эски-туски шапка кийиб келарди. Ҳозир эса 
эгнида тўқ кулранг костюм-шим, галстук ҳам таққан. 
Кийими унга жуда ярашган, гавдасига, айниқса, ярми 
оқарган сочи рангига жуда мос тушган эди.

Поезд тўхтагунча Афанасий Иванович вагон дера-
заси олдида турган Эдигейга қараб, юриб келди. Ели-
заровнинг малла киприкли қўй кўзлари орзиқиб ку-
тилган учрашувдан самимий қониқиш билан порлаб 
турарди. Бу Эдигейнинг кўнглини ёриштириб, йўлда-
ги шубҳаларини тумандай тарқатиб юборди. «Бошла-
ниши яхши, – хурсанд бўлди у, – Худо хоҳласа, ишим 
ўнгидан келадиганга ўхшайди».

– Ниҳоят, ташриф буюрибсан-да! Неча замонлар 
ўтиб-а! Салом, Эдигей! Салом, Бўронли дўстим! – дея 
кутиб олди уни Елизаров.

Улар маҳкам қучоқлашиб кўришдилар. Атрофда 
одам кўплигидан, қувончининг зўрлигидан Эдигей 
бир оз ўзини йўқотиб қўйди. То вокзал олди майдо-
нига чиқиб олишгунча, Елизаров саволларга кўмиб 
ташлади. Ҳаммани бирма-бир сўраб чиқди: ким қан-
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дай турмуш кечиряпти, Казангап, Уккубола, Бўкей, 
болалар қалай, ҳозир бекат бошлиғи ким, ҳатто Қора-
норни сўрашни ҳам унутмади.

– Сенинг Қоранор Бўронинг қандай юрибди? – деб 
қизиқди у нима учундир қувноқ жилмайиб. – Ҳалиям 
ўшандай – арслондай наъра тортиб юрибдими?

– Юрибди, наъра тортиб, – дея жавоб қилди Эдигей. 
– Сариўзакдай кенг далада яйраб яшайди. Унга яна 
нима керак?

Вокзал олдида яп-янги қоп-қора катта машина 
турарди. Бундай машинани Эдигей биринчи марта 
кўраётган эди. Бу «ЗИМ» – эллигинчи йилларнинг энг 
яхши автомобили.

– Бу менинг Қоранорим, – деб ҳазиллашди Елиза-
ров, – ўтир, Эдигей, – деди сўнг олдинги эшикни очар-
кан. – Кетдик.

– Машинани ким ҳайдайди? – сўради Эдигей.
– Ўзим, – деди Елизаров рулга ўтираркан. – Кексай-

ганимда бир таваккал қилдим-да. Бизнинг америка-
ликлардан нимамиз кам?

Елизаров моторни юргизди. Машинани юргизиш-
дан олдин кулимсираб, меҳмонга савол назари билан 
қараб қўйди.

– Мана, ниҳоят етиб келдинг ҳам. Энди ростини 
айт: бу ерда анча вақт бўласанми?

– Мен иш билан келганман, Афанасий Иванович. 
Шунинг йўриғига қараймиз. Аввал сизнинг маслаҳа-
тингизни олишим керак.

– Ўзим ҳам билгандим, иш билан келасан фақат, 
бўлмаса сени Сариўзагингдан қўзғатиб бўлармиди? 
Қандай иш экан? Кел, бундай қилайлик, Эдигей. Ҳозир 
бизникига борамиз. Ўша ерда яшайсан. Ҳеч қандай 
меҳмонхона керак эмас! Кунда келаётганинг йўқ. Са-
риўзакда мен сизлар учун қандай бўлсам, сен ҳам бу 
ерда мен учун шундайсан. Сийлаганни сийлаш лозим 



390

– қозоқчасига шундайми, ахир! Ҳурмат қилсанг, ҳур-
мат топасан.

– Шундайликка шундайку-я, – тасдиқлади Эдигей.
– Шундай бўлса келишдик. Мен ҳам зерикмайман. 

Бизнинг Юлия Москвага – ўғлимникига кетган, яна 
невара кўрди. Қувонганидан ёшларнинг ёнида бўлай, 
деб шоша-пиша жўнаб қолди.

– Иккинчи невара! Табриклайман! – деди Эдигей.
– Буни қара, аллақачон иккинчи, – деди Елизаров 

ҳайрат билан елка қисиб. – Бобо бўлганингда, ме-
нинг ҳолатимни тушунасан! Ҳали бунга узоқдир-а? 
Сендайлигимда бошимда шамол ўйнарди. Шуниси 
ғалатики, сен билан биз ёшимиздаги тафовутга қара-
май, бир-биримизни яхши тушунамиз. Демак, юрдик. 
Бутун шаҳар бўйлаб юрамиз. Тепаликка чиқамиз. Ҳў, 
тоғларни кўряпсанми, чўққиларида қор турибди. Ўша 
ёққа, тоғнинг этагига, Медеога. Мен сенга айтиб бер-
гандим чамаси, уйимиз шаҳар ташқарисида, қарийб 
қишлоқ жойда деб.

– Эсимда, Афанасий Иванович, уйингиз дарёнинг 
бўйгинасида, сувнинг шарқираб оқиши ҳамиша эши-
тилиб туради, деб айтгандингиз.

– Ҳозир ўз кўзинг билан кўрасан. Жўнадик. Қоронғи 
тушмасидан шаҳарни кўриб қол. Баҳор-да, қара, ҳамма 
ёқ гулларга кўмилган.

Йўл тўғрига, тик кетган бўлиб, тераклару, боғлар 
оралаб шаҳарни кесиб ўтар, бора-боргунча юқори-
га ўрлар, ниҳояси йўқдай кўринарди. Елизаров ма-
шинани шошмасдан ҳайдарди. Йўлда қаерда, нима 
жойлашганини у айтиб борар – уларнинг аксарияти 
турли муассасалар, магазинлар, тураржой бинолари 
эди. Шаҳарнинг қоқ ўртасида кенг майдонда ҳамма 
томони очиқ маҳобатли бир бино турар, Эдигей унинг 
расмини ҳам кўрган, бу – ҳукумат уйи эди. Марказий 
Қўмита, бош ирғиб кўрсатди Елизаров.
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Бино олдидан ўтишаркан, эртаси куни иш юзаси-
дан баайни шу бинога киришларини хаёлларига ҳам 
келтиришмади. Тўғри йўлдан чап томонга бурилган-
ларида тағин бир бино Эдигей Бўроннинг кўзига та-
ниш кўринди. Бу – Қозоғистон опера театри эди. Икки 
кварталдан сўнг Медеога элтувчи тоғ йўлига қайри-
лишди. Шаҳар маркази орқада қолди. Йўл тоғнинг 
тошқин сувлари тўлиб оқаётган ариқлар ёқалаб кет-
ган эди. Чор тарафдаги боғлар гулга бурканганди.

– Чиройли! – деб қўйди Эдигей.
– Сафаринг айни шу пайтга тўғри келганидан хур-

сандман, – деди Елизаров. – Олмаотада бундай фусун-
кор пайт бўлмаса керак. Бу ерлар қишда ҳам чиройли 
бўлади. Ҳозир бошқача – дил яйрайди, дил.

– Кайфиятинг яхшига ўхшайди, – деди хурсанд бў-
либ Эдигей.

Елизаров унга нигоҳ ташлаб олди-да, бош ирғади, 
жиддийлашди, сўнг кулиб юборди.

– Бу баҳор ўзгача, Эдигей. Ўзгаришлар баҳори. Шу-
нинг учун ҳам, гарчи ёшинг бир жойга бориб қолган 
бўлса-да, яшагинг келади. Эсимизни йиғиб олдик, 
босган изимизга назар ташлаб, ўз камчиликларимиз-
ни пайқадик. Сен ҳеч вақт янгидан ҳаёт таъмини то-
тишга интилганмидинг?

– Эслолмаяпман, – соддадиллик билан жавоб қил-
ди Эдигей. – Контузиядан кейинги ҳолатимни ҳисобга 
олмаганда... 

– Ҳўкиздай бақувватсан-ку! – ҳазиллашди Елиза-
ров. – Мен бошқа нарса ҳақида гапиряпман, ўрни ке-
либ қолди-да. Эшит. Партиямизнинг ўзи бор гапни 
рўйи-рост айтди. Мен ана шундан, гарчи тақдиримда 
бунга алоқадор гап бўлмаса ҳам, жуда хурсандман. 
Худди ёшлик чоғимдагидек кўнглимда яна янги умид 
учқунлаяпти. Ёки бу кексайиб қолганимнинг алома-
тимикин, а? Нима дейсан?
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– Афанасий Иванович, мен шу масала юзасидан кел-
гандим.

– Хўш, хўш, қандай масала экан у?
– Балким, эсингиздадир? Мен сизга Абутолиб Қут-

тибоев ҳақида гапириб бергандим.
– Бўлмасам-чи, эсимда Жуда яхши эслайман. Мана, гап 

қаёқда дегин. Сен масаланинг илдизини кўряпсан. Зўр-
сан. Пайсалга солиб ўтирмай дарҳол келганингни қара-я!

– Мен эмас буларни режалаштирган. Уккуболанинг 
ақли бу. Фақат нимадан бошлаш керак? Қаерга учра-
шайин? Шунга...

– Нимадан бошлаш керак? Буни иккаламиз ўйла-
шиб кўрамиз. Уйда, чой устида, бамайлихотир кенга-
шиб оламиз. – Бир оз жим қолгач, Елизаров маънодор 
қилиб деди: – Замона ўзгарганини қара, Эдигей, уч йил 
олдин шунақа масала юзасидан бу ёққа келиш биров-
нинг хаёлига ҳам келмасди. Бугун бўлса – ҳеч қандай 
хавотирсиз... Аслида ўзи шундай бўлиши лозим. Энди 
ҳар бир киши мана шу адолат этагидан маҳкам тути-
ши керак. Шундай қилайликки, истисно тариқасида 
ҳеч кимга ҳеч қандай ҳуқуқ берилмасин. Тўғрими?

– Албатта. Сизга ҳаммаси беш қўлдай маълум бўлса ке-
рак, ахир олим одамсиз, – деди Эдигей. – Бизларда, депо-
мизда бўлган митингда ҳам шу ҳақда гапирилди. Ўшанда 
Абутолиб эсимга тушди, унинг дарди анчадан буён юра-
гимнинг бир четида туради. Митингда сўзга чиқмоқчи ҳам 
бўлдим. Масала нафақат адолат хусусида. Абутолиб бечо-
ранинг болаларини айтмайсизми, ахир, эсларини таниб 
қолишди, кузда каттаси мактабга боради...

– Ҳозир қаерда улар?
– Билмайман, Афанасий Иванович, дом-дараксиз. 

Ўша кетишганича. Яқинда шунгаям уч йил тўлади.
– Майли, бу ёғини ўйламаса ҳам бўлади. Излаймиз, 

топамиз. Ҳозир ҳамма гап, юристлар тили билан айт-
ганда, Абутолиб ишига оид масалани қўзғашда.
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– Ҳа, дангал гапни айтдингиз. Ўзи, мен сизнинг ол-
дингизга шунинг учун келдим-да.

– Тўғри қилгансан.
Ўйлаганидек бўлиб чиқди. Эдигей қайтгач, уч ҳаф-

та ўтар-ўтмас Олмаотадан хат келди. Унда Бўронли 
бекатининг собиқ ишчиси, тергов даврида вафот эт-
ган Абутолиб Қуттибоев жиноий иш қилмаганлиги 
учун тўла оқланди, деб ёзилган эди. Ҳа, худди шундай 
дейилган, ҳужжат жабрдийда ишлаган жамоатга ўқиб 
эшиттирилиши лозимлиги уқтирилган эди.

Ҳужжат қатори Афанасий Иванович Елизаровдан 
ҳам хат келди. 

У муҳим аҳамиятга молик эди. Эдигей уни оила-
нинг керакли ҳужжатлари – болалар гувоҳномаларию 
жанговар мукофотлар, фронтда ярадор бўлгани ҳақи-
даги қайднома ҳамда меҳнат тавсифномалари қатори 
бир умр сақлаб келди...

Афанасий Иванович унда Абутолиб иши тез кўри-
либ, у оқланганлигидан бағоят хурсанд бўлганлигини 
хабар қилган эди. Шу фактнинг ўзиёқ, деб ёзганди у, 
замонамиз яхшиланиб бораётганидан далолат бера-
ди. Унинг таъбирича, бу бизнинг ўзимизнинг усти-
миздан ўзимиз қозонган ғалабамиз эди.

Хатнинг давомида у Эдигей қайтгач, иккаласи бир-
га кирган ўша муассасаларга яна боргани, керакли 
гапларни билиб олгани ҳақида ёзган эди. Биринчи-
дан, терговчи Тансиқбоев ишдан бўшатилган, хизмат 
унвони олиб ташланган, олган ҳукумат мукофотлари 
бекор қилинган ва жиноий жавобгарликка тортилган. 
Иккинчидан, унга маълум қилишларича, Абутолиб 
Қуттибоев оиласи Павлодарда яшар экан. (Қаранг, 
тақдир уларни қаёқларга бошлаб кетибди!) Зарифа 
мактабда муаллималик қилар экан. Оилавий аҳволи: 
турмуш қурибди. Унинг яшаш жойидан олинган ҳуж-
жатда шундай маълумотлар бор эмиш. Яна у, сенинг 
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ҳалиги ревизор ҳақидаги шубҳаларинг Эдигей, ишни 
қайта кўриб чиқишда тасдиқланди, дея ёзарди. Маъ-
лум бўлишича, айнан шу ревизорнинг ўзи Абутолиб 
Қуттибоевга туҳмат қилган, ҳужжатларни бичиб-тўқи-
ган экан. «Нега у бунчаликка бордийкин? Бундай аблаҳ-
ликка нима уни мажбур қилдийкин? Ўзим билган воқеа
ларни, сенинг ҳикояларингни эслаб, бу ҳақда жуда кўп 
бош қотирдим, Эдигей. Шуларни ўйларканман, бу адо-
латсизлик сабабларию моҳиятни тушунишга озмунча 
уринмадим. Ўйлаб ўйимга етолмадим. Мен, бу шахс ўзи-
га етти ёт бўлган Абутолиб Қуттибоевга нисбатан бунча-
лар нафратни қаёқдан олган экан – ҳалигача ҳам тушу-
нолмайман. Балки бу бир иллат, муайян босқичда одам-
ларни заҳарлайдиган касаллик – эпидемиядир. Балки 
ҳалокатга олиб борувчи бу хусусият инсонда ҳасаддан 
туғилар. У ҳувиллаб қолган қалбда тўпланармикин, деб 
ўйлайман. Яна ҳайрон бўламан. Ахир, Абутолиб нимаси 
билан бошқаларда ҳасад уйғотиши мумкин, дейсан? Бу 
савол ҳамон жумбоқлигича қолиб келаётир. Жазо усул-
ларига келсак, у кўҳна дунёнинг ўзи каби жуда қадимий-
дир. Кимдир вақтида бировни кофир, деб гап тарқатса 
ёки чақимчилик қилса, бундайларни Бухоро бозорида 
тошбўрон қилишган, Европада эса гулханда куйдириш-
ган. Ўшанда бу ҳақда кўп гаплашганмиз, Эдигей. Абуто-
либ ишининг қайта кўрилиши натижасида аниқланган 
фактлар яна бир бор шунга амин этдики, одамлар ҳали 
бу иллатдан – инсон шахсига нафрат ҳиссидан қутулиш 
учун узоқ курашишларига тўғри келади. Шунчалар узоқ 
курашиладики, унинг қачонгача давом этишини ҳатто 
айтиш ҳам қийин. Ҳаёт шуниси билан ажойибки, ер юзи-
дан адолатни сидириб ташлаб бўлмайди. Мана, бу са-
фар ҳам у яна тантана қилди. Жуда кўп қийинчиликлар 
билан бўлса-да, тантана қилди! Ҳамиша, дунё тургунча 
шундай бўлаверади. Мен шундан хурсандманки, Эдигей, 
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тамагирликсиз адолат тантанасига эришдинг...»
Эдигей бир неча кун шу хатдан олган таассуротла-

ри билан юрди. Айни пайтда ўзидаги ўзгаришдан ҳай-
рон бўлди. Бир қарашда ҳеч нарса ўзгармагандай, аммо 
синчиклаб қарасанг, нимасидир анча тиниқлашгандай, 
улуғворлашгандай туюлади. Шунда у илк дафъа, кекса-
лик фаслига кириб бораётганини чуқур ҳис этди...

Елизаровнинг мактуби Эдигейнинг ҳаётини бел-
гилайдиган қандайдир бир чегара бўлди: мактубга-
ча кечган умри, энг муҳими, Зарифанинг турмушга 
чиққанлигини билиб олди. Бу хабар Эдигейни ха-
ёллар гирдобига тортди. Зарифанинг қаердалиги-
ни, болалари билан бегона одамлар орасида қандай 
яшаётганлигини билмаса ҳам, ички бир туйғу сабаб, 
унинг турмуш қурганига ишонар, ўзини тинчланти-
ришга уринарди. Поездда Олмаотадан қайтаётганда 
буни аниқ кўз ўнгига келтирган. Нима сабабдан шун-
дай хулосага келганига ўзи ҳам ҳайрон. Аммо шуниси 
аниқки, қалбида нохушлик сезганидан эмас бу. Аксин-
ча, Олмаотадан Эдигей яхши кайфият билан қайтди. 
Елизаров иккалови қаерга киришмасин, хайрихоҳ-
лик ила қабул қилишди. Бу эса ўз-ўзидан қилаётган 
ишларининг тўғрилигини, ҳаммаси хайрли тугашига 
ишончни оширди. Шундай бўлиб чиқди ҳам. Эдигей 
Олмаотадан жўнайдиган куни Елизаров уни вокзалда-
ги ресторанга, тушликка олиб кирди. Поезд жўнашига 
анча вақт бўлганлигидан кўнгилли ўтиришди, озроқ 
ичишди ҳам, дўстона баҳслашишди ҳам. Ана ўша суҳ-
батда, Эдигейнинг фаҳмлашича, Афанасий Иванович 
кўнгил хазинасида сақлаб қўйган ўй-фикрларини 
баён қилди. У – собиқ москвалик ватанпарвар, йигир-
манчи йиллардаёқ Туркистон ўлкасига келиб, босма-
чиларга қарши курашган, бу ўлкада бир умрга илдиз 
отиб, палак ёйган, геология илми билан шуғулланган 
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одам бутун ер юзи Октябрь инқилоби бошлаб берган 
янги ҳаётга беҳуда катта ишонч ва умид билан қара-
маган, бу ишонч оқланган, деб ҳисоблайди. Йўл қўй-
илган хатолар, камчиликлар қанчалик қимматга туш-
ган бўлмасин кўз кўриб, қулоқ эшитмаган тараққиёт 
йўлидаги олға босиш бир дақиқа ҳам тўхтаб қолмади 
– тарихнинг моҳияти ҳам мана шунда. Яна у шуни таъ-
кидладики, энди бу ҳаракат янги куч билан давом этади. 
Жамиятнинг ўз-ўзини тузатиш, ўз-ўзини тозалаш йўли 
билан равнақ топиши бунинг тасдиғидир. «Ҳамонки биз 
ҳали ўз-ўзимизга нуқсонларимизни очиқ айта оларкан-
миз, демак, бизда келажагимизни таъминлай оладиган 
қудрат бор», деганди ўшанда Елизаров. Ўшанда суҳбат-
лари бир умрга татигулик бўлган эди.

Ана шу кайфият билан Эдигей Бўрон ўзининг Са-
риўзагига қайтиб келганди. Олмаотадан қайтишда 
яна унинг кўз олдида анча нарида бутун Еттисув бўй-
лаб чўзилган кўкимтир-қорли Олатов тоғлари пайдо 
бўлиб, у тушган поезд билан бирга ҳаракатга тушди. 
Йўлда у Олмаотада бўлгани тўғрисида ўйларкан, қан-
дайдир ички туйғу билан Зарифа аллақачон эрга те-
гиб кетган, деб кўнглидан ўтказди.

Баланд тоғларга, ям-яшил далаларга тикилиб, 
Эдигей бу оламда Елизаров сингари ажойиб киши-
лар борлиги, агар сўзи билан иши бир бўлган шундай 
одамлар бўлмаганида, ҳаёти оғир кечишини хаёлидан 
ўтказди. У тезкор ва шунчалик ўзгариб турувчи замо-
нанинг бевафолигидан бир оз ранжиди. Агар Абуто-
либ тирик қолганида унинг бўйнига қўйишган айбни 
ювиб ташлашар, балки ўз оиласи, болалари бағрида 
қайта кўкариб, бахти кулиб кетармиди. Тирик бўлга-
нида эди! Шу жумлада ҳаммаси жамулжам. Агар у ти-
рик бўлганида, Зарифа сўнгги нафасигача кутарди. Бу 
– турган гап! Бундай хотин бошига ҳар қанча кулфат 
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тушса ҳам эрини кута оларди. Кутадиган ҳеч кими, ҳеч 
вақоси бўлмаса, ёшгина жувонга ёлғизликда яшаш-
нинг нима кераги бор. Шундай бўлгач, тенги топил-
ганидан кейин эрга чиқади-да, нега чиқмасин? Бу му-
лоҳазалардан Эдигейнинг таъби хиралашди. У хаёли-
ни чалғитмоқчи бўлди, ўйламасликка ҳаракат қилди. 
Аммо бунинг иложи йўқ эди... Шундан сўнг вагон-рес
торанга кирди. Бу ерда одам кам. Ҳамма ёқ озода, ҳаво 
соф эди. Эдигей дераза яқинига бориб ўтирди. Ўзи-
ни нима биландир овунтириш учун аввал бир шиша 
пиво сўради. Вагон-ресторан кенг, бир йўла тоғларни 
ҳам, чўлни ҳам, осмонни ҳам томоша қилиш мумкин 
эди. Бу – ям-яшил кенгликлар бир томондан чўққила-
ри қор билан қопланган баланд тоғлар улуғворлиги, 
иккинчи томондан руҳини кўтариб амалга ошувчи 
қийин бўлган орзулар сари етаклаган эди. Энди... Ала-
мидан ичгиси келди. У арақ келтиришларини сўради. 
Бир неча қадаҳ ичса ҳам, ҳеч таъсирини сезмади. Шун-
дан сўнг яна пиво буюрди-да, ўйга толди. Қош қорай-
иб борарди. Темирйўлнинг икки томонидаги ерлар 
қочиб бораётгандек кўринарди. Посёлкалар, боғлар, 
йўллар, кўприклар, одамлар ва подалар кўз олдидан 
лип-лип ўтар, булар ҳаммаси Эдигейга сира таъсир 
қилмас, хаёлини банд этган оғир ғашлик кайфиятини 
бузиб, қалбини эзмоқда эди.

Шу пайт яна Раймали оғанинг сўзлари эсига тушди:

Кўчманчилар кетганида қора тоғлардан, 
Кўчманчилар кетганида мовий тоғлардан,
Кутма мени Сарбозорда, Бегимой...

Эдигей Бўрон худди Раймали оға каби ўзини арқон 
билан қайинга боғлаб қўйилгандай ҳис қилди...

Шу тариқа то қоронғи тушиб, вагон-ресторан одам-
лар билан тўлгунича ва тамаки тутунидан нафас олиш 
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қийинлашгунча ўтирди. Эдигей атрофидагилар нега 
бунчалик беғам-беташвиш эканлигини, стол атро-
фида ўтиришиб, сариқ чақага арзимайдиган гап-сўз 
билан машғуллигини, нима сабабдан улар арақ ва та-
макидан ҳузур-ҳаловат топишларини сира тушунмас 
эди. Эркакларга эргашиб бу ерга келган аёллар ҳам 
унга ёқмади. Айниқса, кулишлари... У ўрнидан турди.

Патнис кўтарганча ҳарсиллаб юрган официанткани 
чақириб, ҳисоб-китоб қилди-да, купеси томон юрди. 
Эдигей тебраниб борар экан, ёлғизлигидан эзилиб, 
ўзини ғариблардек ҳис қила бошлади.

Яшашнинг нима кераги бор эди, қаёққадир бориш 
кимга зарур эди?! Энди унинг учун қаердан келиб қа-
ерга бораётгани, ярим тунда тезюрар поезд қаёққа 
шошилаётганлигининг аҳамияти йўқ эди. У қайси бир 
вагон танбурида тўхтади-да, ўтдек ёнаётган пешана-
сини муздек ойнабанд эшикка тақаб, ҳеч кимга қара-
май, йўловчиларга ҳам эътибор бермай тураверди.

Поезд чайқалганича илгарилаб борарди. Вагон 
эшигини очиши ҳам мумкин, Эдигейда темирйўлчи-
ларда бўладиган калит бор... Эдигей қоронғиликда 
қаердадир узоқдан милтиллаган иккита чироқни кўр-
ди. Бу чироқлар анчагача кўриниб турди. Улар бирор 
уйнинг деразасидан кўринган ёруғми ёки кичик бир 
гулхан шуъласими – билиб бўлмасди. Ўша чироқлар 
атрофида қандайдир одамлар юрганга ўхшарди. Улар 
ким бўлди экан? У ерда нима қилиб юришибди? Эҳ, 
ўша ерда Зарифа болалари билан бўлса эди! Поезддан 
ҳозироқ сакраб тушиб, унга қараб югурар, бир зумда 
етиб бориб, оёқлари остига йиқилар ва ҳамма дард-
аламларини, қайғу-ҳасратларини кўз ёшлари билан 
тўкар, уялмай-нетмай йиғлар эди...

Эдигей Бўрон кўринмай қолаётган ўша гулханлар-
га қараб бўғиқ овозда инграб юборди. У танбур ол-
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дида хўрсиниб йиғлаган кўйи анча туриб қолди. Кўз 
ёшлари юзини ювиб тушар эди... Шу пайт танбур эши-
ги очилиб, у вагонга кирди...

Поезд чайқалганича ҳамон илгарилаб борарди.

Қўчманчилар кетганида қора тоғлардан, 
Кўчманчилар кетганида мовий тоғлардан, 
Кутма мени Сарбозорда, Бегимой...

...Бу ўлкаларда поездлар машриқдан мағрибга томон, 
мағрибдан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради.

Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдай даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади...

Ҳар қандай масофа Гринвич меридианидан ўлчан-
гани сингари бу ерларда масофа темир йўлга нисба-
тан ўлчанади...

Поездлар эса машриқдан мағрибга томон, мағриб-
дан машриққа томон пайдар-пай қатнаб туради...

Малақумдичоп жарлигидаги инидан кўтарилган 
каттакон оққуйруқ-калхат атрофни кузатиб келиш 
учун осмонга парвоз қилди. У ўзига тегишли ерларда 
кунига икки марта: тушга қадар ва тушдан сўнг куза-
тув парвози ўтказарди.

Калхат саҳрони кўздан кечираркан, пастда қи-
мир этган ҳар бир тирик жонни – ўрмалаб кетаётган 
қўнғизлару эпчил калтакесакларгача ҳамма-ҳаммаси-
ни назар-эътиборидан ўтказиб, даштлик узра мағрур 
қанот қоқиб учар, чўл сайҳонликларини янада кенг
роқ, равшанроқ кўриш илинжида тобора баландликка 
кўтарилар, айни пайтда, бир маромда қанот сирпаб ўзи-
нинг хуш кўриб ов қиладиган жойи – ёпиқ зона томон 
яқинлашиб бораверарди. Бу текисликнинг чор атрофи 
ўраб олинганидан кейин турли хил майда жониворла-
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ру паррандаларнинг сони сезиларли даражада кўпайди, 
чунки уларнинг кушандаси бўлган йиртқич ҳайвонлар 
бу ёқларга бемалол кириб кела олмайдиган бўлиб қол-
ганди. Аммо калхат учун бу жойни кўриш ҳеч қандай 
писанд эмас эди. У ўзининг мана шу имкониятидан 
фойдаланарди. Бу унга омад келтирди: уч кун даво-
мида бир қуёнчани тепадан туриб кузатди. Ниҳоят 
унинг турган жойини нишонга олиб, ўзини ўқдек от-
ганди, қуён эпчиллик билан симтўсиқнинг остига ки-
риб кетди, шунда калхат тиконнинг устига ағанашига 
бир баҳя қолди; қанотлари ўткир тиконларга илиниб, 
аранг ўзини ўнглаб олганча жон талвасасида осмонга 
парвоз қилди. Кўксидан илиниб чиққан патлари ҳа-
вода тўзғиганича қолди. Шу бўйи сим тўсиқларидан 
узоқроқда учадиган бўлди оққуйруқ.

Ўша соатда мағрур, бу ерларнинг ҳокимидек, ерда-
ги жонзотларни бирор ортиқча ҳаракати билан чўчит-
май, сокин парвоз қиларди. Эрталаб биринчи парвози 
ва тушдан кейинги иккинчи парвози давомида кос-
модромнинг бетон ётқизилган кенг даласида одамла-
ру машиналарнинг гавжумлашиб қолганини пайқади. 
Машиналар нари-бери юрар, ракеталар турган қурил-
маларнинг ёнида кўпроқ уймалашарди. Осмонга қа-
ратиб қўйилган бу ракеталар аллақачонлардан бери 
ўз майдончаларида алоҳида-алоҳида туришар, калхат 
ҳам кўпдан бери уларга кўникиб қолган эди. Бироқ бу-
гун бу ерда нимадир содир бўлаётганди. Машиналар 
ҳам кўп, одамлар ҳам кўп, ғала-ғовур...

Ҳалиги туя миниб дала кезиб келаётган одам ҳам, ик-
кита шалоғи чиққан трактор ҳам, паҳмоқ малла ит ҳам 
калхатнинг назар-эътиборидан четда қолмади. Улар 
тиканли сим тўсиғи олдида ўтолмай туришар эди. Мал-
ла ит ўзининг беҳуда юриши билан калхатнинг ғашини 
келтираётганди, айниқса, одамлар орасида ўралашиб 
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юриши унга ёқмади. Оққуйруқ бамайлихотир айланар-
кан, энди бу ёғи нима бўлади, малла ит одамлар орасида 
думини ликиллатиб яна нима қилмоқчи экан, деб уни 
таъқиб остига олганча кузатарди. 

Эдигей соқолини селкиллатиб осмонга қараркан, фа-
лакда парвоз қилиб юрган калхатга кўзи тушди. «Оққуй-
руқ улкан экан, – дея ўйлади ўзича. – Эҳ, қани калхатга 
айланиб қолсам, ким йўлимни тўса оларди, бемалол 
учиб бориб, Она Байит мақбарасига қўнардим!..» Шу 
пайт олдинда, яқинлашиб келаётган машинанинг овози 
эшитилди. «Келяпти! – дея хурсанд бўлиб кетди Эдигей 
Бўрон. – Ишқилиб, ишимиз ўнгидан келсин-да!» «Газик» 
кўтарма ғовнинг ёнига шитоб билан келди-да, қоровул-
хона эшиги олдида таққа тўхтади. Қоровул машинанинг 
яқинлашишини кутаётганди. У шу заҳотиёқ қаддини 
ғоз тутиб, «Газик»дан тушган қоровуллар бошлиғи лей-
тенант Тансиқбоевга честь берди-да, бўлиб ўтган воқеа-
лардан хабардор қилди:

– Ўртоқ лейтенант, сизга маълум қиламанки...
Аммо қоровуллар бошлиғи ишора билан уни тўх-

татди, соқчи сўзининг ярмида қўлини чаккасидан ту-
шираркан, кўтарма ғовнинг нариги томонида турган-
ларга ўгирилди.

– Бегона одамлар шуларми? Ким мени кутяпти? 
Сизми? – сўради у Эдигей Бўронга қараб.

– Биз, бизғой, қарағым. Ана-Бейитке жетпей турып 
қалдық. Қалайда болса, жардамдеш, қарағым1, – деди 
Эдигей кўкрагидаги орденларига ёш офицернинг 
кўзи тушишига ҳаракат қилиб.

Лейтенант Тансиқбоевга бунинг ҳеч қандай таъси-
ри бўлмади, у шунчаки йўталиб қўйди, кекса Эдигей 
яна қайта гапиришга оғиз жуфтлаганда эса совуққина 
оҳангда:

1 Биз, бизмиз қароғим, Она Байитга етолмай қолдик. Қандай бўлса 
ҳам ёрдамингни аяма, қароғим.
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– Ўртоқ бегона одам, менга рус тилида мурожаат 
қилинг. Мен ҳозир хизматдаман, – тушунтирган бўлди 
у чағир кўзлари устидаги қора қошларини чимириб.

Эдигей Бўрон уялиб кетди:
– Э-э, узр, узр. Хато қилган бўлсам, кечир мени, – де-

дию ўзини йўқотиб, гапирмоқчи бўлган гапини ҳам 
эсидан чиқариб жим қолди.

– Ўртоқ лейтенант, илтимосимизни баён қилиши-
мизга рухсат беринг, – чолни хижолатдан қутқариш 
учун мурожаат қилди Эдилбой Дароз.

– Баён қилинг, фақат қисқача, – огоҳлантирди қоро-
вуллар бошлиғи.

– Бир дақиқа. Бундан марҳумнинг ўғли ҳам хабар-
дор бўлсин. – Эдилбой Дароз Собитжон томонга ўги-
рилди. – Собитжон, ҳой Собитжон, бу ёққа қара!

Аммо нари-бери юриб турган Собитжон ўзини чет-
га олиб, лоқайдлик билан қўл силкиб қўйди.

– Ўзларинг гаплашаверинглар.
Эдилбой Дароз хижолат тортганидан қизариб кетди.
– Кечирасиз, ўртоқ лейтенант, у ишнинг бунақа бўлиб 

турганидан хафа. Қариямиз марҳум Казангапнинг ўғли 
шу. Унинг куёви ҳам бирга келган, ҳув ана, ўтирибди.

Куёв бола ўзини чақиришяпти деб ўйладими, тир-
калма аравадан туша бошлади.

– Майда-чуйда гапларнинг менга кераги йўқ. Масала-
нинг моҳиятини айтинг, – деди қоровуллар бошлиғи.

– Яхши!
– Қисқа ва тартиб билан сўзланг.
– Яхши. Қисқа, тартиб билан сўзлайман.
Эдилбой Дароз бўлган воқеани: ким эканликлари-

ни, қаердан келаётганларини, бу ерга нима учун ва 
қай мақсадда келганларини бир бошдан гапириб бер-
ди. У гапираётган пайтда Эдигей лейтенант Тансиқ-
боевнинг юзига синчков разм солиб, ундан бирон-бир 
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яхшилик чиқмаслигини сезди, у кўтарма ғовнинг на-
риги томонида, шунчаки бу бегона кишиларнинг ар-
зини тинглаш учунгина қулоқ солиб турарди. Эдигей 
буни пайқаб, юраги орқасига тортиб кетди. Казангап-
нинг ўлими билан боғлиқ бўлган ишларнинг ҳамма-
си – йўлга чиқиш тараддуди, марҳумни Она Байитга 
қўйиш зарурлигини айтиб ёшларни кўндиргунча она 
сути оғзидан келгани, ўзининг бутун ўй-хаёллари, Са-
риўзак тарихи билан боғлиқ бўлган барча воқеа-ҳо-
дисалар – мана шуларнинг барчаси бир лаҳзада Тан-
сиқбоев олдида фойдасиз, чақага ҳам арзимайдиган 
нарсага айланди-қолди. Эдигей эзгу ниятлари барбод 
этилиб ҳақоратлангандай бўлди. Кечагина араққа шу-
бат қўшиб ичиб, худолару радио билан бошқарилади-
ган одамлар ҳақида сафсата сотиб, бўронлиликларни 
ўз билимдонлиги билан қойил қолдирмоқчи бўлган 
қўрқоқ Собитжоннинг айни пайтда ўзини четга олиб, 
лом-мим демай туришини кўрган Эдигейнинг бир 
йиғлагиси ва бир кулгиси келди! Қоранорнинг по-
пукли ёпиқ ёпиб беҳуда ясатилганлигини кўриб ҳам 
хўрлиги келди – кимга ва нимага кераги бор эди энди 
унинг! Она тилида сўзлашни хоҳламаган ёки бундан 
чўчиган кимса, лейтенантча Тансиқбоев Қоранор 
устидаги маросим жиҳозларининг қадрига қаёқдан 
етсин! Казангапнинг бечора пиёниста куёви кечадан 
бери оғзига бир томчи ичкилик олмай, шақирлаган 
тиркалма аравада марҳумнинг ёнида бўлиш мақса-
дида келарди, энди эса қабристонга ўтказиб юбори-
шар, деган умидда тобутнинг ёнига ўтиб турди – буни 
кўриб Эдигейнинг бир йиғлагиси ва бир кулгиси кел-
ди. Ҳатто мана шу малла ити Йўлбарсни кўриб ҳам 
Эдигейнинг бир йиғлагиси ва бир кулгиси келди. 
Ахир, ит нима учун ўз эрки-ла уларга эргашди, нима 
учун чидам билан уларнинг яна йўлга чиқишларини 
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кутиб ўтирибди? Хўш, бу ишларнинг итга нима дахли 
бор? Балки, бояқиш ит хўжайинининг шундай аҳволга 
тушишини олдиндан ҳис қилиб, шундай пайтда ёнида 
бўлиш учун бирга келгандир. Ана кабиналарда трак-
торчи ёш йигитлар Қалибек билан Жумағали ўтириб-
ди – энди уларга нима дейди?

Хўрланиб, юрак-бағри эзилган Эдигей ғазабга тў-
либ, юрагида қони жўшиб кетаётганлигини ва унга 
эрк бериш ғоятда хавфли эканлигини яққол сезгани 
ҳолда ўзини ирода кучи билан бостиришга, аламини 
ичига ютишга ҳаракат қиларди. Йўқ, ўзини қўлга ол-
масдан бошқа иложи йўқ эди, чунки унинг ёнида тир-
калма аравада ҳали дафн этилмаган ўлик ётарди. Кек-
са кишининг ўкириб-бақириб овоз солиши одатдан 
эмасди. У шу дақиқаларда қалбида нималар кечаёт-
ганини сиртига чиқармасликка интилиб, тишини-ти-
шига қўйиб турарди.

Эдигей кутганидай Эдилбой Дароз билан қоровул-
лар бошлиғининг суҳбати ана-мана дегунча, аксига 
бурила бошлади.

– Ёрдам беролмайман. Зона ичкарисига кириш бе-
гона кишилар учун қатъиян ман қилинган, – деди лей-
тенант Эдилбой Дарознинг сўзини тинглаб бўлгач.

– Бундан хабаримиз йўқ, ўртоқ лейтенант. Билга-
нимизда шунча ердан келиб овора бўлармидик? Ҳа-
монки, овора бўлиб келган эканмиз, катта бошлиғин-
гиздан илтимос қилинг, марҳумни кўмишга рухсат 
берсин. Ахир, уни қайтариб олиб кетолмаймиз-ку.

– Мен бу ҳақда хабар қилганман. Қандай баҳона би-
лан бўлмасин, ҳеч ким ичкарига киритилмасин, деган 
кўрсатма олдим.

– Баҳона деганинг нимаси, ўртоқ лейтенант? – ҳай-
рон бўлди Эдилбой Дароз. – Баҳона қидиришнинг 
нима ҳожати бор? Итимиз адашибдими, бунинг нима 
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қизиғи бор бизга? Ўлик бўлмаганда, шунча йўлга ово-
ра бўлиб келиб юрармидик?

– Сизга яна бир бор айтяпман ўртоқ, бегона одам, 
бу ёққа ҳеч ким қўйилмайди.

– Бегона деганинг нимаси! – дея кутилмаганда сўз 
қотди шу пайтгача индамай ўтирган пиёниста куёв. 
– Ким бегона экан? Биз бегонамизми? – деди у заҳил 
юзи қизариб, лаблари кўкарганча.

– Ҳа-я, қачондан бери биз бегона бўлиб қолдик? – 
Уни қувватлади Эдилбой Дароз.

Одоб чегарасидан чиқмаслик учун пиёниста куёв 
овозини баландлатмади, фақат ўзининг рус тилини 
ёмон билганлигидан тутилиб, сўзларини тўғрилаб да-
вом этди:

– Бу бизнинг Сариўзак қабристонимиз. Сариўзак 
халқи одамларини шу ерга дафн этишга ҳақлимиз. 
Бир замонлар Найман она бу ерга кўмилганида ёпиқ 
зона бўлади, деб кимнинг хаёлига келибди, дейсан!

– Мен сизлар билан баҳслашиб ўтирмоқчи эмасман, 
– деди қатъий лейтенант Тансиқбоев. – Айни пайтда, 
қоровуллар хизматининг бошлиғи сифатида яна бир 
карра айтаманки, қўриқланаётган зона худудига ҳеч 
ким, ҳеч қандай сабаб билан киритилмайди!

Ҳамма жимиб қолди.
«Ишқилиб, ўзимни тутиб турайин-да, уни сўкиб 

юбормасам бўлгани!» – деди Эдигей Бўрон ўз-ўзига 
қасам ичгандай бўлиб. У бир лаҳза кўкка қараркан, 
яна узоқда оҳиста учиб-айланиб юрган ўша калхатга 
кўзи тушди. Бу гал ҳам эркин, кучли қушга ҳаваси кел-
ди ва ниҳоят, «Энди бўлар иш бўлди, қайтиб кетишга 
тўғри келади, зўрлик билан иш битмайди», деган қа-
рорга келди. Калхатга яна бир назар ташлаб оларкан, 
лейтенантга деди:

– Ўртоқ лейтенант, майли, биз қайтиб кетамиз. 
Аммо каттангиз генералми, ундан каттароқми, айтиб 
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қўйгин – нотўғри қиляпсизлар! Мен бир кекса аскар 
сифатида айтяпман – бу ишларинг нотўғри!

– Нима тўғрию нима нотўғри – юқоридан берилган 
буйруқни муҳокама қилишга менинг ҳаққим йўқ. Яна 
бундан кейин билиб қўйишларингиз керак – буни ай-
тиб қўйиш менга буюрилган: қабристон тугатилиши 
лозим кўрилган!

– Она Байит-а? – ҳайратланди Эдилбой Дароз.
– Ҳа. Агар у шундай деб аталса.
– Нима учун? Мозор кимга халақит беряпти? – 

ғазабланди Эдилбой Дароз.
– У ерда янги шаҳарча қурилади.
– Баракалла! – дея қўлларини ёзди Эдилбой Дароз. 

– Нима, сизларга бошқа жой қуриб қолдими, ер етиш-
маяптими?

– Лойиҳада шундай кўзда тутилган.
– Менга қара, сенинг отанг ким ўзи? – сўради Эдигей 

Бўрон лейтенант Тансиқбоевга тикилиб қараганча.
Лейтенант ҳайратга тушди.
– Буниси нимага керак бўлиб қолди? Ишингиз нима?
– Ишим шуки, сен бу гапни бизга айтмасдан, мозо-

римизни бузмоқчи бўлганларга тушунтиришинг ке-
рак эди. Ёки сенинг ота-боболаринг ўлмаганми, ёки 
ўзинг ҳеч қачон дунёдан ўтмайсанми?

– Ишга бунинг ҳеч қандай тегишли жойи йўқ.
– Яхши, бўлмаса, ишдан гаплашайлик. Унда кел, ўр-

тоқ лейтенант, сизларда ким энг катта бошлиқ бўлса, 
ўшанга айт, арзимни тингласин. Мен энг катта бош
лиққа шикоятимни айтишга рухсат беришларинг
ни талаб қиламан. Айтгинки, кекса фронтчи, сари
ўзаклик Эдигей Жонкелдиннинг унга айтадиган икки 
оғиз гапи бор!

– Мен бу ишни қилолмайман. Нима қилишим бел-
гилаб қўйилган.
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– Сен нимани ҳал қилоласан? – яна гапга аралашди 
пиёниста куёв. – Бозордаги мелиса ҳам сендан яхши-
роқ муомала қилади.

– Бебошликни бас қилинг! – деди қаддини ғоз ту-
тиб, ранги ўчиб қоровуллар бошлиғи. – Бас қилинг! 
Манавини симтўсиқдан олиб ташлаб, йўлни трактор-
лардан бўшатинг.

Эдигей билан Эдилбой Дароз пиёниста куёвнинг 
қўлтиғидан олиб, бир чеккага, йўлдаги тракторлар 
томонга тортишди. У бўлса энди орқасига ўгирилган-
ча қичқирарди:

– Сенга йўл ҳам етмайди, ер ҳам! Тупурдим сендай-
ларга...

Шу пайтгача оғзига мум солиб, бир чеккада у ёқдан 
бу ёққа хомуш юриб турган Собитжон энди ўзини кўр-
сатиб қўйгиси келди:

– Қалай? Дарвозага етганда, орқаларингга тепишди-
ми? Шундай ҳам бўлиши керак эди! Она Байит, Она Ба
йит, деб роса учиб-қўндиларинг! Мана сизларга Она Ба
йит! Мана энди калтакланган итдек бўлдиларингми?

– Ит деганинг ким ўзи? – дея жаҳлидан аранг ўзи-
ни босиб турган пиёниста куёв Собитжонга ташлан-
ди. – Агар орамизда ит бўладиган бўлса – ўша сенинг 
ўзингсан, аблаҳ! Анави ит нимаю, сен нима? Яна 
мақтанганига ўлайми, мен давлатнинг одами, давлат-
нинг одами деб! Сен умуман одам эмассан!

– Сан пиён, тилингни тий! – қичқириб пўписа қил-
ди Собитжон постдагилар ҳам эшитсин деб овозини 
баландлатиб, – мен уларнинг ўрнида бўлганимдами, 
сендек муттаҳамни шу гапларинг учун оборадиган 
жойимга олиб борардим, токи арвоҳинг ҳам қайтиб 
келмайдиган қилиб! Сенлардан жамиятга нима фой-
да, сенга ўхшаганларни йўқотиш керак!

Шу гапларни айтиб бўлиб, Собитжон орқасига ўгирил-
ди, бу билан у сенга ҳам, ёнингдагиларга ҳам тупурдим, 
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дегандек бирдан фаоллашиб, қаттиққўл бошлиқлардек 
баланд овозда тракторчиларга бақира бошлади:

– Сизлар нега анграйиб турибсизлар? Қани, трактор-
ларни юргизинглар-чи! Қандай келган бўлсак, шундай 
кетамиз. Жин урсин! Қани ортга бур! Етар энди! Сенлар-
нинг гапингга кириб аҳмоқ бўлганим қолди!

Қалибек тракторини ўт олдириб, секин йўлга бура 
бошлади, шу пайт пиёниста куёв тиркалма аравага 
сакраб чиқиб, марҳумнинг ёнидан яна ўз жойини эгал-
лади. Жумағали бўлса Эдигей Бўрон ўз Қоранорини 
экскаватор чўмичидан ечиб олишини кутиб турарди.

Буни кўра-била туриб, Собитжон яна қичқирди:
– Сен нега қараб турибсан? Ўт олдир, ҳечқиси йўқ, 

орқага бур! Ўлганни кўмиш шунақа бўлар экан-да, э-э! 
Бошда айтган эдим-а! Бас! Етар энди! Уйга ҳайда!

Эдигей Бўрон туяга миниш учун ерга чўктириб, 
жабдуқлаб уни ўрнидан турғизганча, трактор кутиб 
турмасдан келган йўлидан анча илгарилаб кетди. 
Уларни биринчи тракторнинг кабинасига ўтириб ол-
ган Собитжон шошилтирган эди...

Фалакда ҳамон ўша калхат айланиб юрарди. У ба-
ланддан туриб ҳали ҳам ўзининг бемаъни ҳаракатла-
ри билан ғашини келтираётган малла итни кузатар-
ди. Тракторлар қўзғалганда ит нега уларга эргашмай 
туяли киши ёнида қолди, одам туяга миниб олгунча 
кутиб турди-да, сўнг ортидан йўрта бошлади – бу ҳол 
калхат учун жумбоқ эди.

Олдинда икки трактор, уларнинг изидан туяли киши, 
ортидан эса йўртиб бораётган малла ит – ҳаммалари 
Сариўзак чўли билан Малақумдичоп жарлиги томон 
боришарди. Малақумдичопнинг сув ўйиб кетган қуйи 
бир қисмида калхатнинг ини бор эди. Бошқа пайтда 
бўлганда калхат безовталаниб, олисдан бўлса-да кўзи-
ни узмай, «куркур»лашиб овоз чиқариб, парвозини тез-
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лаштириб, ўзига қарашли қонуний ерлардан ов қилиб 
юрган модасини ёрдамга чақирар, ҳар эҳтимолга қарши 
ўз инини биргаликда қўриқларди. Аммо бу сафар оққуй-
руқ-калхат безовталанмади, чунки болалари аллақачон 
полапон бўлиб, уяни тарк этишган эди. Ҳозир бу каҳрабо 
кўзли, қайрилма тумшуқли калхатчалар кундан-кунга 
тўлишиб, қанотлари кучга кириб, аллақачон, мустақил 
ҳаёт кечира бошлаган, Сариўзак кенгликларида ўз ер-
ларига эга бўлиб, ҳатто бу кекса калхатнинг ўзини ҳам, 
йўл-йўлакай уларнинг ўлкаларига кўз ташлаб ўтишини 
ҳам хуш кўришмасди...

Калхат одатига кўра, ўз ерларида қимирлаган ҳар бир 
тирик жонни кузатганидай, орқага қайтаётган одамлар-
ни кузатишда давом этди. Айниқса, одамлардан сира 
ажралмасдан бирга юрган ўша малла, паҳмоқ итнинг ҳа-
ракатлари унда алоҳида қизиқиш уйғотаётганди.

Итни бу одамларга нима боғлаб турган экан? Нега у 
ўзича овини қилиб юравермасдан, ўз иши билан банд 
бу одамлар ортидан думини ликиллатиб чопгани-
чопган? Бундай яшашнинг унга нимаси яхшийкин? 
Яна калхатнинг диққатини туяда кетаётган одамнинг 
кўксидаги аллақандай ялтироқ нарсалар ҳам тортди. 
Шунинг учун ҳам калхат туяли одамнинг тракторлар 
изидан кетатуриб ўз йўлини кескин ўзгартирганини 
ҳам пайқади. Тракторлар айланиб боргунча, сой орқа-
ли йўлни кесиб ўтмоқчи бўлди-ёв.

Бу одам қамчисини ўйнатиб туясини тобора қи-
чаб ҳайдар, шунда кўксидаги ялтироқ нарсалар сап-
чиб, жиринглаганча овоз чиқарар, туяси катта-катта 
одимлаб, йўртиб борар, малла ит ҳам уларнинг орти-
дан сакраб чопар эди. Туя минган одам Малақумдичоп 
дарасига олиб борадиган йўлни кесиб чиққунга қадар 
орадан маълум вақт ўтди. Шу орада тракторлар ҳам 
ёнига келиб тўхташди:
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– Нима гап? Яна нима воқеа содир бўлди? – дея 
сўради кабинадан бошини чиқариб Собитжон.

– Ҳеч нарса. Моторни ўчир, – буюрди Эдигей Бўрон. 
– Гап бор.

– Яна қанақа гап? Йўлни тўсма, шунча сайр қилга-
нимиз етар!

– Йўлни ўзинг тўсиб турибсан. Казангапни ана шу 
ерга дафн этамиз.

– Етар шунча хўрлик! – деб қизишиб кетди Собитжон 
ушланавериб мижиғи чиқиб кетган галстугини тортқи-
лаб. – Ўзим кўмаман бекатга олиб бориб, гап тамом.

– Сабр қил, Собитжон! Бу сенинг отанг, ҳеч ким 
буни инкор қилмайди. Аммо бу дунёда фақат ёлғиз 
сен ўзинг яшамайсан-ку. Сен, ҳарқалай, ўзингдан кат-
танинг гапига қулоқ сол. У ерда нима бўлганини ўзинг 
кўрдинг. Ҳеч қайсимиз бундай бўлиб чиқишига айб-
дор эмасмиз. Сен бошқа нарса ҳақида ўйлаб кўргин. 
Қаерда кўргансан, ўликни ўз уйига қайта олиб келиш-
ганини? Бунақаси ҳеч замонда бўлмаган. Бу бизнинг 
шаънимизга доғ бўлиб тушади...

– Мен тупурдим буларнинг ҳаммасига, – эътироз 
билдирди Собитжон.

– Ҳозир сен шундай дейсан. Жаҳл устида нималар 
дейилмайди. Аммо эртага уялиб қоласан. Яна бир ўй-
лаб кўр. Уят ўлимдан қаттиқ, иснодни ҳеч нима билан 
ювиб бўлмайди. Уйдан олиб чиқилган ўликни яна 
қайтариб олиб келмайдилар, ахир!

Шу пайтда Эдилбой Дароз экскаватор кабинасидан 
тушди, пиёниста куёв ҳам тиркалма аравадан тушиб 
келди, экскаваторчи Жумағали ҳам нима гаплигини 
билиш учун яқинлашди. Эдигей Бўрон Қоранор усти-
да уларнинг йўлини тўсиб турарди.

– Гапга қулоқ солинглар, йигитлар, – деди у. – Одам-
зотнинг урф-одатларига қарши борманглар, табиатга 
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қарши зид иш қилманглар! Мозордан ўликни орқага 
қайтариш ҳеч қачон бўлмаган иш. Кимники кўмиш-
га олиб кетилдими, кўмиб келиниши керак. Бошқача 
йўл бўлиши мумкин эмас. Мана, Малақумдичоп жар-
лиги. Бу ҳам бизнинг еримиз, Сариўзак ерлари! Мана 
шу Малақумдичопни таянч билган Найман она мар-
сия айтиб, зор қақшаб йиғлаган. Эдигей қарияларинг
нинг гапига қулоқ солинглар. Казангапнинг қабри шу 
ерда бўлсин. Майли, мени ҳам шу ерга кўмингиз. Худо 
хоҳласа, ўзларинг кўмасизлар. Ўтиниб сўрайман сиз-
лардан буни. Ҳозир эса ҳали кеч эмас, вақт бор – ҳу ана 
у ерга, жарнинг тепасига марҳумни дафн этамиз!

Эдилбой Дароз Эдигей кўрсатган жойга кўз ташлади.
– Нима дейсан, Жумағали, экскаваторинг ўтолади-

ми? – сўради у.
– Ҳа, ўтолади, нега ўтмасин. Ҳу нариги томондан 

ўтиш мумкин.
– Тўхта, нариги томонинг нимаси! Сен аввал мен-

дан сўра! – гапга аралашди Собитжон.
– Сўраяпмиз-ку, – деб жавоб қилди Жумағали. – 

Эшитдингми Эдигейнинг нима деганини? Сенга яна 
нима керак?

– Етар энди ҳазил-мазахларинг! Яна таҳқирлашми? 
Қани, кетдик бекатга.

– Марҳумни мозордан уйга қайтариб олиб кетамиз 
дейишингнинг ўзи ҳақорат эмасми? – деди Жумағали. 
– Шундай экан, яхшилаб танангга ўйлаб кўр.

Ҳамма жим қолди.
– Бўлмаса, – деди Жумағали, – сизлар билганларин-

гизни қилинглар, мен эса қабрни қазийверайин. Ме-
нинг вазифам қабрни чуқурроқ қилиб қазиш. Ҳозирча 
вақт бор. Қоронғида ҳеч ким бу ишни бажара олмай-
ди. Сизлар бу ерда жанжаллашиб тураверинглар.

Шундай дедию Жумағали ўзининг «Белорусь» экска-
ватори томон юриб, тезда моторни юргизди ва трактор-
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ни йўлнинг чеккасига буриб Малақумдичоп қирлиги то-
мон кўтарила бошлади. Унинг кетидан Эдилбой Дароз, 
сўнг Қоранорида Эдигей Бўрон юра бошлади.

Пиёниста куёв тракторчи Қалибекка деди:
– Агар бу ёққа юрмайдиган бўлсанг, – у жарлик 

томонга ишора қилди, – тракторнинг остига ўзим-
ни ташлайман. Бу мен учун ҳеч гапмас. – Шундай дея 
тракторчи олдида тик туриб олди.

– Нима қилай, қаёққа ҳайдай? – деб сўради Қалибек 
Собитжондан.

– Ҳаммалари аблаҳлар, ҳаммалари итфеъллар! – 
сўкинарди Собитжон. – Нега қараб турибсан, юргиз 
тракторингни, ҳайда ўшаларнинг кетидан!

Осмондаги калхат энди одамлар жарлик тепасида 
ғимирлашаётганини кузатди. Машиналардан бири 
жойида туриб олиб, худди ўз ини олдидаги юмронқо-
зиқдай ерни ковлаб, олдига тупроқ уя бошлади. Шу 
пайт орқадан тиркалма аравали трактор чиқиб келди. 
Унда ҳали ҳам ўша бир одам оқ наматга ўралган ға-
лати, ҳаракатсиз нарса ёнида ёлғиз ўтирарди. Малла, 
паҳмоқ ит одамлар ёнида суйкалиб юрардию кўпинча 
туя ёнига бориб, оёқлари остига ётиб оларди.

Калхат бу келганлар ер қазиётганини кўриб, улар 
ҳали бу жарликда узоқ туриб қолишларини сезди. У 
оҳиста қанот қоқиб бир томонга бурилди-да, даштлик 
узра кенг доира ясаб, ёпиқ зона томон ов қилиб келиш 
ва йўл-йўлакай космодромда нима воқеалар бўлаётга-
нини билиш учун учиб кетди.

Мана, икки кундирки, космодромда кечаю кундуз 
иш тўхтамасди. Бутун космодром барча махсус хизмат 
постларию зоналари кечалари юзлаб кучли прожек-
торлар билан ёритилиб турарди. Ер саҳни кундузги-
дан ҳам ёруғ, ўнлаб оғир, енгил ва махсус машиналар, 
кўплаб олиму инженерлар «Чамбарак» операциясини 
тайёрлаш иши билан банд эдилар.
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Фазода учувчи аппаратларни уриб тушириш учун 
тайёрланган ракеталар аллақачонлардан бери осмон-
га қадалганча космодромнинг махсус майдончаларида 
туришарди. Аммо бу ракеталар ОСВ – 7 битимига кўра, 
махсус шартнома вақти тугагунга қадар ишлатмаслик 
мақсадида тўхтатиб қўйилган эди. Америка томони ҳам 
шундай қилганди. Энди улар «Чамбарак» транскосмик 
операциясини ўтказиш учун фавқулодда дастурга му-
вофиқ ўзининг янги вазифасида қўлланиши мумкин. 
Худди шундай робот-ракеталар «Чамбарак» операцияси 
бўйича синхрон учиришга мўлжаллаб Американинг Не-
вада космодромида ҳам тайёрланаётган эди.

Сариўзак кенгликларидан учириладиган ракета 
старти кечки соат саккизга мўлжалланган. Роппа-ро-
са саккизу ноль-нолда ракеталар старт олади. Шун-
дан кейин ҳар бир ярим дақиқа оралиғида узоқ кос-
мосга йўлдош уриб туширувчи тўққизта Сариўзак 
ракетаси йўл олиши, улар Ғарб – Шарқ ҳалқаси ясаб, 
Ер шари устида ҳамиша ҳаракатда бўлган чамбарак 
ҳосил қилиши ва ўзга сайёралардан келадиган учув-
чи аппаратларга қарши туриши лозим эди. Невадалик 
робот-ракеталарга эса Шимол – Жануб ҳалқаси ҳосил 
қилиш вазифаси юкланган эди.

Роппа-роса тушки соат учда «1-Сариўзак» кос-
модромида «Беш дақиқа»лик назорат старт олди ти-
зими ишга туширилди. Ҳар беш дақиқада барча экран-
лару таблоларда овоз дубляжлари билан огоҳланти-
рувчи қуйидаги ёзув пайдо бўларди: «Стартга тўрт 
соат эллик беш дақиқа бор! Стартга тўрт соат эллик 
дақиқа бор!..» Стартга уч соат қолганда «Дақиқа» ти-
зими ишга туширилиши керак эди.

Бу орада «Паритет» самовий бекати ўзининг коинот-
даги учиш параметрларини ўзгартиришга улгурди ва 
шу орада 1 – 2 ва 2 – 1 паритет-фазогирлар билан ҳеч 
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қандай алоқа қилмаслик учун бекатнинг борт тизими-
даги радиоалоқа каналларининг коди янгиланди.

Айни пайтда, коинотдан ҳуда-беҳудага 1–2 ва 2–1 
паритет-фазогирларнинг узлуксиз радио сигналлари 
алоқани узмасликни ўтиниб сўрашар эди. Улар Қўш-
марбошнинг қарорига эътироз билдирмай, Тўқай-
тўш тараққиёти билан боғланиш муаммоларини 
қайта-қайта ўрганишни таклиф қилишар, бундан, би-
ринчи навбатда, ерликлар манфаатдор бўлишларини 
таъкидлашар, бирдан шошма-шошарларча фавқулод-
да чоралар кўрмасликни, уларнинг бундай тадбирла-
ри ҳар икки томон галактикалараро манфаатдорлик-
ка бўйсундирилиши лозимлигини; бироқ «Чамбарак» 
операциясини тўхтатилсин, негаки, бу операция ҳар 
икки томон муносабатларига рахна солишини ва уму-
ман, бутун Ер атрофини кенг миқёсда ҳалқа билан 
ўраб олиш инсониятга кони зарар ва бунинг учун ка-
мида минглаб йиллар талаб қилинишини уқтириш-
ди... Аммо энди кеч эди... Бу оламда ҳеч ким уларнинг 
овозини эшитмас, бу олам кенглигида овозлари унсиз 
чиқаётгани ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмас эди...

Бу пайтда «1-Сариўзак» космодромида аллақачон 
«Дақиқа» тизими ишга туширилган, қайтариб бўлмас 
«Чамбарак» операцияси бошланишига эса саноқли 
дақиқалар қолганди...

Калхат навбатдаги кузатув парвозида тағин Ма-
лақумдичоп жарлиги тепасида пайдо бўлди. Одам-
лар ҳамон ўз ишлари билан банд, белкуракларда ер 
қазишарди. Экскаватор бўлса катта тупроқ уюмини 
қазиб чиқарган, энди чўмичини ҳандақнинг чуқур 
еригача чўзиб, сўнгги тупроқ қолдиқларини олаёт-
ганди. Охири, тариллашини секинлатди-да, бир четга 
чиқди, одамлар бўлса, ҳандақнинг тубига тушиб олиб, 
яна қўшимча ниманидир кавлай бошладилар. Туя ўз 
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ўрнида турар, аммо малла ит кўринмасди: қаёққа ке-
тиши мумкин? Калхат яқинлаб учиб, жарлик тепаси-
да оҳиста айланди, бошини гоҳ ўнгга, гоҳ чапга буриб 
қаради, ниҳоят, малла итнинг тиркалма арава остида, 
шундоққина ғилдиракларнинг ёнгинасида чўзилиб 
ётганини кўрди. У дам олаётганга ўхшайди, балки 
мудраётгандир? Калхат билан унинг қанча иши бор? 
Калхат устидан кун бўйи неча бор айланиб учиб ўтди, 
у бўлса бирор марта бошини кўтариб осмонга қара-
мади ҳам. Ҳатто юмронқозиқ ҳам тик туриб олиб, би-
рон хавф-хатар йўқмикин, дегандек теварак-атрофга 
синчков қараб олгандан сўнг осмонга бир қараб олди. 
Ит бўлса, одамлар орасида яшашга ўрганганлигидан-
ми, ҳеч нимадан хавотирланмайди ҳам, ташвиши ҳам 
йўқ. Керилиб ётганига қарамайсанми! Калхат унга 
бир сония ҳасад билан қаради-да, «Мана сенга!» деган-
дек думи остидан пирт этказиб оқ-кўкиш паталоғини 
отди ва яна енгил парвоз қилаверди. Нимадир осмон-
дан Эдигей Бўроннинг енгига тап этиб келиб тушди. 
Қараса, қушнинг ахлати экан. Бу қаёқдан тушди? Эди-
гей енгини қоқиб ташлади-да, бошини кўтариб ос-
монга қаради. «Яна ўша оққуйруқ, ўшанинг ўзи. Боя
дан бери тепадан кетмай учиб юрибди. Бу ниманинг 
аломати бўлсайкин? Унга қандай мазза-я! Ҳавода қа-
нот сирпаб сузиб юрибди». Унинг хаёлини чуқурнинг 
тубидан қийқирган Эдилбой Дарознинг овози бўлди:

– Қалай, Эдике, қараб кўр-чи! Бўладими ёки яна қа-
зийверайми?

Эдигей қовоғини солганича, қабрнинг чеккасидан 
энкайиб қаради.

– Нариги бурчакка ўт, – деди Эдилбой Дарозга қўли 
билан ишора қилиб. – Сен эса, Қалибек, чиқавер, ба-
ракалла сенга. Назаримда чуқурлиги етарли бўлди. 
Шундай бўлса-да, Эдилбой, лаҳадни яна бир оз кен-
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гайтир, «Ўлсанг гўринг кенгроқ бўлсин» деган нақл 
бор мусулмонларда.

Эдигей Бўрон ишни буюргач, сув тўла кичик ка-
нистрни олди-да, экскаваторнинг нариги ёғига ўтиб, 
одат бўйича намоз олдидан таҳорат олди. Мана шун-
дагина унинг кўнгли озми-кўпми таскин топди: ҳарқа-
лай, Казангапни Она Байитга кўмишнинг имкони бўл-
маган эса-да, ҳарна бўлганда ҳам иснодга қолишмади. 
Жасадни дафн этолмай, уйга қайтариб кетишмади. 
Агар у қатъият кўрсатмаганда шундай бўлиши турган 
гап эди. Энди қандай бўлмасин, қоронғи тушмасдан 
марҳумни ерга топшириб, Бўронлига етиб бориш за-
рур. Уйда, албатта, уларни кутиб ўтиришибди, соат 
олтига қолмай етиб келамиз, дейишган. У ёқда кути-
шади, кечикаётганлигимиз учун безовта бўлишади. 
Мана, соат тўрт ярим ҳам бўлиб қолибди. Ҳали ўликни 
кўмиш ва Сариўзак даштини босиб ўтиш керак. Қан-
чалик тез юрилганда ҳам камида икки соатсиз етиб 
олишади. Айни пайтда, дафн маросимини қонун-қои-
дасига амал қилмай, наридан-бери ўтказиш ҳам одат-
дан эмас. Жуда бўлмаса, жанозани хуфтонга бориб 
ўқишар. Бошқа илож қанча...

Таҳорат олгандан сўнг енгил тортган Эдигей энди ма-
росимни ўтказишга ўзини ҳақли деб билди. Канистрнинг 
қалпоғини ёпаркан, у экскаватор ортидан соқол-мўйло-
вини силаганча, салобат билан чиқиб келди.

– Оллонинг қули Казангапнинг фарзанди Собит-
жон, менинг чап томонимда тур, сизлар тўрттовла-
ринг жасадни қабрнинг четига олиб келиб, марҳум-
нинг бошини кунчиқар томонга қаратиб қўйинглар, 
– буюрди у бирмунча тантанавор оҳангда. Буларнинг 
барчаси бажарилгач: – Мана энди ҳаммамиз муқаддас 
Каъба томонга қараб ўтирамиз. Кафтларингни ёзинг
лар, оллои-таолони ёдга олинглар, бизнинг фикру ха-
ёлимиз унинг даргоҳида қабул бўлсин, – деди.
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Қизиғи шунда эдики, Эдигей ўз ортидан ҳеч қандай 
истеҳзо, кулиш, шивир-шивир овозларини эшитма-
ди. У шунисига ҳам рози эди. Бўлмаса: «Қўйсангиз-чи 
мўйсафид бошни оғритмай, сиз қанақа масхаравоз 
мулласиз, келинг, яхшиси ўликни тезроқ кўмайлигу, 
эртароқ уйга қайта қолайлик», дейишлари ҳам мум-
кин эди-да. Бунинг устига, Эдигей жанозани қабр 
устида ўтириб эмас, балки тик турганча ўқишга жазм 
қилди: ислом дини келиб чиққан араб мамлакатлари-
даги қабристонларда Қуръонни тик туриб ўқишлари-
ни билимдон кишилардан эшитганди. Ҳақиқатан ҳам 
шундайми, йўқми, ҳарқалай, нима бўлганда ҳам Эди-
гей боши билан Тангрига яқин бўлишни истади. 

Бироқ жанозани ўқиш олдида ёруғ дунёнинг ўнг то-
монига бир, сўл томонига бир бош эгиб, таъзим қилиб, 
оламни яратганнинг ўзига сиғиниб одам зоти бу ёлғон-
чи дунёга тасодифан келиб, бир куни, хоҳ кундуз, хоҳ ке-
часи оламдан ўтишини ёдга олиб, худо бир, расул барҳақ 
дея кўкка бош кўтариб қараркан, Эдигей яна ўша оққуй-
руқ калхатни кўрди. У бамайлихотир секин-аста қанот 
сирпаб, бир текисда доиралар ясаб, яқинлашиш пайида 
парвоз қилиб юрарди. Аммо калхат ўй-хаёлларига асло 
халал бермади, алаҳситмади, аксинча, фикрларини бир 
ерга жамлаб олишига ёрдам берди.

Чуқур қазилган қабр ёнида, замбил тобутда оқ на-
матга ўралган Казангапнинг жасади ётарди. У ҳамма-
га ва ҳар бир кимсага, охират дунёгача бўлган барча 
давр ва замонларга мўлжаллаб, олдиндан башорат 
қилиб айтиб қўйилган Қуръон оятларини пичирлаб 
ўқирди, марҳумлар учун ҳам, тириклар учун ҳам, бан-
даси қайси даврда яшамасин ва ким бўлишидан қатъи 
назар ва ҳатто туғилиши зарур бўлган янги авлод ҳам 
худонинг қули эканлиги, демак пайғамбарларнинг 
мерос қилиб қолдириб кетган ва жамики нарсани ўзи-
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да мужассам этган турмушнинг ана шу умумий фор-
муласи ҳақидаги сўзлар ҳаммага тегишли эканлигини 
пичирлаб тиловат қилар эди. Эдигей Бўрон уларни ўз 
қалбидан чиққан ва ҳаёт тажрибасидан олган ўз шах-
сий фикрлари билан ҳам тўлдиришга ҳаракат қилди. 
Инсон дунёга шунчаки келиб кетавермайди-ку, ахир!

«О, Тангрим, агар тинглаётганинг рост бўлса, 
ота-боболарим китоблардан ёд олиб айтиб ўтган 
Қуръонни мен ҳам улар изидан бориб, қайта такрор-
лаётганимни эшит. Ўйлайманки, менинг айтган фикр-
ларим ортиқча бўлмас.

Мана, биз Малақумдичоп жарлигида, кимсасиз ва бе-
гона жойда, Казангап учун қазилган қабр устида туриб-
миз. Уни ўзи васият қилган қабристонга дафн этиш ило-
жини тополмадик. Кафтларимизни ёзиб Казангап би-
лан видолашаётганимизда осмондан оққуйруқ қушинг 
қизиқиб қараб турибди. О, Яратган эгам, агар ўзинг бор 
бўлсанг, бизни афв эт, гуноҳимизни кечир, қулинг Ка-
зангапни ўз паноҳингга лутфан қабул эт, агар у шунга 
лойиқ бўлса, руҳига мангу ором бағишла. Биз қўлимиз-
дан келганини қилдик. Қолгани ўз эркингда!

Энди эса, сенга шундай дақиқаларда мурожаат қи-
лар эканман, кўзим тириклигида, фикр юритишга қо-
дир эканлигимда мени эшит. Бандаларингни сенга 
айтари аниқ: раҳм қил, мадад бер, паноҳингда сақла! 
Гуноҳсизлар ҳам, гуноҳкорлар ҳам сендан ортиқ да-
ражада кўп ёрдам кутишади. Ҳатто қотил ҳам сени ўз 
томонига тортгиси келади. Сен эса, ҳамон сукутдасан. 
Нимасини айтай, бизнинг назаримизда, кимки жуда 
қийналиб қолганда, ўша одам учун сен мавжудсан. 
Сенга қийин, тушунаман, ахир бизнинг илтижолари-
мизнинг чеки йўқ. Сен эса ёлғизсан. Мен сендан ҳеч 
нарса сўрамайман. Ушбу дамларда дилимда кечаётган 
гапларни айтмоқчиман, холос.
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Найман она ором олаётган табаррук қабристони-
миздан бундан буён маҳрум этилганлигимиз учун 
суягим қақшайди. Бинобарин, шундай экан, мен ҳам 
унинг муқаддас пойқадами теккан Малақумдичопда 
ётишни истайман. Ҳа, биз ҳозир тупроққа топшира-
ётган Казангап билан ёнма-ён ётайин. Одам ўлган-
дан сўнг руҳи нимагадир айланиши рост бўлса, унда 
мен чумолига эмас, балки оққуйруқ калхатга айлана 
қолайин. Негаки, ҳув осмондаги калхатдек Сариўзак 
узра қанот қоқиб парвоз қилиб, юксаклардан қадрдон 
заминимизга суқланиб қарайин. Вассалом.

Васиятимни эса бу ерга мен билан келган ёшларга 
айтиб кетаман. Мени шу ерга кўмишларини уларга ва-
сият қиламан. Бироқ тепамда Қуръонни ким ўқийди, 
буни билолмайман. Булар Худога ишонишмайди, бу-
нинг устига, ҳеч қандай оятни ҳам билишмайди. Ахир, 
оламда Худо борлигини ҳеч ким билмайди ва ҳеч қа-
чон билолмайдилар ҳам. Биров «бор» деса, бошқаси 
«йўқ», дейди. Мен сенинг борлигингга ишонгим кела-
ди, сен менинг қалбимдасан, ўй-хаёлимдасан, Қуръон 
ўқиётиб сенга мурожаат этар эканман, аслини олган-
да, ўзимга сен орқали мурожаат қилгандай бўламан. 
Ўшанда сен қандай ўйлаган бўлсанг, мен ҳам шундай 
ўйлаган бўламан, яратган эгам. Ҳамма гап шунда-да! 
Ёшлар бўлса бу ҳақда ўйлашмайди, Қуръон деганни 
назар-писанд қилишмайди. Ажабо, ўлим дақиқалари-
да улар ўзларига ва яна бошқаларга нима дея олишар-
кан? Уларнинг ҳар бири ўзини худо санаб юргани би-
лан ўз инсоний қадр-қимматини англаб етмагандан 
сўнг юксак инсонийлик маъносини қаердан ҳам ту-
шунсин? Бу масхараомуз сўзларим учун афв эт... Улар-
нинг биронтаси худо ҳам бўла олмайди, бироқ унга 
интилмасанг одамийлик қиёфасидан ҳам чиқасан. 
Инсон ўзини махфий равишда Худо санаб сен банда-



420

ларинг учун жон куйдирганинг каби жон куйдирган-
ларида эди, яратган эгам, унда сенинг ўзинг ҳам бўл-
маган бўлар эдинг-да... Мен эса сенинг беному нишон 
йўқолиб кетишингни хоҳламас эдим...

Менинг арз-армонларим шулар. Ошкора айтган 
бўлсам, афв сўрайман. Мен оддий одамман, шунга яра-
ша фикрлайман. Ҳозир жанозани ўқиб бўлганимдан 
сўнг, дафн қилишга киришамиз. Омин, оллоҳу акбар...»

– Омин, – деб фотиҳа қилди-да, Эдигей Бўрон бир 
оз жимиб қолди, кейин осмондаги калхатга яна бир 
дафъа қайғу аралаш тикилиб олгач, ортда турган 
одамларга қараб ўгирилди – улар тўғрисидаги фикр-
ларини эндигина олло-таолога айтиб бўлганди. Танг
ри билан бўлган суҳбат тугади. Қаршисида ҳамроҳла-
ри, ниҳоят чўзилиб кетган дафн маросимини бирга 
ўтказишлари лозим бўлган беш киши турарди.

– Мана, – деди у ўйчан, – жанозада ўзим учун ҳам, 
сизлар учун ҳам айтишим лозим бўлган гапларни айт-
дим. Энди ишга киришамиз.

Эдигей Бўрон орденли камзулини ечиб ташлагач, 
ўзи қабр тубига чўкди. Унга Эдилбой Дароз ёрдамлаш-
ди. Собитжон марҳумнинг ўғли бўлгани учун қўшил-
май, бир чеккада қайғули бош эгиб турди. Қалибек, 
Жумағали ва пиёниста куёв – учаласи замбилдан на-
матга ўралган мурдани олиб, қабрнинг ичига, Эдигей 
билан Эдилбой Дарознинг қўлига узатишди.

«Видолашиш маҳали ҳам келди! – деб ўйлади Эди-
гей Бўрон Казангапнинг жасадини мангуга лаҳадга 
узатар экан. – Эртадан бери жой тополмай овора бў-
либ юрганлигимиз учун кечир. Кун бўйи сени гоҳ у 
ёққа, гоҳ бу ёққа олиб юрдик. Начора, шундай бўл-
ди-да. Сени Она Байитга дафн этолмаганлигимиз учун 
биз айбдор эмасмиз. Аммо хафа бўлма, бу ишни мен 
шундайлигича қолдирмайман. Қаерга бориш лозим 
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бўлса – бораман. Кўзим тирик экан, жим турмайман. 
Айтадиганимни айтаман уларга! Тинч ёт ўзинг, ётган 
жойингда. Замин нақадар поёнсиз, сенга эса бир парча 
ер шу ердан насиб этган экан. Бу ерда сен ёлғиз эмас-
сан. Яқинда мен ҳам ёнингга келаман, Казангап. Бир 
оз кутгин мени. Кўнглинг тўқ бўлсин. Агар бирор бахт
сиз ҳодиса юз бермаса, ўз ажалим билан ўлсам, ёнинг
га келаман ва яна бирга бўламиз. Биз Сариўзак ҳоки-
га айланамиз. Аммо буни ўзимиз билмай қоламиз-да. 
Бу тирикларгагина раво кўрилган. Шунинг учун ҳам 
сенга гапираётганим билан, аслида ўзимга гапираяп-
ман. Ҳа, биз бордан йўқлик сари шундай кетаверамиз. 
Поездлар бўлса Сариўзак бўйлаб елаверади, бизнинг 
ўрнимизга ҳам бошқалар келаверади...»

Узоқ йиллар мобайнида Бўронли бекатида бирга 
юриб, иссиқ-совуқни бирга татиб, қайғу ва қувончла-
рини бирга баҳам кўришиб кечирган ҳаёт икки оғиз 
видолашув сўзига жо бўлиб жони ачиган Эдигей шу 
ерга келганда чидаб тура олмади, хўрсиниб йиғлаб 
юборди. Инсонга буюрганининг қанчалик кўп ва қан-
чалик озлигига қаранг!

– Гапимни эшитяпсанми, Эдилбой? – деди Эдигей 
лаҳаднинг ичида елкама-елка тураркан. – Сен мени 
ҳам шу ерга дафн эт, ёнгинасида ётай. Мени ўз қўл-
ларинг билан мана бундай қилиб жойлаштир. Қулай 
ётишим учун ҳозир қандай қилаётган бўлсак, худди 
шундай қилиб ётқиз. Сўз берасанми?

– Бас қил, Эдике, кейин гаплашамиз. Энди тепага 
чиқавер. Чаласини ўзим битираман. Хотиржам бўл, 
Эдике, қани чиқақол. Изтироб чекаверма мунча.

Тер босган Эдигей юзидаги тупроқни артар экан, 
қабр тубидан кўтарилди, юқорида турганлар унга қўл 
чўзишди, у аллақандай мунгли сўзларни айтиб энти-
киб йиғлаганча тепага чиқди. Қалибек чолнинг юви-
ниб олиши учун сув солинган канистрни олиб келди.
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Кейин лаҳадга бир сиқимдан тупроқ ташлаб, ша-
молга тескари турганча тупроқ торта бошладилар. 
Дастлаб белкурак билан кўмишди, сўнг Жумағали 
бульдозери билан тупроқни суриб берди, сўнгра яна 
белкуракларда қабр устидаги тупроқни текислаб 
шиббалашди...

Оққуйруқ калхат эса булутлар ортидан Малақум-
дичоп жарлигида чанг-тўзон кўтариб ишлаётган бир 
тўда кишиларга назар ташлаб, қанот қоққанча сайр 
қилиб юрарди. Лаҳад ўрнида тупроқ уюми бино бўл-
гач, калхат одамлар орасида қандайдир бир жонла-
нишни сезди. Малла ит ҳам тиркалма арава остидаги 
ўрнидан туриб, одамлар олдида айланиб қолди. Унга 
нима бор экан? Фақат попукли ёпиқ солинган қари 
туягина тинимсиз кавшаниб, пинагини бузмай кавш 
қайтарарди.

Афтидан, одамлар кетишга ҳозирланяпти. Йўғ-э, ана, 
улардан бири – туянинг эгаси кафтларини очиб, юзига 
тортди, бошқалари ҳам худди шундай қилишди...

Вақт ўтиб борарди. Эдигей Бўрон ёнида турганлар-
га шошмасдан синчковлик билан кўз югуртириб чиқ-
ди-да, деди:

– Мана, тугатдик. Казангап қандай одам эди-и-и?
– Яхши одам эди, – жавоб беришди бошқалар.
– Унда ҳеч кимнинг қарзи қолмадими? Мана, бу 

ерда унинг ўғли турибди, отасининг қарзлари бўлса, 
бўйнига олсин.

Ҳеч кимдан садо чиқмади. Шунда Қалибек ҳамма-
нинг номидан:

– Йўқ, унда ҳеч кимнинг қарзи қолмаган, – деди.
– Хўш, сен нима дейсан, Казангапнинг ўғли Собит-

жон? – мурожаат қилди унга Эдигей.
– Ҳаммаларингга раҳмат, – қисқа жавоб қилди у.
– Ундай бўлса, уйга жўнадик! – деди Жумағали.
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– Ҳозир. Яна битта гапим бор, – уни тўхтатди Эдигей 
Бўрон. – Ораларингда энг кексаси ўзимман. Ҳаммала-
рингга илтимосим бор: агар шундай ҳол юз берса, мени 
ҳам мана шу ерга, Казангапнинг ёнига қўйинглар. Эши-
тяпсизларми? Буни менинг васиятим, деб билинглар.

– Буни ҳали ҳеч ким билмайди, Эдике, ҳали нима 
бўлади, нима қўяди, элдан бурун гапиришнинг нима 
кераги бор, – деди Қалибек.

– Бари бир, – дея ўз гапини маъқуллади Эдигей. – 
Айтиб қўйиш менга қарз, уқиб олиш сизларга парз. 
Вақти-соати келганда васият қилиб кетган эди, деб 
эслайсизлар.

– Яна қандай васиятларинг бор? Эдике, бир йўла 
айтақол, – вазиятни ўзгартириш учун ҳазил қилди 
Эдилбой Дароз.

– Сен аралашма, – хафа бўлди Эдигей. – Мен жиддий 
гапиряпман.

– Эслаб қоламиз, Эдике, – уни тинчлантирди Эдил-
бой Дароз. – Агар бирор гап бўлса, ҳаммасини сен ис-
тагандек адо этамиз. Хотиржам бўл.

– Мана бу – йигитнинг гапи, – деди қаноат ҳосил 
қилгандай Эдигей.

Тракторлар қўзғала бошлади. Улар жарлик тепа-
сидан пастга тушгунча Эдигей Бўрон Қоранорнинг 
жиловидан ушлаб, Собитжон ёнида борди. У ичини 
тирнаётган нарса ҳақида Собитжон билан ёлғиз гап
лашиб олмоқчи эди.

– Гапимга қулоқ сол, Собитжон, мана қўлимиз ҳам 
бўшади, энди бир нарсани гаплашиб олишимиз ло-
зим. Қабристонимиз Она Байит борасида энди нима 
қиламиз? – савол оҳангида деди у.

– Нима ҳам қилардик? Бош қотириб ўтиришнинг 
ҳожати йўқ, – деди Собитжон. – Лойиҳа лойиҳа-да. Уни 
лойиҳа бўйича йўқ қилишади. Бор гап шу.
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– Мен бу ҳақда гапирмоқчи эмасдим. Унда ҳар қан-
дай ишга қўл силтаб, ташлаб кетаверса бўлади. Мана, 
сен шу ерда туғилиб, шу ерда униб-ўсдинг. Отанг сени 
ўқитди. Мана бугун эса уни кўмдик. Бийдай далага 
кўмдик, дилга таскин берадиган биргина нарса – нима 
бўлса ҳам ўз қадрдон ерига дафн этдик. Саводинг бор, 
вилоятда ишлайсан, худога шукр, истаган кишинг би-
лан тиллаша оласан. Ҳар хил китоблар ўқигансан...

– Бундан нима фойда? – унинг гапини бўлди Собит-
жон.

– Гап шундаки, эртагаёқ бу ернинг бошлиғига бир-
галашиб борсак, у билан гаплашишимга ёрдам бер-
санг, бу шаҳарчанинг энг каттаси бордир-ку, ахир. Она 
Байитни ер билан яксон қилишларига йўл қўйиб бўл-
майди! Ахир, бу ерда тарих ётибди.

– Буларнинг бари эски чўпчаклар, тушунсанг-чи, 
Эдике. У ерда оламшумул, коинотга доир масалалар 
ҳал этилади, биз бўлсак қандайдир бир қабристон 
хусусида шикоят қилиб борамизми. Бунинг кимга ке-
раги бор? Улар учун бу – тфу! Бари бир, бизни у ёққа 
киритишмайди. 

– Бормасак, қўйишмайди-да. Агар талаб қилсак, ки-
ритишади. Агар иложи бўлмаса, бошлиқнинг ўзи кел-
масмикан. У тоғ эмаски, ўрнидан қўзғалмаса.

Собитжон Эдигейга ғазабкорона назар ташлади.
– Бу бемаъни гапингни қўй, қария. Мендан эса умид 

қилма. Шахсан менга бунинг ҳеч қандай кераги йўқ.
– Ҳа-а, шундоқ демайсанми. Гап тамом. Чўпчаклар 

эмиш?..
– Сен нима деб ўйлагандинг? Оёғини қўлига олиб 

югуриб қолади, деб ўйлагансан-да, мени! Хўш, менинг 
оилам, ишим, бола-чақаларим бор. Нимага энди ша-
молга қарши чоптиришим керак? Бу ердан қилинган 
битта қўнғироқ туфайли орқамга бир тепиб ишдан 
ҳайдасинларми? Э, йўқ, раҳмат!
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– Раҳматинг ўзингга буюрсин, – деди Эдигей Бўрон 
ва жаҳл аралаш қўшимча қилди: – Орқамга бир тепиб 
ишдан ҳайдасинларми, дедингми?! Бундан чиқди, сен 
фақат орқанг учун яшаб юрган экансан-да!

– Сен эса нима деб ўйлагандинг? Худди шундай! Бу 
сенга осон. Ким бўпсан? Ҳеч ким. Бизлар эса орқамиз 
учун яшаймиз. Оғзимизга ширинроқ луқма тушсин, 
деб шундай яшаймиз.

– Э, ҳа! Илгарилари бош учун эъзозлашарди, бундан 
чиқди, энди орқаларинг учун эъзозлашар экан-да.

– Қандай истасанг, шундай тушунавер. Бироқ аҳ-
моғингни топиб бўпсан.

– Тушунарли. Гап битта! – унинг гапини чўрт кес-
ди Эдигей Бўрон. – Отангнинг маъракаларини ўтказ, 
Худо хоҳласа, сен билан бошқа учрашмаймиз.

– Шундай қилишга тўғри келади, – юзини бу-
риштирди Собитжон.

Шу гапдан кейин ажралиб кетишди. Эдигей Бўрон 
туяга миниб олгунча тракторчилар моторни юргизиб, 
кутиб туришди. Аммо Эдигей уларнинг иложи борича 
тезроқ боришларини, маъракада одамлар кутиб қо-
лишганини, ўзининг эса туяда истаган йўл билан се-
кин-аста боражагини айтди.

Тракторчилар жўнаб кетишди. Эдигей жойидан қи-
мирламай, бундан буён қандай йўл тутиш кераклиги-
ни ўйларди.

Энди у содиқ ити Йўлбарсни ҳисобга олмаганда, 
Сариўзак даштида танҳо ўзи қолган эди. Ит, аввало, 
кетаётган тракторлар ортидан чопди, сўнгра, эгаси 
билан уларнинг йўли бир эмаслигини англаб, ортига 
қайтди. Аммо Эдигей унга эътибор бермади. Мабодо 
ит уйга қочиб кетганида ҳам чол буни сезмаган бўлар-
ди. Юрагига қил ҳам сиғмасди. Собитжон билан орала-
рида бўлиб ўтган гапдан сўнг юрагини эзаётган, руҳий 
тушкунликка солган қалб туғёнини босолмасди.
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Эдигей Бўрон ўкинарди, у билан гаплашгани учун 
қаттиқ ўкинарди – сўзларини елга совурди. Маслаҳат-
лашишга ва ёрдам сўрашга арзийдиган одаммиди Со-
битжон? Саводли, маълумотли, ўзига ўхшаганлар билан 
осон тил топишади, деб умидвор бўлганди-да. Турли 
курсларда, институтларда таълим олган бўлса нима 
қилибди? Эҳтимол, уни ҳозир қандай бўлса, шундай 
бўлиши учун ўқитишгандир. Эҳтимол, қайлардадир 
Собитжонни бошқа биров эмас, айнан Собитжон бўлиб 
етишиши учун кўп меҳнат сарф қилган иблисдек ўткир 
ақл соҳиби бордир. Ахир, Собитжоннинг ўзи радио орқа-
ли бошқариладиган одамлар ҳақидаги бемаъни бир 
нарсани бутун тафсилотлари билан ҳикоя қилиб берган 
эди-ку. Шундай вақт яқинлашиб келаётганмикин?! Ўша 
кўринмас ва ҳар нарсага қодир куч буларни аллақачон 
радио орқали бошқараётган бўлса-чи...

Эдигей чол бу ҳақда ўйлаган сари, зилдай хаёллардан 
баттар хуноби ошди, боши берк кўчага кириб бораверди.

– Сен манқуртсан! Ҳақиқий манқурт! – Собитжон-
дан нафратланиб ва ачиниб ичида шивирлади у.

У муросага келишни истамас, ҳали букчайиб қол-
масидан нимадир қилиш кераклигини яхши тушунар-
ди. Агар чекинадиган бўлса, барчанинг кўзи олдида 
мағлубиятга учраган бўлади. Буни Эдигей Бўрон жуда 
яхши тушунарди. У Она Байит борасида нимадир қи-
лиш лозимлигини англар, лекин нимадан бошлаш, 
қандай ҳаракат қилиш, қаёққа бориш, қандай тадбир 
кўриш кераклигини аниқ билмасди.

Эдигей Қоранор устида ўтириб, залворли хаёллар-
га чўмганча, атрофни кузатарди. Чор атрофи жимжит 
саҳро. Малақумдичопнинг қизил қумли жарларида 
шомги соялар пайдо бўлди. Тракторлар аллақачон 
кўздан ғойиб бўлиб, овозлари ҳам тиниб қолганди. 
Ёшлар кетишди. Сариўзак ҳақидаги бор ҳақиқатни 
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билган, хотирасида сақлаб қолганлардан бири бўл-
миш кекса Казангап энди поёнсиз саҳро ўртасидаги 
яқиндагина тупроғи тортилган якка қабрда ётибди. 
Бу тепа аста-секин чўкиб, кичрайиб, Сариўзак гулла-
рига бурканишини, кейинчалик бу қабрни бошка ер-
лардан ажратиб бўлмаслигини Эдигей тасаввуридан 
ўтказарди. Ҳа, шундай – ҳеч ким ердан узоқ яшамайди, 
ҳеч ким тақдирдан қочиб қутулолмайди...

Кечга яқин қуёш оғирлашиб қолгандек секин-
аста уфққа томон ёнбошлай бошлади. Унинг нурлари 
дақиқа сайин ўзгарарди. Кунботар ёқда мовийлик би-
лан қоронғилик билинар-билинмас даражада қори-
шиб, кеч кира бошлаган эди.

Эдигей Бўрон вазиятни ҳисобга олиб кўргач, зонага 
ўтиладиган кўтарма ғов ёнига қайтиб боришга қарор 
қилди. Бошқа йўлини ўйлаб тополмади. Дафн мароси-
ми ҳам ортда қолди, энди ҳеч ким ва ҳеч нарсага боғ-
лиқ эмас, хуллас, ўйлаганларини амалга оширадиган 
энг қулай фурсат келган эди. Ҳаммасидан ҳам аввал 
қоровулда турганларга катта бошлиқ олдига олиб бо-
ришларини, соқчилар назорати остида бўлса ҳам май-
ли, муҳими, бошлиқ олдига олиб боришларига кўнди-
ришни дилига тугди. Агар бунинг иложи бўлмаса, ўша 
бошлиқни кўтарма ғов ёнига келиб, Эдигей Бўрон-
нинг гапларини тинглашга мажбур қилиш керак. Ана 
шунда у бор гапини юзига айтади...

Буларнинг ҳаммасини пухта ўйлаб олганди. Энди 
Эдигей Бўрон бу режасини имилламасдан амалга 
оширишга қарор қилди. У кўтарма ғов олдида қатъи-
ят кўрсатиб, киришга рухсатнома олишга ёки бошлиқ 
билан учрашишга эришиши керак. Ҳа, шундан бош
лайди. Қандайдир Тансиқбоев эмас, энг катта бошлиқ 
гапини эшитмагунча тинчимаслиги, қоровулда тур-
ганларни тушунишга мажбур этиши керак...
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У руҳан дадилланди:
– Таваккал! Агар итнинг эгаси бўлса, бўрининг Ху-

доси бор! – ўзига далда берди у ва ўша ёққа йўл олар-
кан, Қоранорга қамчи босди.

Шу аснода офтоб ботиб, қоронғилик қуюқлаша 
бошлади. У зонага яқинлашиб қолганда, атрофни 
зулмат қоплаган эди. Пост чироқлари аниқ кўри-
ниб, симтўсиққа ярим чақиримлар қолганда, Эдигей 
бирдан шошила бошлади. У туядан сирғалиб тушди. 
Бундай ишда туянинг нима кераги бор! Ким билсин, 
қанақа бошлиққа дуч келади. Эҳтимол, гаплашишни 
ўзига эп кўрмай: «Туянг билан даф бўл. Қаёқдан пай-
до бўлдинг? Сени қабул қилмайман», деб хонасига 
ҳам киргизмас. Зеро, Эдигей ўз режасининг нима би-
лан тугашини, у ерда қанча кутиши кераклигини ҳали 
билмасди, Қоранорни эса ҳозирча тушовлаганча дала-
да қолдирса бўлади.

– Сен ҳозирча шу ерда кутиб тур, мен бориб уриниб 
кўраман, – туяга қараб пўнғиллади у аслида ўзига дал-
да бермоқчи бўлиб. Туяни чўктиришга тўғри келди, 
хуржундан тушовни олиш керак эди.

Эдигей тушов билан овора бўларкан, атроф жимжит 
эди. Атрофга шундай сукунат чўккан эдики, у ўзининг 
нафас олишини, ҳаводаги қандайдир ҳашаротларнинг 
дам-бадам чириллаши ва ғувиллашини эшитиб турарди. 
Боши узра сонсиз юлдузлар чарақларди. Борлиқ шундай 
сокин эдики, ҳозир нимадир содир бўлиши керакдек 
эди. Борлиқ алланимани кутгандек сукутда...

Ҳатто Сариўзак сукунатига кўникиб кетган Йўл-
барс ҳам сергак тортиб, нимагадир ғингширди. Бу со-
кинликда уни нима безовта қилаётган экан?

– Ҳали ҳам оёқларим остида ўралашаяпсанми! – 
деди норози оҳангда итнинг эгаси. Сўнг ўйлаб қолди: 
итни нима қилиш керак? У бари бир орқамдан қол-
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майди. Ҳайдасанг ҳам кетмайди. У ерга ит билан бо-
риш яхши эмас. Юзимга айтишмаса ҳам манави чолни 
қаранглар, ҳақлигини ҳимоя қилиб келибди, ёнида 
эса итдан бошқа ҳеч ким йўқ, деган хаёлга борадилар. 
Итсиз боргани маъқул. Эдигей итни узун арқон би-
лан туянинг абзалига боғлаб қўймоқчи бўлди. Қайтиб 
келгунича ит билан туя бирга бўлгани тузук. Шу мақ-
садда итни чақирди: «Йўлбарс! Йўлбарс! Бу ёққа кел!» 
У итнинг бўйнига арқон солиш учун эгилди. Худди 
шу маҳал ҳавода нимадир юз берди, осмонда нима-
дир кучайиб бораётган вулқондек гумбурлаб қўзғал-
ди. Яқингинада, космодром зонасида даҳшатли олов 
устунининг ёрқин алангаси шиддат ила осмонга кўта-
рилди. Эдигей Бўрон қўрқувдан ўзини орқага ташла-
ди, туя бўлса бўкириб, ўрнидан сапчиб туриб кетди. 
Ит даҳшатдан эгасининг оёғи остига ўзини ташлади.

Транскосмик тўсувчи «Чамбарак» операцияси бў
йича биринчи ҳарбий ракета-робот ҳавога кўтарила 
бошлаганди. Сариўзакда роппа-роса соат кечки сак-
киз. Биринчисидан сўнг иккинчиси, ортидан учинчи-
си кўтарилди ва яна, яна... Ракеталар ер шари атрофи-
ни доимий ҳаракатланувчи кардон билан тўсиш учун 
олис фазога йўл олаётган эдилар. Ердаги ишларда 
ўзгариш бўлмаслиги учун, ҳаммаси қандай бўлса шун-
дайлигича қолиши учун қилинаётган эди бу ишлар...

Аланга аралаш кулранг-кўкиш тутун бурқираб оти-
либ чиқди-да, гўё бош узра ағдарилиб тушгандек бўл-
ди... Одам, туя, ит – бу оддий жонзотлар ақл-ҳушини 
йўқотиб, бу ердан узоқроққа қочишарди. Улар бир-би-
рини йўқотиб қўйишдан қўрқиб, маҳобатли оловли 
яшин билан ёритилган чўл бўйлаб қочишарди...

Улар қанчалик узоқ чопишмасин, худди бир жойда 
туриб чопаётгандек эдилар, ҳар бир янги портлашдан 
борлиқни ёруғлик қамраб олар ва атрофни яксон қи-
ладиган гумбур-гумбурлар бошлари узра янграрди.
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Одам, туя ва ит орқаларига қарамасдан қочишарди. 
Кутилмаганда Эдигейнинг ёнгинасида оқ қуш, Най-
ман она ўз ўғли – Манқуртнинг ўқидан эгардан қу-
лаган пайтда унинг оқ рўмолидан бино бўлган оппоқ 
қуш пайдо бўлди. Оққуш гумбурлаш ва тўс-тўполонда 
одам билан ёнма-ён учар, қичқирарди:

– Кимнинг ўғлисан? Сенинг исминг нима? Исмингни 
эсла! Сенинг отанг Дўнанбой, Дўнанбой, Дўнанбой...

Зичлашаётган қоронғиликда унинг овози яна узоқ 
вақт янграб турди... 

Бир неча кундан сўнг, Қизил Ўрдадан Бўронли бе-
катига Эдигейнинг иккала қизи – Саула билан Шаро-
фат эрлари, болалари билан етиб келишди. Улар Ка-
зангапнинг ўлими ҳақида телеграмма олишгач, ҳар 
бир ёмоннинг бир яхшиси бор, деганларидек таъзия 
билдириш, шу баҳонада, бир-икки кун ота-оналари ҳу-
зурида меҳмон бўлиб кетиш учун ҳам келишган эди.

Улар бир тўда бўлиб поезддан тушиб, Эдигейнинг 
остонасига қадам қўйишганда оталари уйда йўқ эди. 
Уккубола югуриб чиқди, у болалари билан қучоқла-
шиб йиғлаб, ўпишиб кўришаркан, тинмай жаврарди:

– Ўзингга шукур, эгам! Айни вақтида келдиларинг! 
Оталаринг қанчалар хурсанд бўлади. Қандай яхши, 
ҳаммаларинг йиғилиб келибсизлар! Оталаринг хур-
санд бўлади!

– Отамнинг ўзи қаерда? – сўради Шарофат.
– У кечга яқин қайтади. Эрталабдан Почта қути-

сига, у ернинг бошлиқлари олдига кетди. Қандайдир 
ишлари бор! Мен кейинроқ айтиб бераман. Вой, нега 
қараб турибсизлар? Ўз уйларинг ахир, болаларим...

Бу ўлкаларда поездлар одатдагидек машриқдан 
мағрибга томон, мағрибдан машриққа томон пай-
дар-пай қатнаб туради.
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Темир йўлнинг иккала томонида ёвшанзор билан 
қопланган ҳайҳотдек даштлик – Сариўзак, ўртачўл 
ястаниб ётади.

Чўлпонота, 1979 йилнинг декабр – 1980 йилнинг 
март ойлари



Адабий-бадиий нашр

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

АСРНИ ҚАРИТГАН КУН
Роман 

Муҳаррирлар 
Маъмура ҚУТЛИЕВА
Феруза ҚУВОНОВА

Мусаҳҳиҳ 
Суннат МУСАМЕДОВ

Бадиий муҳаррир 
Уйғун СОЛИҲОВ

Техник муҳаррир 
Сурайё АҲМЕДОВА

Компьютерда саҳифаловчи 
Нигора УМАРҚУЛОВА

Лицензия рақами: AI № 252, 2014 йил 02.10 да берилган.
Босишга 2015 йил 30 сентябрда рухсат этилди.

Бичими 84x108 1\32.
Босма табоғи 13,5 Шартли босма табоғи 22,68

Гарнитура «Cambria». Офсет қоғоз.
Адади 5000 нусха. Буюртма № 187.

Баҳоси келишилган нархда.

«Янги аср авлоди» НММда тайёрланди. 
100113. Тошкент, Чилонзор-8, Қатортол кўчаси, 60.

Мурожаат учун телефонлар: 
Нашр бўлими – 278-30-52; 

Маркетинг бўлими – 128-78-43; факс – 273-00-14; 
e-mail: yangiasravlodi@mail.ru


